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siin 1936–1939, jolloin maassa käytiin verinen sisällissota.
Sen osapuolina olivat kansallismieliset kapinalliset ja vaalien perus-
teella valitun hallituksen joukot. Kumpikin puoli sai tuekseen ympäri 
maailmaa lähteneiden vapaaehtoisten prikaatit. Tasavaltalaisten puo-
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laiset näkivät uuden suursodan olevan alkamassa. 
Kokoelman artikkelit kertovat Espanjan sisällissodasta totaalisena 
sotana, josta tuli poikkeuksellisen väkivaltainen myös uhrilukemien va-
lossa. Sodasta mediasotana, jota historiaan tallensivat niin valokuvaajat 
kuin elokuvantekijätkin. Sotaa lähestytään kansainvälisten ja suoma-
laistenkin kirjailijoiden, taiteilijoiden ja lehtimiesten näkökulmasta, 
jotka asettuivat tasavaltalaisten puolelle. Heidän kirjoitustensa vuoksi 
Espanjan sisällissota tallentui länsimaiseen kollektiiviseen muistiin. Es-
panja ja sen kansa jäivät aikalaisten sydämiin myös vasemmistolaisten 
työläissotilaiden kokemuksissa, joista artikkeleissa kirjoitetaan.  
Kokoelmassa avataan myös näkökulmia francolaisten puolelta, Ita-
lian mukaantulon perspektiivistä. Espanjan kansan uskonnollista sie-
lunmaisemaa valaistaan artikkelissa, joka kertoo tasavaltalaisten tuho-
amista pyhäinkuvista ja niiden rekonstruoinnista sodan jälkeen. Kyse 
ei olekaan pelkästään siitä, mitä Espanjassa sodan aikana tapahtui vaan 
myös sodan muistosta, siitä miten sukupolvien takaiset asiat on pystytty 
kohtaamaan.  
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Espanjan sisällissota 
aikalaiskokemuksen, muistamisen ja 
tutkimuksen kohteena 
Sodan monet merkitykset
Kulttuurihistorian oppiaine järjesti huhtikuussa 2014 Espan-
jan sisällissodan seminaaripäivän Turun yliopistossa. Seminaa-
rin teemasta tuli paljon ajankohtaisempi ja koskettavampi kuin 
olimme ajatelleetkaan sitä edellisenä syksynä suunnitellessamme. 
Keväällä 2014 Venäjä miehitti Krimin, eikä mennyt kauan, kun 
taistelut alkoivat Ukrainan valtion itäosissa. Tiedotusvälineet 
kertoivat tulituksista, pommituksista ja siviiliuhreista. Vaikka 
ajallista etäisyyttä Espanjan tapahtumiin on lähes 80 vuotta, kyse 
on taas eurooppalaisesta konfliktista, joka uhkaa kehittyä sisäl-
lissodaksi. 
Espanjan sisällissota käytiin vuosina 1936–1939 Espanjan toi-
sen tasavallan hallituksen ja kenraali Francon johtamien kansal-
lismielisten kapinallisten välillä. Sodasta tuli 1930-luvun maail-
manlaajuisen aatteellisen ja poliittisen kamppailun symboli.1 Siitä 
tuli kansainvälinen sota myös siksi, että Italia, Saksa ja Portugali 
tukivat Francoa, Neuvostoliitto ja Meksiko tasavaltalaisia. Espan-
jassa taistelivat vastakkain fasistit, natsit, sosialistit, kommunistit 
ja anarkistit – jälkimmäiset välistä myös keskenään. Tuhansittain 
vapaaehtoisia lähti 55 maasta taistelemaan kummallekin puolelle 
aatteellisista syistä ja myös siksi, että Euroopan demokratiat nou-
dattivat virallisesti puuttumattomuusperiaatetta.
Sodan monimerkityksisyys käy ilmi ristiriitaisista luonnehdin-
noista, joita siitä on esitetty. Monet tasavallan puolelle asettuneet 
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aikalaiset nimittivät sisällissotaa uuden suursodan esinäytökseksi 
ja tajusivat pian turhautuneina, etteivät Iso-Britannian, Ranskan 
ja Yhdysvaltojen poliittiset päättäjät aikoneet tehdä mitään sodan 
tukahduttamiseksi. Esimerkiksi kirjeenvaihtajana Espanjan sisäl-
lissodassa toiminut yhdysvaltalainen Martha Gellhorn kirjoitti, 
että läntisten demokratioiden velvollisuus olisi ollut avustaa 
Espanjan nuorta demokratiaa, mutta ne odottivat liian kauan, 
jolloin inhimillisen kärsimyksen hinnasta tuli ”sanoin kuvaamat-
tomasti suurempi”. 2
Aikalaisille Espanjan sisällissodasta tuli eräänlainen "pyhä 
sota", jonne lähdettiin puolustamaan itselle koettuja tärkeitä 
aatteita ja arvoja. Tasavaltalaiset näkivät Espanjan sisällissodan 
nimenomaan fasismin ja demokratian välisenä taisteluna, mutta 
eräät poliittiset kommentaattorit myös vanhakantaisen feodalis-
min ja nykyaikaista edistystä ja vapautta ilmentävän demokra-
tian välisenä kamppailuna. George Orwell totesi monen puhut-
tamansa vapaaehtoisen lähteneen mukaan taistellakseen fasismia 
vastaan ja ”yleisen kunniallisuuden tähden”.3
Francon kansallismieliset kapinalliset ja heidän kannattajansa 
näkivät Espanjan sisällissodan järjestäytyneen yhteiskunnan ja 
kristillisen kirkon puolustussotana bolsevikkien murhanhimoa 
ja hävitysvimmaa sekä Neuvostoliiton johtamaa maailmanval-
lankumousta vastaan, jonka he katsoivat olevan aluillaan Espan-
jassa ja leviävän sieltä muualle. Neuvostoliiton päämääränä taas 
on nähty halu pitää Espanjan tasavalta otteessaan suitsimalla 
tasavaltalaisten anarkistien vallankumouspyrkimykset ja nujer-
tamalla trotskilaisuus. Kataloniassa anarkistit katsoivat aloitta-
neensa vallankumouksen, ja he olivat siirtyneet todelliseen tasa-
vertaisuuden ja toveruuden aikaan.4
Espanjan sisällissotaa on luonnehdittu myös propagandaso-
daksi. Propaganda sai monia muotoja, sen avulla vedottiin ihmis-
ten ajatteluun ja tunteisiin sodan osapuolia kohtaan. Kun vasta-
puoli esitettiin kauhistuttavana, esitettiin oma puoli ihailtavana 
ja sankarillisena. Kamppailun osapuolet levittivät omaa sano-
maansa julisteiden, lehtien ja kovaäänisten avulla. Propaganda-
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aineistoja levitettiin myös ulkomaille sympatian ja aineellisen 
tuen saamiseksi. 
Antony Beevor on osoittanut kansallismielisten väittäneen, 
että elämä tasavaltalaisalueella oli jatkuvaa pappien, nunnien ja 
viattomien joukkomurhaa. Tasavaltalaiset puolestaan syyttivät 
kansallismielisiä vangittujen kidutuksista ja teloituksista, sil-
pomisista ja teurastuksista. Tosiasia oli, että kansalliset joukot 
teloittivat enemmän tasavaltalaisia kuin tasavaltalaiset kansalli-
sia. Kumpikin puoli katsoi edustavansa länsimaista sivistystä ja 
suojelevansa kulttuuria. Kumpikin syytti toista näiden arvojen ja 
niitä ilmentävien muistomerkkien ja taideaarteiden systemaat-
tisesta tuhoamisesta. Kumpikin houkutteli vastapuolen sotilaita 
karkaamaan omalle puolelle.5
Sotaa on kutsuttu myös yhdeksi ensimmäisistä, jossa tuho-
aminen oli totaalista ja kohdistui koko väestöön. Tämä järkytti 
aikalaisia, etenkin kun sodasta tuli myös siihen mennessä yksi 
parhaiten dokumentoiduista ja tiedotetuista sodista. Susan Son-
tagin sanoin Espanjan sota oli ensimmäinen, joka on ”todistettu”, 
raportoitu modernissa mielessä: suuri määrä ammattikuvaajia 
oli rintamalinjoilla ja pommituksissa, ja heidän ottamansa kuvat 
nähtiin pian lehdissä. Julmuudesta kertovat kuvat olivat harvinai-
sia tuolloin. Ne olivat eräänlaista luvatonta tietoa, Sontag painot-
taa.6
Lehtimiesten, kirjailijoiden ja taiteilijoiden sota
Tasavaltalaiset saivat runsaasti lehtimiehiä ja kirjailijoita puolel-
leen, ja tasavaltaa tukeneet lehdet julkaisivat Espanjan hallitusten 
propaganda-aineistoja. Neuvostoliiton ja länsimaiden reportte-
rit Ilja Ehrenburgista ja Mihail Kolzovista Arthur Koestleriin ja 
Herbert Lionel Matthewsiin kirjoittivat reportaasejaan lehdille. 
Monet konservatiivilehtienkin kirjeenvaihtajat alkoivat sympati-
soida tasavaltalaisia. Tästä johtuu, että se, mitä on jäänyt jäljelle 
Espanjan sisällissodan kokemuksesta, on voittopuolisesti tasa-
valtalaisten näkökulmasta ja ulkomaalaisten toimesta kirjattua. 
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Tällä on vaikuttanut vahvasti myös siihen tutkimukseen, mitä 
Espanjan sisällissodan tapahtumista on Espanjan ulkopuolella 
kirjoitettu. Asioita katsotaan kansainvälisin, useimmiten tasaval-
talaisin silmin. Jopa tämän artikkelikokoelman tekstit ovat osa 
tätä traditiota.
Paul Preston on korostanut sitä, että kun kirjeenvaihtajat yrit-
tivät vangita tarkkaan sen, mitä näkivät, heidän havaintonsa 
muuttuivat suuttumukseksi ja heidän myötätuntonsa kiihkeäksi 
uskollisuudeksi taistelijoita kohtaan. Louis Delaprée, Paris Soirin 
kirjeenvaihtaja, kirjoitti kahdeksan päivää ennen pommituk-
sessa tapahtunutta kuolemaansa (joulukuussa 1936) rivit, jotka 
kuvaavat hänen puolustautumistaan niitä vastaan, jotka epäilevät 
hänen kirjoituksiaan propagandaksi:
Mikä sitä [nähtyä] seuraa ei ole syyttäjän toimintaa vaan kirjan-
pidollinen prosessi. Minä listaan raunioita ja lasken kuolleita, 
arvioin, paljonko on vuotanut verta. Minä olen nähnyt kaikki ne 
marttyyriksi tulleen Madridin kuvat, jotka nyt koetan laittaa sil-
mienne eteen, ja joita suurimmaksi osaksi on mahdoton kuvata. 
Pystyn olemaan uskottava. Minä vaadin, että minua uskotaan. 
Välitän vähät propagandakirjallisuudesta tai ministeriöiden kau-
nistelluista raporteista. En seuraa puolueiden enkä kirkkojen 
määräyksiä. Ja tässä tulee teille minun todistukseni. Vetäkää itse 
omat johtopäätöksenne.7
Länsimainen älymystö seurasi järkyttyneenä Espanjan uuti-
sointia. Virginia Woolf luki Louis Delapréen tekstejä ja katseli 
lehtien julkaisemia, Espanjan hallituksen lähettämiä valokuvia 
sodan uhreista. Niissä oli kaduilla makaavien siviilien ruumiita, 
joista ei voinut sanoa, olivatko ne miehiä vai naisia. Muodotto-
mat mytyt olisivat voineet olla sikoja, mutta ne luultavasti olivat 
lapsia, kirjoitti Woolf  ja tuomitsi väkivallan tarkoituksettomuu-
den ja kasvottoman julmuuden. Franco käytti maanmiehiinsä 
samoja keinoja kuin Marokossa värillisiin vihollisiin: pommituk-
sia, kidutuksia ja teurastuksia. Käsitys sodasta oli muuttunut, se 
ulottui nyt sotilaiden lisäksi kaikkiin kansalaisiin, sen uhrit oli-
vat nimettömiä ja usein myös tunnistamattomaksi silpoutuneita. 
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Valokuvat vahvistivat Woolfin ajatukset taistelujen epäoikeuden-
mukaisuudesta. Kun kohteena ovat siviilit, on kyseessä inhottava 
barbaria, ja se täytyy estää mihin hintaan tahansa. Woolf kirjoitti 
asiasta sodanvastaisen pamflettinsa Three Guineas vuonna 1938.8
Tieto sodan julmuudesta levisi maailmalle myös espanjalais-
ten taiteilijoiden töissä. Pablo Picasson Guernicasta, joka esitel-
tiin yleisölle Pariisin suuressa taidenäyttelyssä vuonna 1937, tuli 
nopeasti Espanjan sisällissodan siviiliuhrien ja raunioituneiden 
kaupunkien, tuhon ja kärsimyksen symboli.9 Katalonialaisen val-
lankumouksellisen, taiteilija ja runoilija Helios Gomezin ekspres-
sionistiset työt levisivät grafiikan vedoksina ympäri läntisen maa-
ilman. Niitä painettiin vasemmistolaisiin kulttuurilehtiin, kuten 
suomalaiseen Kirjallisuuslehteen vuonna 1937. Kuvien aiheiden 
vastakkainasettelu oli selvä. Tasavaltalaiset Helios Gomez kuvasi 
kauniiksi, nuoriksi ja vahvoiksi: tasavaltalaiset talonpojat ja työ-
läiset marssivat tarmokkaasti ja päättäväisinä pitkin teitä aseet 
olallaan. Vastapuolen sotilaat hän esitti rumina ja julmina. Hän 
kuvasi heidät epäjärjestyksessä olevaksi rykelmäksi, jossa sotilai-
den kasvot vääristyivät vihasta (Kuvat 1 ja 2).10
Sodasta tuli nimenomaan kansainvälisten kirjailijoiden ja 
taiteilijoiden sota. Francon joukkoja tukivat muun muassa Ezra 
Pound, Gertrude Stein, Wyndham Lewis, Robert Brasillach ja 
Pierre Drieu La Rochelle. Myös monet katoliset kirjailijat ja intel-
lektuellit tuomitsivat tasavaltalaisten kirkonvastaisuuden sekä 
pappien ja nunnien murhat. Heihin kuuluivat Evelyn Waugh, J.R. 
Tolkien, Carl Schmitt, Hilaire Belloc, Roy Campbell, Giovanni 
Papini ja Paul Claudel.  
Tasavallan puolelle asettuivat muiden muassa John Dos Passos, 
Pablo Neruda, W. H. Auden, Stephen Spender, Cecil  Day-Lewis, 
Herbert Read, Georges Bernanos, Antoine de Saint-Exupéry, 
Louis Aragon ja Paul Elouard.  André Malraux kirjoitti taistelu-
jen alkuvaiheesta romaanin L’espoir ( Toivo) 1937, jossa hän asetti 
kansainvälisiin joukkoihin kuuluneet sosialisti-, kommunisti- ja 
anarkistisotilaat – monet heistä intellektuelleja – keskustelemaan 
vallankumouksesta ja sosialistisista tulevaisuuden mahdollisuuk-
sista. Samalla hän kuvasi sodan ilmestyskirjamaisia kauhuja eri 
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Kuva 1. Kuvassa "Yhtyneet työläiset ja talonpojat" Helios Gomez kuvaa 
tasavaltalaisten joukkoja. Siinä erottuu monenlaisia kasvoja – espanja-
laisia ja kansainvälisten prikaatien taistelijoita, talonpoikia ja työläisiä, 
silmälasipäisiä intellektuelleja, naisia ja miehiä. Kuva Kirjallisuuslehti 
14–15, 1937, 217.
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Kuva 2. "Siviilikaarti" välittää toisenlaisen tunnelman. Väkivaltaiset 
upseerit ovat sitoneet alastoman miehen käsistään. Mitä hänelle tapah-
tuu? Helios Gomezin taiteessa siviilikaartilaisten hatuista tulee mustan 
Espanjan symboli. Kuvien tarkoitus on tuoda verinen ja dramaattinen 
Espanja katsojan tuomittavaksi. Kuva Kirjallisuuslehti 14–15, 1937, 215.
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aselajien kannalta näkemäänsä estetisoiden ja miesten toisiaan 
kohtaan tuntemaa lojaaliutta korostaen. Siitä tuli heti länsimai-
sen vasemmiston kulttiromaani, solidaarisuuden ja veljeyden 
symboli.  
Ernest Hemingway puolestaan kirjoitti yksilön näkökulmasta 
romaanin For Whom the Bell Tolls (Kenelle kellot soivat) 1940, 
jonka päähenkilönä oli rintamalinjojen takana vihollisen rauta-
teitä räjäyttelevä sissi. George Orwell kirjoitti osallistumisestaan 
anarkistisen Katalonian taisteluihin reportaasin Homage to Cata-
lonia (Katalonia, Katalonia) 1938. Alkuvaiheen innostus anar-
kistien sankarillisesta vallankumouksesta vaihtui pettymykseksi 
ja epäluuloksi kommunisteja kohtaan.  Orwell jatkoi näkemänsä 
sulattelua kriittisesti vielä romaaneissaan Animal Farm (Eläinten 
vallankumous) 1945 ja Nineteen Eighty-Four (1984) 1949. Kriit-
tisimmän käsityksen kokemuksistaan esitti Orwellin maamies, 
kuvanveistäjä Jason Gurney muistelmillaan Crusade in Spain 
(1974) (Ristiretki Espanjaan). Hänen idealisminsa sortui sodan 
todellisuudessa ja tuloksena on tilitys, jossa saivat kuulla kun-
niansa niin huono sodanjohto kuin keskenään taistelevat tasaval-
talaiset ja tasavaltalaisia sympatisoineet kirjailijat ja lehtimiehet. 
Espanjan sodasta tuli monelle siellä taistelleelle ja taisteluista 
raportoineelle ”minun sotani”, joka ei unohtunut. Espanjasta tuli 
maa, joka vei heidän sydämensä. New York Timesin kirjeenvaih-
taja, aluksi Francon joukkojen toimintaa raportoinut, sitten tasa-
valtalaisten puolelle siirtynyt ja myöhemmin kommunistisym-
patioistaan tunnettu Herbert Lionel Matthews korosti erityisesti 
Madridin vetovoimaa: ”Draama, jännitys, sähköistävä optimismi, 
näiden hullujen ja ihanien ihmisten taisteluhenki ja kärsivällinen 
rohkeus ovat asioita, joiden vuoksi kannattaa elää ja nähdä ne 
omin silmin.” 11
Toisen maailmansodan jälkeen Matthews kirjoitti ihannoiden, 
ettei mikään voi nostaa sodan kokeneita enää samoihin korke-
uksiin, eikä enää voi tehdä mitään sen veroista, mitä he tekivät. 
Vuodet Espanjassa antoivat hänen elämälleen tarkoituksen, ne 
antoivat hänelle rohkeutta ja uskoa ihmisyyteen ja ne opettivat 
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mitä oli kansainvälisyys. Miehet olivat veljiä keskenään; kansa-
kunnat, uskonnot ja rodut olivat vain ulkoista:
Enkä vain minä sano niin, vaan jokainen, joka eli tämän ajan 
espanjalaisten tasavaltalaisten kanssa. Sotilas tai lehtimies, espan-
jalainen tai amerikkalainen, britti tai saksalainen, ranskalainen tai 
italialainen, ei sillä ollut väliä. Espanja oli sulatusuuni, josta kuona 
paloi pois ja jäljelle jäi puhdasta kultaa.12
Alfred Kazin (1915-1998), Hannah Arendtin piiriin kuulunut 
amerikanjuutalainen kirjailija ja kriitikko, nimitti vielä myö-
hään 1980-luvulla Espanjan sisällissotaa sodaksi, jonka haavat 
eivät parannu. Hän kirjoitti paljon kriittisemmin kuin Matthews, 
mutta tunneside sotaan oli hänelläkin rikkumaton:
 
Espanja ei ole minun maani, mutta Espanjan sisällissota oli minun 
sotani. Sen aikana menetin ystäviäni. Menetin toivon, että Hitler 
voitaisiin pysäyttää ennen toista maailmansotaa. Menetin kaiken 
sen toleranssin kommunismia kohtaan, mitä oli jäljellä Moskovan 
näytösoikeudenkäyntien jälkeen. Siitä huolimatta Espanjan Tasa-
vallan tuhoajat tulevat aina olemaan minun vihollisiani.13 
Sodan haavat ja uusi muistojen sota Espanjassa
Sodan muistosta tuli kipeä Espanjan kansalle. Sisällissotaa ja 
sodan jälkeistä Espanjaa useissa tutkimuksissaan14 luodannut 
Helen Graham toteaa lakonisesti: ”Sotatoimet loppuivat 1. 4. 1939, 
mutta sitä seurannutta aikaa ei voi kutsua rauhaksi .”15 Väkivaltai-
suudet jatkuivat. Hävinneet suljettiin kovin ottein yhteiskunnan 
ulkopuolelle ja heidät demonisoitiin anti-espanjalaisiksi, väittää 
Graham. Satoja tuhansia miehiä, naisia ja lapsia teljettiin vanki-
loihin, uudelleenkasvatuslaitoksiin, keskitysleireille tai työpatal-
jooniin. Työpataljoonissa he korjasivat sodan tuhoja ja rakensivat 
muistomerkkejä Francon voittojen kunniaksi. 16
Helen Graham puhuu sisäisestä maanpakolaisuudesta, joka 
kohtasi entisiä tasavaltalaisia. Heiltä kiellettiin pääsy valtion 
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virkoihin ja heidän lapsiltaan yliopistoihin. Vangittujen äitien 
lapset nimettiin uudelleen, ennen kuin heidät sijoitettiin kasva-
tusperheisiin, jotta siteet sukuihin ja menneisyyteen katkeaisi-
vat. Tuhansia lapsia lähetettiin valtion laitoksiin, koska heidän 
perheitään ei pidetty kelvollisina kasvattajina. Lapsia syytettiin 
vanhempiensa teoista ja heidät saatiin tuntemaan itsenä arvot-
tomiksi. Naapureita ja jopa perheenjäseniä rohkaistiin ilmianta-
maan läheisiään tasavaltalaisuudesta. Tapettujen nimiä ei mai-
nittu missään; he makasivat nimettömissä haudoissaan. Heidän 
kuolemaansa ei voinut julkisesti surra. Toisin oli kansallisten jou-
koissa kuolleiden laita: heidän nimensä kaiverrettiin kirkkojen 
seiniin. He olivat kaatuneet Jumalan ja Espanjan puolesta.17  
Hiljaisuus laskeutui hävinneiden surun ylle. Perheillä oli tie-
toa kuolleista omaisista, mutta siitä ei puhuttu omaisten ja eri-
tyisesti lasten suojelemiseksi. Ihmiset vaikenivat 40 vuotta. Heitä 
vaadittiin hyväksymään se, ettei heidän menneisyyttään tai muis-
tojaan julkisesti tunnustettaisi. Francolainen eliitti myöntyi kyllä 
ajan mittaan demokratian paluuseen, mutta edellytti vastineeksi 
poliittista armahdusta, joka perustettiin hiljaisuuden sopimuk-
selle. Kansa tuki tätä sopimusta, koska pelkäsi vanhojen haavojen 
repimistä auki.18 
Francon kuoltua vuonna 1975 alkoi asenneilmasto vapautua, 
ja seuraavalta vuosikymmeneltä alkoi sisällissodan jälkeisen 
sorron tutkiminen. Graham toteaa, että tieto kasvoi räjähdyk-
senomaisesti, kun alettiin rekonstruoida minuutti minuutilta ja 
paikkakunta paikkakunnalta, mitä oli tapahtunut – ja kenelle. 
Nyt historia kerrottiin oikeilla nimillä ja toisin kuin Francon val-
takaudella. Kun rikokset tunnustettiin julkisesti, saivat yksityiset 
ihmiset rauhan mielelleen ja saattoivat jatkaa elämäänsä.19
Helen Graham puhuu sisällissodan palauttamisesta muiste-
tuksi ja tämän prosessin suuresta merkityksestä. Uuden vuosi-
tuhannen taitteen jälkeen on kirjaimellisesti kaivettu esiin tasa-
valtalainen muisto sisällissodan ajoista: DNA-testien avulla on 
selvitetty vainajien henkilöllisyyksiä. Kymmenet tuhannet per-
heet ovat pyytäneet saada selvyyttä sukunsa uhrien kohtaloihin. 
Menneisyys on avautunut uudella tavalla kansalaisyhteiskunnan 
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toiminnan kautta ja sen omia kanavia pitkin, ei niinkään instituu-
tioiden avulla.  Asian ovat nostaneet esiin erityisen voimakkaasti 
toimittajat. Tiedotusvälineiden dokumenttiohjelmat kadotetuista 
lapsista ovat vedonneet katsojiin. 
Tämä uusi käänne ei tarkoita kuitenkaan konsensusta. Helen 
Graham puhuu muistojen sodasta, joka alkoi, kun Pio Moa jul-
kaisi vuonna 2003 sisällissodan myyteistä kirjan nimellä Los mitos 
de la guerra civil. Sen anakronistinen francolainen propaganda 
on osoitettu tavallisille lukijoille. Erityisesti nuoret ovat olleet 
siitä innostuneita, ehkä siksi, että kouluhistorian kuvaus 1930- ja 
1940-luvun tapahtumista on ollut usein sirpaleista tai puuttunut 
oppikirjoista kokonaan.20 
Suomalaiset ja Espanjan sisällissota
Suomesta katsoen Espanjan sisällissota oli kaukainen asia ja 
Espanja huonosti tunnettu maa 1930-luvulla. Lähimmin se kos-
ketti niitä noin kahta sataa vapaaehtoista suomalaista tai suoma-
laistaustaista, jotka lähtivät Suomesta, Yhdysvalloista ja Kana-
dasta paikan päälle. Suurin osa heistä liittyi tasavaltalaisten kan-
sallisiin prikaateihin ja oli taustaltaan työläisiä, useimmat myös 
kommunisteja. Kansallisten puolelle päätyi 14 sotilasta. 
Poikkeuksellisen vireää kiinnostusta Espanjan sisällissotaan 
osoittivat sodankäynnin teknologian kehitystä seuranneet suo-
malaiset. Espanjan siviilikohteiden tuhoisat pommitukset saivat 
muun muassa Akateemisen ilmansuojeluyhdistyksen kiinnittä-
mään huomion ilmasodankäyntiin ja erityisesti ilmapuolustuk-
seen ja valmistautumaan pahimman varalta. Kaupunkien evaku-
ointia alettiin suunnitella ja ottaa selvää uusimman teknologian 
ilmapuolustuksesta (Kuva 3).
Virallinen Suomi oli puolueeton ja pidättäytyi julkisista kan-
nanotoista Espanjan sisällissotaan. Yksityiset ihmiset ajattelivat 
sodasta oman maailmankatsomuksensa mukaisesti, mutta Suo-
men puoluepoliittinen lehdistö jakautui pelkistetysti siten, että 
Kansallisen Kokoomuksen lehdet kannattivat Francon kansal-
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Kuva 3. Raunioitunut talo. ”Tällä hetkellä valmistautuu koko maailma 
tulevaan sotaan. Minkälaiseksi se muodostuu, siitä antaa käsityksen uusi 
sodankäyntiteoria e h d o t t o m a s t a  h ä v i t y s s o d a s t a.” Näin 
kirjoitettiin vuonna 1937 Akateemisen ilmansuojeluyhdistyksen julkai-
semassa kirjassa Ilmapuolustus sanoin ja kuvin. Siinä julkaistiin neljä 
kuvaa Madridin ilmapommitusten tuhoista. Raunioituneen talon kuvan 
alla lukee: ”Pommituksien tarkoitus on hävittäminen, häiritseminen ja 
vastustajan moraalin heikentäminen.” Kuva Ilmapuolustus sanoin ja 
kuvin. toim. Kalervo Elomaa. SKS:n kirjapaino 1937, 13, 82. 
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lismielisiä joukkoja ja Suomen Sosialidemokraattisen puolueen 
lehdet tasavaltalaisia, mutta ei kuitenkaan Espanjassa taistelleita 
kommunisteja. Sosiaalidemokraattien vasen siipi ja erityisesti sen 
pieni vasemmistolainen älymystö yhdessä maanalaisten kommu-
nistien kanssa oli tasavaltalaisten vankkumattomin ja kiihkein 
tukiryhmä Suomessa. Sen lehdissä kirjoitettiin usein Espanjan 
tilanteesta etenkin sodan toivoa herättävinä alkuvuosina.21
Francoa ihailtiin eniten Isänmaallisen Kansanliikkeen piirissä; 
useimmat oikeistolaiset näkivät hänet pikemminkin pienem-
pänä pahana. He ajattelivat, että Espanjan tasavaltaa johdettiin 
Moskovasta ja että se oli maailmanvallankumouksen seuraava 
kohde. Tästä syystä tasavaltalaisten puolustaminen muodosti 
myös Suomen itsenäisyydelle turvallisuusriskin. Vasemmiston 
sympatioista Espanjan tasavaltaa kohtaan kirjoitettiin lehdissä 
”Espanjantautina” ja pelättiin, että sotimassa olleet halusivat jat-
kaa taistelua Suomeen palattuaan. Jyrkimmin tasavaltalaisiin ja 
heidän sympatisoijiinsa suhtautuivat IKL:n kannattajat. Näiden 
näkemyksissä Francon joukot puolustivat hyvää pahaa vastaan. 
Ne puolustivat espanjalaista yhteiskuntaa tilanteessa, jossa bol-
sevikit hävittivät sitä ja lietsoivat vallankumousta. Espanjan tasa-
valta oli heidän katsannossaan Neuvostoliiton kommunismin ja 
juutalais-marxilaisen salaliiton etäpesäke.22
Vasemmistolaisin kulttuurilehdistö reagoi Espanjan sodan 
käänteisiin samoin kuin muissakin maissa: kirjoittamalla ja toi-
mimalla tasavaltalaisten puolesta, keräämälle näille avustuksia 
ja koettamalla omalta osaltaan viedä tasavaltalaisten asiaa eteen-
päin. Tietoa Espanjasta saatiin myös suoraan, sillä suomalaiset 
vapaaehtoiset lähettivät rintamakirjeitä ja sotapäiväkirjaansa 
omaisilleen ja niitä julkaistiin lehdissä. Näin suomalaisetkin sai-
vat omat ”sotakirjeenvaihtajansa”, niin harrastelijakirjoittajia kuin 
nämä – esimerkiksi Paavo Pajunen ja Lauri Vilenius – olivatkin. 
Kotiin palanneiden, tasavaltalaisten puolella taistelleiden suo-
malaisten muistelusta julkaistiin kirja Suomen pojat Espanjassa 
(1939). Teoksen toimituskunnan muodostivat samat vasem-
mistointellektuellit, jotka olivat kirjoittaneet lehtiinsä Espanjan 
tasavallan puolesta. Kokoelman teksteistä osa oli jo julkaistuja 
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matkakirjeitä ja päiväkirjakatkelmia, osa heti Suomeen paluun 
jälkeen kirjoitettuja muistoja. Kokoelma on moniäänisyydessään 
vaikuttava kuvaus sodan ihanteellisuudesta ja todellisuudesta, 
voittojen ja tappioiden hetkistä. Se on ruohonjuuritason todis-
tusta sodan kovuudesta ja myös kunnianosoitus Espanjassa kaa-
tuneille. Jokaisesta henkensä menettäneestä kirjoitettiin muis-
tosanat kirjan loppuun. Amerikansuomalaiset tekivät vastaavan 
kirjan omille veteraaneilleen,  K. A Heikkisen toimittaman Mei-
dän poikamme Espanjassa (Finnish Workers Federation, U.S.A. 
Inc. Publishing Department 1939).
Seuraavana vuonna julkaisi Francon joukoissa taistellut Carl 
von Haartman päiväkirjamuistiinpanoista toimittamansa kirjan 
Fran con armeijasta Kollaanjoelle (1940). Siinä hän kertoo taiste-
luista ja haavoittumisistaan, monista haasteellisista tehtävistään 
upseeristossa ja yläluokkaisesta elämästään loma-aikoina. Näkö-
kulma tapahtumiin on toinen kuin tasavaltalaisten puolella tais-
telleilla työläisillä. Teoksia onkin kiinnostavaa lukea rinnakkain.
Kuva 4.  Aaro Amnell julkaisi vuon na 1974 Espanjan vuosistaan romaa-
nimuotoisen muistelmateoksen Pyreneitten yli. Kirjan nimisivua somis-
taa Amnellin Espanjan tasavallan kansainvälisten prikaatien sotilaspassi. 
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Espanjassa taistelleen Paavo Pajusen puoliso Jenni Pajunen 
julkaisi vuonna 1976 kirjan Espanja, sinä nuoruutemme. Kirjan 
tavoitteena oli kertoa Paavo Pajusen ja tämän tovereiden näkö-
kulmasta Espanjaan lähdöstä, siellä olosta ja paluusta. Lisäksi 
kirja kertoo siitä, minkälaista heidän elämänsä oli kommunis-
tisina työläisinä ja pariskuntana Espanjan sisällissodan aikaan. 
Jenny Pajunen tilittää myös omaa haluaan lähteä taistelemaan 
yhdessä miehensä kanssa, niin nainen kuin olikin. Toimittajana 
työskennellyt Pajunen käytti monenlaista lähdeaineistoa kirjas-
saan. Hän referoi ja siteerasi puolisonsa kirjeitä ja sotavuosien 
lehtikirjoittelua. Hän keräsi muistitietoa muilta Espanjan sisäl-
lissotaan lähteneiltä ja luki kaiken, mitä sodan vaiheista löysi. 
Teoksesta tuli sekä omakohtainen että reportaasinomainen kol-
laasi Espanjan sisällissodan vuosista. Kirjasta näkyy, kuinka 
suuri merkitys Espanjan sisällissodalla Pajusille oli: se oli heidän 
nuoruutensa huippukohta. Nimen teokselleen Jenni Pajunen otti 
Nazim Hikmetin runosta ”Espanja”, jonka Brita Polttila oli kirjan 
kirjoittamisaikaan suomentanut:
Espanja, sinä nuoruutemme, /Espanja, sinä sydämissämme puh-
jennut tumma ruusu, /Espanja, sinä ystävyytemme kuolema yössä, 
/sinä ystävyytemme katoamattoman toivon loisteessa, /sinun öljy-
puusi runneltiin, sinun maatasi raastoivat tuhannet haavat…   
Muistelutoiminta on ollut suosittua erityisesti Iso-Britanni-
assa, Irlannissa ja Yhdysvalloissa, jossa kansainvälisten prikaa-
tien muistoa on vaalittu vuosittaisissa tapaamisissa, konserteissa 
ja tieteellisissä konferensseissa, ja joissa organisoitua toimintaa 
on tukenut myös vuonna 2002 perustettu The International Bri-
gade Memorial Trust (Kuva 6). Yhdysvalloissa Abraham Lincoln 
-prikaatin veteraaneilla on jopa oma lehti, The Volunteer, joka 
julkaisee uusinta tietoa Espanjan sisällissotaa koskevasta tutki-
muksesta. 
Jyrki Juusela laaja tutkimus Suomalaiset Espanjan sisällisso-
dassa (2003) on tähän mennessä kokonaisvaltaisin kartoitus suo-
malaisten osallisuudesta sotaan. Hän kokoaa siinä yhteen ennen 
julkaistun tiedon ja omat tutkimustuloksensa ja esittää kokonais-
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Kuva 5. Suomalaiset Espanjan tasavallan puolesta taistelleet kokoontu-
neina Lauri ja Lempi Vileniuksen kotiin 20 vuotta Espanjaan lähdön 
jälkeen. Taustalla Espanjan naisten lahjoittamat Etelä-Katalonian ja 
Espanjan tasavallan liput. Vasemmalta Eino Laakso, Tauno Erkkilä, Onni 
Hukkinen, Sulo Paaso, Arvo Ojanen, Erkki Lojander, Ensio Andersson, 
Jenny Pajunen, Tuure Lehén, Olavi Åhman, Lasse Heikkinen, Arvi Pek-
kalin, Paavo Koskinen, Armas Leppänen, Henry Jansson, Lauri Vilenius, 
Eero Hautojärvi, Jarno Pennanen, Einari Ketola, Antti Hyvönen.
Kuvaan liittyvä teksti antaa ymmärtää, että kyse oli yksittäisestä ja 
epävirallisesta Espanjan sodan veteraanien kokoontumisesta, muistele-
mista ja yhdessäolosta. Myöhemmistä tai aiemmista kokoontumisista ei 
ole tietoja, ehkä niitä ei ole ollutkaan. Jenny Pajunen ei sellaiseen kirjas-
saan viittaa, ei myöskään Jyrki Juusela. Kansainvälisten prikaatien muis-
toa ei Suomessa ole vaalittu monien muiden maiden tapaan. Vuosipäiviä 
toki juhlistettiin, esimerkiksi Kansan Uutiset omisti 18.7.1976 (40 vuotta 
Espanjan kansalaissodan alkamisesta) kokonaisen aukeaman suomalais-
ten Espanjan kävijöiden muistoille. Vuonna 1961 järjestettiin sodan alka-
misen 25-vuotismuistojuhla jossa puhuivat Tuure Lehén ja Elvi Sinervo.23 
Kuva Kansan Arkisto, Jenny Pajusen kokoelma. 
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näkemyksensä sisällissodan syistä, sen kansainvälisestä konteks-
tista, sodan toimijoista niin Suomessa kuin muuallakin, tapahtu-
mien etenemisestä, suomalaisten sotaan lähtemisestä, perillä ole-
misesta, taisteluista, vangitsemisista ja takaisin paluusta. Teoksen 
keskiössä ovat tasavaltalaisten puolella olleet suomalaiset, mutta 
myös francolaiset saavat huomiosta osansa. Juusela esittelee 
kaikki Suomesta sotaan lähteneet miehet ja kertoo näiden vai-
heista ja kohtaloista.24 
Näkökulmia Espanjan sisällissotaan
Espanjan sisällissotaa voi tutkia monesta näkökulmasta. Siitä voi 
tehdä vertailevaa tutkimusta. Sitä voi lähestyä niin yksilöiden 
kuin joukkojen näkökulmasta, henkilökohtaisesta tai kollektii-
Kuva 6. Ruudunkaappauskuva The International Brigade Memorial Trust 
kotisivusta, http://www.international-brigades.org.uk/.
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visesta osallisuudesta sotaan. Niin sanotun uuden sotahistorian 
lähtökohdista voi kysyä, mitä sota on aikoinaan kokijoilleen mer-
kinnyt, ja mitä se merkitsee nyt. Espanjan sisällissodan muistelu 
jatkuu edelleen ja  saa erilaisia merkityksiä kuin sodan jälkeen. 
Espanjan sisällissodan tutkimus on monitieteistä ja tieteiden-
välistä: luonnontieteilijät ja humanistit, oikeustieteilijät ja histo-
rioitsijat tekevät työtä yhdessä. Eikä tarvitse olla poliittisen histo-
rian tutkija voidakseen lähestyä Espanjan sisällissotaa. Sota ovat 
dokumentoineet kirjailijat, taiteilijat, lehtimiehet, valokuvaajat ja 
elokuvantekijät, mikä antaa lähtökohtia taidehistorian ja kirjalli-
suustieteen, musiikin ja äänimaisemien, aistien ja tunteiden tut-
kijoille sekä elokuvatutkimuksen ja kulttuurihistorian tutkijoille. 
Oikeushistorian ja roomalaisen oikeuden professori Jukka 
Kekkonen aloittaa kokoelman artikkelillaan Espanjan sisällisso-
dan poliittinen väkivalta ja vastustajiin kohdistuvat rankaisutoi-
met vertailevasta näkökulmasta. Hän avaa näkymän Espanjan 
sisällissodan väkivallan ja sorron ilmenemismuotoihin, kertoo 
sodan pääpiirteet ja esittelee myös sitä koskevan uusimman tutki-
muksen. Hän kysyy: Miten vastustajia kohdeltiin Espanjan sisäl-
lissodassa? Oliko vallankäytössä minkäänlaisia oikeudellisia ele-
menttejä? Kekkonen pohtii myös sitä, miksi Espanjan uhrimäärä 
nousi poikkeuksellisen korkeaksi. Vaikeniko oikeus aseiden 
puhuessa? Vertailevan tutkimusotteen avulla Kekkonen nostaa 
esiin Espanjan sisällissodan erityispiirteet, mutta myös saman-
kaltaisuudet muihin sisällissotiin, esimerkiksi Suomen sisällisso-
taan suhteutettuna. 
Espanjan sisällissodassa tulilinjalle joutui myös katolinen 
kirkko: papit, mukit, nunnat ja uskovaiset. Tasavaltalaisten viha 
ja kostonhalu kirkkoa kohtaan näkyi tuhansien kirkonmiesten ja 
naisten murhina ja katolisten pyhäinkuvien tuhoamisena. Taide-
historian dosentti Kari Kotkavaaran artikkelissa Isämme Jeesus 
Nasaretilainen (tuhottu 1936) liikutaan alueella, joka on jäänyt 
harmaaksi, ellei peräti näkymättömiin, vaikka Espanjan sisällis-
sotaa on tutkittu Suomessa, ja vaikka Espanjaan on matkustettu 
ja sen kulttuuria harrastettu jo pitkään. Kysymyksessä on espan-
jalaisten intohimoinen ja ambivalentti suhde uskontoon ja erityi-
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sesti katolisen kirkon kuviin. Niitä on tuotettu, koristeltu ja hoi-
vailtu, ja vuodesta toiseen tuhansia veistoksia kannetaan esille, 
juhlittavaksi kaduilla ja toreilla. Toisen tasavallan vuosina ja sisäl-
lissodassa moni Kristus, Neitsyt ja pyhimys sai kuitenkin surkean 
lopun. Kotkavaara kertoo näistä tapahtumista ja niiden vieläkin 
Espanjassa herättämästä mielenkohusta ja erimielisyydestä. Kot-
kavaara kysyy, mikseivät edes suomalaiset Espanjan taidetta tut-
kineet taidehistorioitsijat näytä tuntevan ilmiötä? 
Kulttuurihistorioitsija, FL Hanne Koivisto kysyy artikkelissaan 
Aistihavaintojen rikkaus Espanjan sisällissodan kuvauksissa, miltä 
Espanjan sisällissota näytti ja kuulosti, miltä se haisi, maistui ja 
tuntui. Aistien ja tunteiden historian näkökulmasta hän tutkii, 
miten kansainvälisesti tunnetut kirjailijat, ranskalainen André 
Malraux, britti George Orwell ja amerikkalainen Upton Sinclair 
kirjoittivat Espanjan sisällissodan aistimaailmasta. Vertailukohta 
löytyi suomalaisten vapaaehtoisten rintamakirjeistä ja päiväkir-
jakatkelmista. Sotaa käyvän maan äänimaisema nousee tekstissä 
keskeiseksi. Eikä kyse ollut vain sodan jylinästä ja paukkeesta, 
vaan myös megafonien kaiuttamasta propagandasta. Musiikilla 
oli Espanjan sisällissodassa aivan oma paikkansa. Kansainväliset 
työväenlaulut ja iskelmämusiikki, jazz ja klassiset sävelmät soivat 
ympäri sotaa käyvää maata.  
Myös brittiläisen kuvanveistäjän, Jason Gurneyn kokemus 
sisällissodasta oli tunteiden ja aistien välittämä. Koivisto esittelee 
hänen muistelmateoksensa Ristiretki Espanjaan ja tuo esille Gur-
neyn kauhun ja kiukun, kritiikin ja pettymyksen tapahtumiin. 
Erityisesti Hemingway saa kuulla kunniansa. 
Kansainvälisten valokuvaajien merkitystä käsittelee kulttuu-
rihistorioitsija FM Juho Korhonen artikkelissaan Robert Capan 
sisällissotakuviin rakennettu realismi. Hän kertoo Capan kiin-
nostavat elämänvaiheet, mutta keskittyy Espanjan sisällissodan 
tapahtumiin ja Capan humanistisiin elokuviin. Juuri Robert 
Capa otti koko sisällissodan symboliksi nousseen valokuvan, jota 
ensin kutsuttiin ”Kuolevaksi sotilaaksi”, sittemmin ”Kaatuvaksi 
sotilaaksi”. Monet ovat koettaneet rekonstruoida kyseisen kuvan 
kohdetta ja kuvanottotilannetta. Korhonen seuraa näitä yrityk-
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siä ja keskustelua siitä, onko kuva aito vai lavastettu – ja missä 
ja milloin se on otettu. Korhonen johdattaa lukijan kiehtovaan 
tutkimusprosessiin, jonka viimeistä sanaa ei ehkä voi sanoa. 
Kameran linssin läpi katsotaan Espanjan sisällissotaa myös 
ranskalaisen kulttuurin ja historian asiantuntijan, FM Ossi Leh-
tiön artikkelissa Ranskalainen elokuva ja Espanjan sisällissota. 
Ranskalainen älymystö osallistui omalla panoksellaan fasismin 
vastaiseen taisteluun. Sen parhaat voimat tukivat Espanjan tasa-
valtalaisia, ei niinkään asein, vaan kulttuurin keinoin ja levittä-
mällä tietoa sodan tapahtumista ja vastapuolen julmuuksista. 
Espanjan sisällissota onkin yksi ensimmäisistä hyvin dokumen-
toiduista sodista: uutisfilmejä lähetettiin ympäri maailman. Leh-
tiö tarkentaa kuvauksensa neljään ranskalaisten Espanjan sisäl-
lissodasta kertovaan elokuvaan ja niiden vaiheisiin. Erään hävin-
neen ja uudelleen löytyneen elokuvan tarina vie lukijat tutkimus-
matkalle Yhdysvaltoihin asti. 
Aikakauden maineikkaisiin elokuvaajiin kuului neuvostoliit-
tolainen Roman Karmen. Hän kuvasi Espanjan sisällissotaa ja 
teki sodasta kahden aikatason kollaasin Grenada, Grenada, Gre-
nada moja vuonna 1967, kylmän sodan riehuessa pahimmillaan. 
Monimerkityksistä elokuvaa luonnehtii alkujaan elokuvabloginsa 
kirjoituksessa Kulttuurihistorian professori Hannu Salmi otsi-
kolla Granada, Granada, Granada. Kyseessä on toisaalta doku-
mentti, toisaalta muisto. Oman sävynsä elokuvaan tuo myös pro-
paganda Neuvostoliiton puolesta.
André Malraux on tämän kokoelman useimmin mainittu kir-
jailija. Hänen tavoitteensa kirjoittaa aikakauden henkisiä virta-
uksia jäsentelevä keskusteluromaani vie lukijan Espanjan sisällis-
sodan tasavaltalaisten puolelle. Kirjallisuustieteen dosentti Päivi 
Kosonen kertoo esseessään Toivon ja toivottomuuden romaanit 
Espanjan sisällissodasta André Malraux’n ja hänen vastinparik-
seen nostetun amerikkalaisen Ernest Hemingwayn yrityksistä 
ilmaista Espanjan sisällissota modernissa romaanissa. Kumpikin 
kirjailija oli taustaltaan seikkailija-reportteri ja kumpikin teos 
otteeltaan omakohtainen. Sekä Malraux’n Toivo että Heming-
wayn Kenelle kellot soivat -romaaneissa on näkijän ja todistajan 
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näkökulma, vaikka teokset eivät olekaan suoranaisesti omaelä-
mäkerrallisia. Aika on kohdellut kirjailijoita eri tavoin. Heming-
way tunnetaan edelleen, mutta luetaanko Malraux’ta enää muu-
ten kuin tutkijoiden keskuudessa? Perusviritykseltään pasifisti-
siin sotakuvauksiin kuuluva romaani on nytkin ajankohtainen.  
Uuden näkökulman Espanjan sisällissotaan avaa myös italian 
kielen ja kulttuurin emeritusprofessori Luigi de Annan artikkeli 
L’Italia e la Guerra di Spagna. Dal Fascimo al neofascismo (suo-
mennettuna lyhentäen Italia ja Espanjan sisällissota). Francon 
kansallisten joukkojen historia on Suomessa vähemmän tunnettu 
kuin tasavaltalaisten vaiheet. Sama koskee italialaisten mukaan-
tuloa sisällissotaan. De Anna kertoo, mikä sai Italian auttamaan 
Francoa: Mussolinin Italialla oli pelissä myös omat ulkopoliit-
tiset, Ranskan rajoittamiseen ja Iso-Britannian lähentymiseen 
tähdänneet tavoitteensa, jotka eivät sodan myötä toteutuneet. 
Franco ei toisen maailmansodan aikanakaan tullut Italian tueksi, 
vaan maa joutui tukeutumaan Saksaan. Yhteinen kieli löytyi vasta 
sodan jälkeen, kun Italian äärioikeisto läheni Francon Espanjaa ja 
tuli tärkeäksi kumppaniksi anti-kommunistisessa taistelussa. 
Kulttuurihistorioitsija FL Hanne Koivisto kääntää artikkelis-
saan Solidaarisuuden tunnetta ja sodan todellisuutta  – suomalais-
ten vasemmistointellektuellien tulkintoja Espanjan sisällissodasta 
näkökulman kotimaan vasemmistointellektuellien Kirjallisuus-
lehden toimitukseen. Sinne tulvi tekstejä ja kuvia Espanjan sisäl-
lissodasta. Miten Raoul Palmgrenin, Arvo Turtiaisen ja Jarno 
Pennasen solidaarisuus ilmeni runokuvina ja lehtikirjoituksi na? 
Miten Kaisu-Mirjami Rydberg tulkitsi valokuvia? Entä miten 
sodan kokivat Espanjan kaoottisissa olosuhteissa taistelleet suo-
malaiset vapaaehtoiset? Minkälaiseksi muodostui tunteiden 
skaa la täällä ja siellä, kun innostuneen alun jälkeen kohdattiin 
sodan julma todellisuus? Vastauksia löytyy myös teoksesta Suo-
men pojat Espanjassa (1939). 
Eräänlaisena vastakuvana tälle teokselle Koivisto luonnehtii 
Francon puolella taistelleen Carl von Haartmanin sotamuistoja. 
Francon joukoista Kollaanjoelle (1940) kertoo osin samaa, osin eri 
tarinaa Espanjan sisällissodasta. 
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Aikalaisiin vetosi niin syvästi Espanjan kansan hätä, että 
monissa maissa aloitettiin avustustoiminta. Espanjaan toimitet-
tiin lääkkeitä ja ruokaa, ja lapsia tuotiin sodan jaloista turvaan 
muualle Eurooppaan. Myös Suomessa herättiin toimintaan – eri-
tyisesti vasemmistonaisten keskuudessa. Suomen historian tut-
kija, FM Jaana Torninoja-Latola perehtyy artikkelissaan Espan-
jan lasten puolesta, fasismia vastaan. Sylvi-Kyllikki Kilpi mukana 
avustustyössä Espanjan sisällissodan aikana SDP:n kansanedus-
taja Kilven ponnisteluihin avustustyön organisoimiseksi työläis-
naisliikkeen keskuudessa. Torninoja-Latola korostaa avustustyön 
paitsi ideologista myös sukupuolittunutta luonnetta. 
Ilmapiiri Suomessa ei ollut Espanjan tasavallalle kovinkaan 
otollinen. Vain vasemmistososialistit ja kommunistit kokivat, että 
Espanjan tilanteesta vallitsee täällä virheellinen käsitys ja että sitä 
oli pyrittävä muuttamaan. Tämä pieni joukko sai kuitenkin pal-
jon aikaan: satoja lehtikirjoituksia, kymmeniä yleisötilaisuuksia 
ja Suomea kiertäneen näyttelyn. Mistä heidän tuessaan oli kysy-
mys – oliko se solidaarisuutta ja sympatiaa vai silkkaa tasaval-
talaisten propagandaa? Ja mitä propagandalla tuolloin ymmär-
rettiin? Näihin kysymyksiin vastaa historioitsija, FM Mikko Aho 
artikkelissaan Espanjan asia on meidän – Suomen vasemmisto-
sosialistien ja kommunistien propaganda ja toiminta Espanjan 
tasavallan puolesta. Hän kertoo kokoavasti, minkälaisen tiedon 
varassa vasemmistososialistit kirjoittivat Espanjan sisällissodasta, 
mitä he kirjoittivat, mihin he pyrkivät, miten asiat liittyivät Suo-
men oloihin ja mikä merkitys tällä kaikella oli. 
Espanjan sydämessä on historiantutkija, VTT Mikko Majan-
derin esseen otsikko. Essee luotaa syvältä jälkiä, joita Espan-
jan sisällissota jätti maailmankirjallisuuteen ja -taiteeseen, kun 
runouden kollektiivinen sydän sykki Espanjan sisällissodalle ja 
taiteilijat ikuistivat sen teoksiinsa lähtemättömästi. Majander 
kokoaa yhteen kokoelmassa esiin nousseita kirjailijoihin ja intel-
lektuelleihin liittyneitä teemoja, mutta nostaa myös esiin uusia 
nimiä ja avaa uusia tulkintareittejä taiteilijoiden ja kirjailijoiden 
Espanjaan. Eric Hobsbawmin hengessä hän nivoo yhteen kult-
tuurin ja politiikan ja vetää myös suomalaiset vasemmistopiirit 
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osaksi länsimaista, Espanjaa sympatisoinutta älymystöä ja Espan-
jan sisällissodan nostattamaa kulttuurikeskustelua. Federico 
Garcia Lorca, Pablo Neruda, André Gide, W. H. Auden, George 
Orwell, Ernest Hemingway, Bertolt Breht ja Pablo Picasso, jonka 
tapaamisesta Alvar Aallon ja Maire Gullichsenin kanssa Pariisin 
maailmannäyttelyssä 1937 Majander kertoo, ovat vain muutamia 
nimiä taiteilijoiden ja intellektuellien hengästyttävän pitkässä 
kavalkaadissa.
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Jukka Kekkonen
Espanjan sisällissota, poliittinen 
väkivalta ja vastustajiin kohdistuneet 
rankaisutoimet vertailevasta 
näkökulmasta1
Johdanto: tarkastelun ydinkysymyksiä
Espanjan sisällissota oli 1930-luvulla maailman mediahuomion 
keskipisteessä, kärjessä. Kun ulkopuoliset valtiot – erityisesti 
Saksa, Italia ja Neuvostoliitto – sekaantuivat sotaan, siitä muo-
dostui myös eräänlainen esinäytös toiselle maailmansodalle. 
Sota jakoi vahvasti mielipiteitä kaikkialla Euroopassa ja Euroo-
pan ulkopuolellakin. Konflikti nähtiin yleisesti demokratian ja 
fasismin välisenä ratkaisevana yhteenottona. Näin oli erityisesti 
sodan alkuvaiheissa, koska sisällissota käynnistyi sotilaskapinana 
laillista ja legitiimiä hallitusta vastaan, joka oli helmikuussa 1936 
voittanut demokraattiset vaalit. Mielipiteisiin vaikuttivat laajasti 
myös muun Euroopan tapahtumat kuten Mussolinin (1922), Sala-
zarin (1928) ja erityisesti Hitlerin (1933) valtaannousu samoin 
kuin oikeistolaisten ja autoritaaristen hallintojärjestelmien synty 
laajalla rintamalla eri puolille Eurooppaa 1930-luvulla. Euroopan 
poliittisen arkkitehtuurin muutos oli seurausta paitsi maailman-
laajuisesta talouslamasta, myös ensimmäisen maailmansodan 
luomista uusista valtakonstellaatioista ja niiden tuottamasta tyy-
tymättömyydestä.
Euroopan mielipide jakaantui jokseenkin samalla tavalla kuin 
Espanjakin suhteessa kapinaan. Erityisesti työväestön, alempien 
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yhteiskuntaryhmien ja intellektuellien tuki tasavaltaiselle Espan-
jalle oli vankkaa. Sen sijaan oikeiston piirissä tunnettiin sympa-
tiaa kapinallisia kohtaan. Oikeiston piirissä oli nähty ja nähtiin 
Espanjan radikaalin vasemmiston vievän maata kohti Neuvos-
toliiton etupiiriä ja viime kädessä kohti kommunismia. Neuvos-
toliiton aktiivinen tuki tasavallalle ja kommunistisen internati-
onaalin toiminta vahvistivat tällaisia asenteita. Kommunismin 
uhan teema oli keskeisellä sijalla myös nationalistien omassa 
propagandassa siitä huolimatta että kommunistit olivat vasta kol-
manneksi suurin vasemmiston puolue.
Kun sota eteni ja nationalistisen asema vahvistui, muuttui 
myös suhtautuminen konfliktiin. Erityisesti poliittisen keskustan 
porvarillisissa piireissä alkoi löytyä entistä enemmän ymmär-
rystä vahvemmaksi osoittautuneelle osapuolelle. Osaltaan tähän 
ja samoin kenties sodan asetelmankin muutokseen vaikutti kan-
sainvälisen yhteisön Kansainliitosta lähtien omaksuma neutraali 
kanta konfliktiin. Se oli alun alkaen suorastaan shokeeraavaa 
Espanjan tasavaltalaiselle hallitukselle, joka oli odottanut saa-
vansa tuekseen Euroopan suurista valtioista ainakin demokraat-
tiset Englannin ja Ranskan. 
Espanjan asia oli 1930-luvulla voimakkaasti myös tunnetason 
asia – seikka, jonka ymmärtäminen nykyajan näkökulmasta ei 
välttämättä ole aivan helppoa.2 Tämä seikka tulee havainnollisesti 
esille, kun lukee aikalaisten kirjoittamia  sotaan liittyviä tekstejä 
muistelmista päiväkirjoihin. lntensiivisestä kiinnostuksesta ker-
too paitsi kommunistisen internationaalin tukeman kansainvä-
lisen prikaatin saama suosio, myös eri puolilla maailmaa organi-
soitu laaja taloudellinen ja humanitaarinen apu Espanjan tasaval-
talaisille ja sodan jaloista paenneille pakolaisille.
Tarkastelen tässä kirjoituksessa hyvin tiivistetysti sitä, miksi 
Espanjan sisällissodasta muodostui kansainvälisen vertailun va-
lossa poikkeuksellisen väkivaltainen konflikti. Tähän liittyen 
kuvaan oikeudellisen ja muun repression käyttöä vastustajia koh-
taan lähes kolme vuotta kestäneen konfliktin aikana. Pohdin sitä, 
millaista roolia oikeudelliset näkökohdat näyttelivät väkivaltai-
sen repression kokonaisuudessa. Vaikeneeko oikeus totaalisesti 
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aseiden puhuessa vai onko oikeudellisten prosessien ja instru-
menttien käyttämisellä merkitystä väkivallan luonteen – määrän 
ja laadun – näkökulmasta?
Koska analyysin keskiössä ovat miksi-kysymykset, otan esille 
eräitä vertailevia näkökohtia muista suuren mittaluokan yhteis-
kunnallista konflikteista.3 Samalla tuon esille vertailevan tutki-
musotteen avaamia mahdollisuuksia oikeuden roolia kriisitilan-
teissa ja niiden jälkeen luotaavassa tutkimuksessa ja yleisemmin-
kin.4
Espanjan sisällissota pähkinänkuoressa
Espanjan sisällissota käynnistyi sotilaskapinana laillista ja legi-
tiimiä hallitusta vastaan. Se ei kuitenkaan syttynyt yllättäen. 
Sen taustalla olivat ennen kaikkea tasavallan kauden (1931–
1936) tapahtumat, joita puolestaan ei voi ymmärtää tuntematta 
Espanjan yhteiskunta- ja poliittista  historiaa aikaisemmilta 
vuo sisadoilta.5 Konkreettiseen ja yksityiskohtaiseen analyysiin 
menemättä voidaan sanoa, että sodan taustalla oli sekä suuren 
mittaluokan yhteiskunnallisia rakennetekijöitä että lyhyemmän 
aikavälin tilannetekijöitä, joiden yhteisvaikutuksesta konflikti 
käynnistyi.6
Espanja oli 1900-luvulle tultaessa eurooppalaisessa vertailussa 
takapajuinen, myöhäisen modernisaation maa. Vielä 1900-luvun 
alkupuolella maatalous oli selvästi hallitseva elinkeino. Maaomis-
tusoloja köyhässä etelässä (Andalusia, Extremadura) ja vanhassa 
Kastiliassa voi luonnehtia lähestulkoon feodaalisiksi. Maanomis-
tus oli erittäin voimakkaasti keskittynyt suurtiloille ja tilapäistöi-
den varassa elänyt maatalousproletariaatti eli jatkuvasti nälkä- 
rajalla.
Teollistuminen käynnistyi Espanjassa vasta 1800-luvun jäl-
kimmäisellä puoliskolla ja silloinkin lähinnä vain Kataloniassa 
ja Baskimaalla. Valtio oli poliittisesti äärettömän epävakaa; valta 
vaihtui useasti ja kiistat kärjistyivät myös aseellisten konfliktien 
asteelle. Valta oli tiukasti yläluokan käsissä, mutta eliitti ei suin-
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kaan ollut yksimielinen harjoitetun politiikan perusteista. Kuten 
monissa muissakin Euroopan maissa yksi keskeinen rintamalinja 
kulki liberaalien ja konservatiivien välillä. Karkeasti ottaen jako 
myötäili yhtäältä teollisuuden ja kaupan, toisaalta suurmaan-
omistajien intressejä.
Vuosi 1898 nostetaan usein esimerkiksi siitä, miten heikoissa 
kantimissa maan asiat olivat vuosisadan vaihteessa. Tuo vuosi 
merkitsi espanjalaisen aikalais- ja myöhemmänkin näkemyksen 
mukaan katastrofia Espanjalle: se menetti lähes kaikki siirto-
maansa ja koki siinä yhteydessä pahoja sotilaallisia nöyryytyksiä. 
Vuosi vahvisti ja jätti perinnökseen kriittisen tai jopa avoimen 
halveksivan suhtautumisen poliitikkojen kykyyn johtaa maata.7
Sosiaalisen rakenteen muutokset ja valtavat yhteiskunnalliset 
epäkohdat synnyttivät Espanjaan vasemmiston, jossa sosialistien 
ohella anarkisteilla oli vahva kannatus. Anarkistien kannatus oli 
vahvinta köyhässä etelässä ja toinen suurimmista ammattilii-
toista oli heidän käsissään.8 Jatkuvat protestit sen enempää kuin 
poliittinen ja ammattiyhdistysliikkeen toiminta eivät kuitenkaan 
johtaneet yhteiskunnallisiin reformeihin. Reformien puute ja nii-
den yritysten kariutuminen toistuvasti radikalisoivat kansaa.
Espanja ei osallistunut ensimmäiseen maailmansotaan. Silti 
maassa syntyi voimakasta liikehdintää samoin kuin muualla-
kin Euroopassa maailmansodan päättymisen jälkeisinä vuosina. 
Vuonna 1917 maassa oli lähes vallankumouksellinen tilanne. 
Tässä mielessä Espanja ei poikennut monista muista Euroopan 
maista, joita sodan jälkeinen epävarmuus runteli.9 Muutokset 
jäivät tälläkin kertaa tulematta, kunnes epävarmuuteen löytyi 
ratkaisu. Eräänlainen viimeinen pisara yhteiskunnan läpäisseen 
tyytymättömyyden aallossa oli armeijan häviö Marokon kapinal-
lisille vuonna 1922. Siitä syytettiin laajasti korruptoitunutta hal-
litusta. Keino, jolla tilanne laukaistiin, ei olisi voinut olla perin-
teisempi maan historiassa: kenraali José Miguel  Primo de Rivera 
nousi armeijan ja poliittisen eliitin tuella maan johtoon vallan-
kaappauksella (pronunciamiento) 13.9.1923.
Primo de Riveran hallinnon poliittiset  eväät syötiin kuitenkin 
nopeasti loppuun. Taloudelliset, sosiaaliset ja poliittiset ongel-
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mat odottivat ratkaisuja. Vuosikymmenen lopun lähestyessä tuki 
hänen takanaan kuihtui ja Primo de Rivera joutui luopumaan 
vallasta 28.1.1930. Vaatimukset tasavallan toteuttamiseksi voi-
mistuivat myös porvarillisissa piireissä. Tasavaltaa tukeneiden 
puolueiden johtajat pitävät kokouksen 17.8.1930 San Sebastia-
nissa linjaten tietä kohti tasavaltaa. Paikallisvaaleissa 12.4.1931 
tasavaltaa kannattaneet puolueet saavuttivat ylivoimaisen voiton. 
Tällöin (14.4.1931) myös Primo de Riveraa tukenut kuningas 
Alfonso XIII päätti lähteä maanpakoon. Samana päivänä julistet-
tiin Espanja tasavallaksi ja perustuslakia säätävän parlamentin 
vaalit järjestettiin 28.6.1931.10
Tämän prosessin jälkeen ”pehmeäksi” luonnehdittua dikta-
tuuria seurasi turbulentti tasavallan kausi. Paikallisvaalien tulos 
vuonna 1931antoi tasavaltalaisille puolueille murskaavan voiton. 
Perustuslakia säätävä parlamentti sai intensiivisen valmistelun 
jälkeen valmiiksi uuden tasavaltalaisen perustuslain joulukuussa 
1931. Aikakauden mittapuun mukaan se oli moderni ja edistyk-
sellinen, perustui yleiseen ja yhtäläiseen äänioikeuteen ja raken-
tui ylinten valtioelinten vallanjaon varaan modernin oikeusval-
tiollisen mallin mukaan. Kansalaisten perusoikeudet turvattiin 
ennennäkemättömän vahvasti. Kirkon ja sen sääntökuntien ase-
maa koulutuksen antajina sekä niiden erioikeuksia heikennettiin 
ja kansalaisille annettiin lupauksia sosiaalisista ja taloudellisista 
reformeista. Maanjakoon liittyvät kysymykset – miten turvata 
toimeentuloa maata omistamattomille – oli kaikkein polttavin 
yhteiskunnallinen kysymys, joka odotti ratkaisua.
Nämä muutokset ja niiden myötä lisääntynyt pelko vielä radi-
kaalisemmista uudistuksista sai Espanjan perinteisen eliitin taka-
jaloilleen. Suurmaanomistajat, teollisuuden harjoittajat, kirkko 
ja armeija sekä oikeiston puolueet tyytyivät vain pitkin hampain 
tilanteeseen. Itse asiassa ne olivat valmiit kaatamaan tasavallan 
heti, kun siihen tarjoutuisi mahdollisuus.
Tasavallan kausi voidaan hallitusten poliittista väriä silmällä 
pitäen jakaa kolmeen vaiheeseen: reformistiseen kauteen heinä-
kuun 1931vaalien jälkeen, jossa vasemmistolaiset tasavaltalai-
set ja sosialistit nousivat suurimmiksi puolueiksi (1931–1933), 
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marraskuun 1933 vaalien jälkeiseen oikeistolaisen käänteen vai-
heeseen (1933–1936) ja kansanrintaman vaalivoiton (helmikuu 
1936) jälkeiseen – lyhyeksi jääneeseen – aikaan.11
Tasavallan kauden alusta alkaen kävi selväksi, että yhteiskun-
nallisten uudistusten toteuttaminen tulisi olemaan todella tuskal-
lista. Monet eniten odotetut reformit vesittyivät tai kaatuivat. Eri-
tyisen vaikeaa oli saada maanjakoa liikkeelle siten, että köyhien 
alueiden maaseutuväestölle olisi saatu toimeentulon takaavia 
tiloja kohtuullisilla taloudellisilla ehdoilla.
Prosessin hitaus lisäsi kansan turhautuneisuutta. Kun kenttä 
radikalisoitui, antoi se viranomaisille legitimaatiota koventaa 
otteita. Näin syntyi eräänlainen protestoinnin ja sen tiukkenevan 
kontrollin välinen itseään ruokkiva kierre. Myös vasemmistolai-
set ministerit joutuivat käyttämään perinteistä järjestysvaltaa osin 
omien kannattajiensa esittämiä protesteja vastaan, mikä edelleen 
radikalisoi työväestön asenteita.
Vuoden 1933 vaaleissa oikeistolaisten – osin avoimesti tasa-
vallan vastaisten – puolueiden muodostama koalitio saavutti voi-
ton. Tulos pani yhteiskunnalliset uudistukset suurelta osin jäihin. 
Tämä puolestaan turhautti uudistuksia odottavia ja kiristi yhteis-
kunnallisia suhteita entisestään. Poliittinen väkivalta lisääntyi eri 
puolilla maata. Tulevien tapahtumien näkökulmasta olennaista 
oli sekin, että kärjistyvässä ilmapiirissä eri osapuolten kuvitelmat 
vastapuolen todellisista aikeista saivat aivan uusia ulottuvuuksia. 
Kuvitelmat vastustajien tavoitteista ruokkivat pelkoja ja jyrkensi-
vät omia asenteita.
Helmikuun 1936 vaalivoiton jälkeen kansanrintaman hal-
lituksella oli suuria vaikeuksia ylläpitää järjestystä. Poliittinen 
väkivalta eskaloitui ja armeijan ja oikeiston piirissä suunniteltiin 
hallituksen kaatamista ja kapinaa sekä avoimesti että salaisesti. 
Tukea näille suunnitelmille haettiin myös ulkomailta, Saksasta ja 
Italiasta.
Kapina käynnistettiin – eivätkä aikalaiset todellakaan pitäneet 
sitä yllätyksenä – heinäkuun 18. päivänä 1936. Kapinan ensim-
mäiset päivät ratkaisivat, kumpi osapuoli saisi minkin alueen 
hallintaansa. Lopputuloksen vaikuttivat kasarmien lojaliteettien 
Espanjan sisällissota, poliittinen väkivalta ja vastustajiin kohdistuneet... 
3736
ohella se, kuinka päättäväisesti tasavallan viranomaiset toimivat 
ja miten aktiivisesti ne pyrkivät tukemaan työläisten järjestöjen 
aseellista toimintaa tasavallan instituutioiden puolustamiseksi. 
Tärkeää roolia näytteli myös kapinallisten ltalialta saama kulje-
tus- ja muu apu, jonka ansiosta Pohjois-Afrikan kautta maahan 
tulleet kapinalliset saivat tukevan sillanpääaseman maan etelä-
osiin.
Kansainvälisen yhteisön reaktio yllätti tasavaltalaisen hallituk-
sen.12 Suureksi pettymyksesi Euroopan johtavat läntiset demo-
kratiat, jopa Ranska, jossa hallitus oli sosialistijohtoinen sekä 
kansainliitto julistautuivat konfliktien suhteen puolueettomiksi 
ja ryhtyivät toimenpiteisiin neutraliteetin turvaamiseksi. Käytän-
nössä puolueettomuuden valvonta ei onnistunut ja se oli pikem-
minkin osasyy siihen, että akselivallat saattoivat suhteellisen 
avoimesti tukea kapinallisia ja Neuvostoliitto tsavaltaa.
Poliittinen väkivalta  ja uhrilukemat
Espanjan sisällissodan aiheuttamat inhimilliset kärsimykset nou-
sivat poikkeuksellisen korkeiksi, mitataanpa niitä millä tavoin 
tahansa. Yhdysvaltalaisen historiantutkija  Stanley Paynen (1987) 
mukaan kyseessä on länsimaiden uuden ajan historian verisin 
konflikti.13 Perinteinen ja paras, joskaan ei helppo tapa mitata 
väkivaltaisten yhteenottojen luonnetta, on niiden aiheuttama 
kuolleisuus. Sodan aiheuttama uhrimäärä voidaan jaotella karke-
ammin tai tarkemmin. Usein käytetty perusjaottelu pitää sisällään 
kolme peruskategoriaa: taisteluissa kuolleet, poliittisen väkivallan 
uhrit ja vankileireillä kuolleet. Lisäksi maanpakoon joutuminen 
kuuluu konfliktien aiheuttamien ylimääräisiin kärsimyksiin.
Rajat ovat monesti häilyviä. Yleinen tendenssi on se, että luon-
teeltaan neutraalimpiin kategorioihin sijoitetaan usein sellaisia-
kin tapauksia, jotka selvästi olisivat kuuluneet poliittisen väki-
vallan joukkoon. Näin tehdään siksi, että oma toiminta voitaisiin 
esittää mahdollisimman vähän negatiivisia mielleyhtymiä herät-
tävässä valossa.
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Oma, vielä vaikeampi problematiikka nousee esille silloin kun 
pohditaan, kuinka suuri osa väkivallasta oli luonteeltaan oikeu-
dellista.  Oikeudellisuus edellyttää kunkin aikakauden konteksti 
huomioon ottaen tiettyjen muodollisten ja sisällöllisten kriteerien 
täyttymistä. Nämä kriteerit koskevat tuomioistuinten rakennetta 
ja kokoonpanoa, oikeudenkäyntimenettelyn puolueettomuutta 
sekä tuomioistuinten käyttämiä seuraamuksia. Kysymys on oike-
usvaltion perusperiaatteista, joiden historia ei ole pitkä. Se oli 
vahvassa mielessä alkanut vajaat kaksisataa vuotta aikaisemmin 
valistuksen ja Ranskan suuren vallankumouksen aikakaudella.14 
On tietysti selvää, että kriisien aikana myös oikeusvaltiolliset 
standardit joustavat. Mutta nekään eivät taivu loputtomiin, vaan 
rajat tulevat ennemmin tai myöhemmin vastaan. Myös kriisi-
aikojen oikeudenkäyttöä voidaan siten tarkastella niin sanotun 
immanentin kritiikin mittapuiden mukaan: järjestelmän toimin-
taa analysoidaan vertaamalla sitä sen omiin julkilausuttuihin 
tavoitteisiin ja sen omaan oikeudelliseen perustaan.15
Myös käsitteiden käyttö on oikeudellisen ja muun vallan-
käytön yhteydessä olennaista. Oikeudellisuus antaa toiminnalle 
aina tiettyä hyväksyttävyyttä, legitimaatiota, tarkasteltiinpa asiaa 
oman ajan tai myöhempien aikakausien kontekstissa. Virallisten 
ja pysyvien, lainsäädännön tuntemien elinten antamat tuomiot 
näyttäytyvät eri valossa kuin erilaisten tilapäisesti koottujen ja 
oikeusjärjestykselle vieraiden orgaanien toiminta.
Edellä sanottu osoittaa, kuinka sekä asioiden luokittelu että 
käytetty terminologia saattavat sisältää erittäin vahvoja poliittisia 
ja ideologisia latauksia, joilla pyritään antamaan tiettyä väritystä 
tarkasteltavaIIe ilmiölle.16
Sisällissotien uhrimääriä on usein aluksi paisuteltu – sekä tie-
toisen tarkoitushakuisesti että luotettavan tutkimuksen puuttu-
misen vuoksi. Espanjan sisällissodan jälkeen eli myytti miljoo-
nasta kuolleesta. Se on osoittautunut ylimitoitetuksi.
Uhrien määrä on tutkimuksen lisääntymisen myötä täsmen-
tynyt ja muuttunut. 1990-luvulle saakka nojauduttiin laajasti 
Ramón Salas Larrazábalin (1974) esittämiin arvioihin. Hänen 
mukaansa tasavaltalainen terrori tuotti noin 73 000 uhria ja 
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nationalistinen terrori 57 000, johon voidaan lisätä sodanjälkei-
sen repression uhrimäärä 23 000 – 28 000. Itse sotatoimissa kaa-
tui noin 145 000 espanjalaista, jotka jakautuivat suunnilleen tasan 
osapuolten kesken. Lisäksi vanki- ja muilla leireillä kuoli sodan 
aikana ja sen jälkeen ainakin 324 000 ihmistä.17 
Larrazábalin, joka ei ollut ammattihistorioitsija, lukemia koh-
taan esitettiin pitkään kritiikkiä ja epäilyjä. Niiden arveltiin ole-
van liian suotuisia Francon hallinnolle ja sen toimille. Yleisesti-
kin sodan voittajilla on taipumus yliarvioida vastustajien ja aliar-
vioida omia aikaansaannoksia silloin, kun on kysymys ilmiöistä, 
joihin liittyy negatiivisia, tunteisiin liittyviä ja muita latauksia. 
Epäilykset osoittautuivat oikeiksi. Erityisesti paikallisen tason 
repressioon kohdistuvia tutkimuksia ja opinnäytteitä alkoi ilmes-
tyä demokratiaan siirtymisen (1978) jälkeen, ja niiden pohjalta 
alkoi hahmottua uudenlainen kokonaiskuva poliittisen väkival-
lan ja muun repression määrästä.
Lukemia korjattiin vuonna 1999 ilmestyneessä espanjalaisista 
tutkijoista koostuneen tekijäkollektiivin toimittamassa teoksessa 
Victimas de Ia Guerra. Teos on synteesi edellisten vuosikymmen-
ten intensiivisestä, poliittiseen väkivaltaa eri puolilla Espanjaa 
kohdistuneesta tutkimuksesta.18 Sittemmin vilkkaana jatkuneen 
tutkimuksen tulokset on koottu Espanjan historian kuuluisim-
man edelleen vaikuttavan tutkijan, Paul Prestonin, massiiviseen 
ja fundamentaalisen tärkeään The Spanish Holocaust (2012) teok-
seen. Mainittu tutkimus on tällä hetkellä epäilemättä Espanjan 
sisällissotaa koskevan tutkimuksen ehdoton kivijalka. Näiden 
tutkimusten valossa tilanne näyttää siltä, että suurimmat muu-
tokset, kun tarkastellaan kvantitatiivisia seikkoja, koskevat arvi-
oita poliittisen väkivallan tuottamista uhrimääristä. Tämä on 
ollut ja on edelleen yksi Espanjan sisällissodan tutkimuksen suu-
rista kiistakysymyksistä.19
Perinteinen näkemys pitää paremmin paikkansa tasavaltalai-
sen terrorin kuin nationalistisen terrorin lukemia tarkastelta-
essa. Tasavaltalaisen terrorin määräksi arvioidaan nyt noin 52 
000 – 58 000. Sen sijaan nationalistisen terrorin uhrien määrän 
arvioidaan olevan reilusti yli 100 000, kenties jopa 150 000 tai 
Jukka Kekkonen
40
sitäkin enemmän. Myös sodan jälkeisen väkivaltaisen repression 
määrän arvellaan nousevan ainakin 35 000:een saakka. Sen sijaan 
taisteluissa kuolleiden määrien arviot – yhteensä 140 000 – ovat 
pysyneet suurin piirtein ennallaan. Sotatoimien johdosta kuol-
leiden määrään on vielä lisättävä ainakin 20 000 pommituksissa 
kuollutta siviiliä. Lisäksi nationalistien perustamilla vanki- ja 
työleireillä menehtyi yli 150 000 henkeä ja paljon enemmänkin 
jos tarkastelun aikaväliä pidennetään sodan jälkeiseen aikaan. 
Tarkempien lukemien esittäminen on vaikeaa ja voi olla, että sekä 
taisteluissa että vankileireillä kuolleiksi merkittyjen ryhmiin kuu-
lui todellisuudessa poliittisen väkivallan uhreja tai jonkinlaisen 
tutkinnan tai pikaoikeudenkäynnin jälkeen teloitettuja.20
Kaikista yrityksistä huolimatta lienee selvää, ettei lopullisia, 
tai edes kovin tarkkoja lukemia voida koskaan selvittää. Ajan 
kulumisen ohella vaikeuksia lisää se, että aineistoja on tietoisesti 
vääristelty ja arkistoja tuhottu. Tämäkin ilmiö on tuttu monista 
kriiseistä: vallanpitäjät eivät halua jättää jälkeensä ikävää tai ras-
kauttavaa todistusaineistoa. Sanotusta huolimatta on syytä pai-
nottaa sitä, että nykyinen tutkimus antaa aikaisempaa olennai-
sesti paremmat lähtökohdat sekä poliittisen että oikeudellisen 
väkivallan syiden pohdinnalle.
Poliittisesta väkivallasta ja muusta repressiosta vain suhteel-
lisen pieni osa oli oikeudellista, kuten jo edellä on esitetty. Silti 
se ei ole merkityksetöntä; oikeudellisen ja muun vallankäytön 
rajalinja on kiinnostava tarkastelun kohde. Selvää on, että kaikki 
vakavat kriisit vaikuttavat oikeudenkäyttöön samansuuntaisesti. 
Normaa lin oikeudenkäytön ala kaventuu sotilaallisen oikeuden-
käytön tieltä. Erityistuomioistuimet vievät alaa yleisiltä tuomiois-
tuimilta ja sovellettava normista muuttuu. Yleisen lainkäytön 
alue väistyy erityisten lainkäyttöalueiden tieltä. Oikeudenkäyttö 
muuttuu luonteeltaan summaariseksi. Tehokkuus, nopeus ja tar-
koitushakuisuus syrjäyttävät normaalit oikeudenkäytön standar-
dit. Tällaiset muutokset ankaroittavat säännönmukaisesti kont-
rollia myös normaalin rikollisuuden alueella, kuten monissa 
tutkimuksissa on voitu osoittaa.
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Espanja jakaantui maantieteellisesti kahtia kapinan puhjettua. 
Tasavallan puolella pyrittiin aluksi pitämään – huonolla menes-
tyksellä tosin – kiinni normaaleista oikeudenkäytön rakenteista 
vaikka poliittisen terrorin huippupiste osui sodan ensimmäisiin 
kuukausiin. Normaali tuomitsemistoiminta lamaantui nopeasti 
ja sen rinnalle alkoi vahvistua sotilaallinen oikeudenkäyttö. Pian 
radikaalit vasemmistolaiset alkoivat myös kehitellä uutta tuo-
mioistuinorganisaatiota, joka heijastelisi ”kansan” oikeustajua. Jo 
elokuussa vuonna 1936 aloitettiin tuomioistuinlaitoksen uudis-
taminen anarkisteja edustaneen oikeusministeri García Oliverin 
toimeksiannosta. Aluksi perustettiin paikallisia erityistuomiois-
tuimia, joiden tehtävänä oli puolustaa tasavaltaa kapinaa, vakoi-
lua ja niihin yllyttämistä vastaan. Järjestelmä laajeni toukokuussa 
vuonna 1937 kansantuomioistuinten järjestelmäksi, jonka tuli 
olla instrumentti taistelussa poliittisia vastustajia vastaan. Kan-
santuomioistuinten toimivalta laajeni nopeasti kaikenlaisiin ri-
koksiin ja se korvasi normaalin lainkäyttöjärjestelmän.21
Nationalistien puolella toiminta oli alun alkaen suoraviivaista 
ja selkeää. Valta keskitettiin kapinan johtajille (joista tärkeimpiä 
olivat kenraalit Mola, Sanjurjo ja Franco). Heistä Francisco Franco 
nousi syksyllä 1936 kapinallisten johtoon ja samalla onnistui 
edelleen tiukentamaan vallan keskitystä, josta tuli sitten sodan 
jälkeen perustetun uuden valtion (el Nuevo Estado) perusprin-
siippi.
Kautta konfliktin ankara poliittinen väkivalta oli keino tais-
telussa tasavaltaa vastaan. Korostetulla ankaruudella haluttiin 
pelottaa ja masentaa valloitettujen alueiden tasavaltalaisia asuk-
kaita. Väkivaltaista laajalle ulottunutta puhdistusta ei juuri voi 
luonnehtia oikeudenkäytöksi, vaikka sotilastuomioistuimet olivat 
sen toteuttamisessa olennainen osa. Niiden lisäksi puhdistukseen 
osallistui suuri joukko oikeiston eri ryhmittymien aktivisteja.
Kun kapina syttyi, nationalistit legitimoivat valtansa sillä, että 
he pelastivat Espanjan vajoamasta anarkiaan ja kaaokseen, jonne 
tasavalta oli ollut maata kuljettamassa. Samalla he julistivat puo-
lustavansa maan perinteisiä arvoja ja espanjalaista elämäntapaa 
saaden voimakasta ideologista tukea kirkon johdolta. Tällaiselle 
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perustaIIe rakentunut päättely oikeutti heidät kohtelemaan vas-
tustajiaan, lailliselle hallitukselle uskollisia espanjalaisia, kapi-
nallisina, joita voitiin tuomita (kuolemaan) Espanjan sotaväen 
rikoslain mukaan sotilaskapinasta ja maanpetoksesta. Tätä 
oi keudellisesti kestämätöntä ja muutoinkin outoa perusteluket-
jua on kuvattu muun muassa kapina-käsitteen ”epäluonnollista-
miseksi.”22
Osapuolten oikeudellista repressiota yhdistää myös sen poliit-
tinen tarkoitushakuisuus. Silloinkin, kun oikeudenkäytöstä voi-
tiin puhua, oli siinä mukana vahva poliittinen lataus. Tämä tuli 
näkyviin siitä, keihin ja miten repressio suunnattiin. Molemmat 
osapuolet suhtautuivat ankarimmin vastapuolen poliittisiin akti-
visteihin. Silti osapuolten ideologiassa oli eroja. Selvin ero oli 
siinä, että francolaiset jakoivat alun alkaen espanjalaiset kahteen 
kategoriaan. Kaikki nationalistien tavoitteita vastustaneet olivat 
kansakunnan vihollisia. He eivät olleet oikeita espanjalaisia vaan 
maanpettureita, jotka ansaitsivat paarialuokan aseman.
Jo sodan loppuvaiheissa (9.2.1939) annetulla lailla ”poliittisista 
velvollisuuksista” kriminalisoitiin taannehtivasti kaikenlainen 
toiminta tasavallan hyväksi – myös sotaa edeltäneellä tasavallan 
kaudella. Mainittu laki tuli olemaan oikeudellisen repression ja 
puhdistuksen pääinstrumentti sodan jälkeisinä vuosina. Sen 
tarjoamaan keinovalikoimaan kuului rikosoikeudellisten seu-
raamusten ohella hallinnollisia ja taloudellisia sanktioita. Lakia 
käytettiin kaikki virastot, koulut ja organisaatiot läpäisseessä 
puhdistuksessa, joka tapahtui lain nojalla perustetussa tuomiois-
tuinorganisaatiossa. Käytännössä repressio kohdistui ankarim-
min niihin alueisiin, joissa autonomian ajatuksilla oli ollut vahvin 
jalansija (Katalonia, Baskimaa).23
Oikeudellisen repression poliittisuus näkyi myös tarkoitus-
hakuisissa tai täysin laista piittaamattomissa laintulkinnoissa 
ja seuraamusten ankaruudessa. Silti vastustajien kohtelussa oli 
eroja. Francon hallinto oli erityisen säälimätön niitä kohtaan, joi-
den ideologia oli kansainvälinen. Näin kommunistit olivat sille 
pahempia vihollisia kuin anarkistit ja sosialistit. Sodan jälkeen 
perustettiin erityistuomioistuimia tuomitsemaan kommunisteja 
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ja vapaamuurareita. Viimeksi mainittua liikettä vastustaessaan 
Franco sai eräänlaisen avoimen valtakirjan kontrolloida ja syyt-
tää sellaisia henkilöitä, joiden ”syntirekisteristä” ei välttämättä 
muutoin löytynyt sellaisia aineksia (vasemmistolaisuus, tasaval-
talaisuus), joiden vuoksi heihin olisi voinut päästä käsiksi.
Franco halusi käydä sodan loppuun, siihen pisteeseen saakka, 
että hänen voittonsa olisi täysin kiistaton ja tarvetta kompro-
misseihin saati vallan jakamiseen vastapuolen kanssa ei olisi. 
Ahtaalle joutuneen tasavallan johdon epätoivoiset yritykset rau-
hanneuvottelujen käynnistämiseksi eivät tuottaneet tulosta. Silti 
Francon oli otettava huomioon – kuten tultiin näkemään – se, 
miten suursota eteni Euroopassa ja millaisia muutoksia se aihe-
utti Euroopan poliittiseen arkkitehtuuriin. Saksan alkumenetys 
vei Espanjan lähelle sotaan yhtymistä, mutta varsin pian epäilevät 
äänenpainot ja laskelmointi vahvistuivat siten, että tietyn asteinen 
neutraalisuus voitti aktiivisemman ulkopolitiikan vaihtoehdot. 
Suhdanteiden vaihtelu heijastui myös repression alueelle: mie-
lenkiintoista kyllä sisällissodan jälkeisen repression kovin vaihe 
päättyi samaan aikaan, kun Saksan häviö vuoden 1943 keväällä 
alkoi sinetöityä.
Vertailevia näkökulmia
Vertailevan lähestymistavan suosio on lisääntynyt valtavasti vii-
meisten vuosikymmenten aikana niin historian- kuin yhteiskun-
tatutkimuksenkin piirissä. Samalla vertailevan otteen kirjo on 
monipuolistunut. On tärkeä havaita, että ei ole yhtä ainoaa tapaa 
lähestyä tutkimuksellisen vertailun kysymyksiä. Päinvastoin 
myös vertailevan tutkimus on vahvasti sidoksissa tutkimukselli-
siin koulukuntiin ja sitä kautta tutkijan perusnäkemyksiin siitä, 
mitkä voimat historiaa liikuttavat ja mikä on historian toimijoi-
den, erityisesti yksilöiden, rooli historian kulun muokkaamisessa.
Vertailevan tutkimuksen klassinen peruskysymys on se, miten 
vertailujen kautta lokalisoidut yhtäläisyydet ja eroavaisuudet tut-
kimuksen kohteessa voidaan selittää.24 Kun vertailu kohdistuu 
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kahteen tai useampaan yksikköön, on selvää, että mainitun kal-
tainen tutkimuskysymys asettaa tutkijan vaativan tehtävän eteen. 
Hän saattaa joutua kontekstualisoimaan havaitsemiaan ilmiöitä 
ja tapahtumia laajemmin kuin yhteen kohteeseen kohdistuvassa 
tutkimuksessa. Kontekstualisointi ei koskaan voi onnistua ilman 
tutkittavan yhteiskunnan ja kulttuurin ja niiden historian riit-
tävän syvällistä tuntemusta. Tutkimus ei myöskään voi unohtaa 
vertailtavien kohteiden historiaa sen enempää kuin niiden välistä 
mahdollista vuorovaikutusta. Ja itsestään selvää on, että paikalli-
set alueelliset ja valtiolliset konfliktit on suhteutettava kansainvä-
lisen politiikan muuttuviin konstellaatioihin.
Vertailevaan tutkimusotteeseen aina liittyvä ehdoton etu on 
siinä, että se auttaa näkemään uusin silmin, ja siten nostaa esiin 
uusia kysymyksiä vertailun kohteena olevista ilmiöistä. Varsin-
kin sellaisten valtioiden historiankirjoitukselle, joissa kansallinen 
historia on haluttu nähdä kovin erityisenä, voi vertaileva tutki-
mus tuoda erityisen paljon uutta. Yleinen kokemus vertailevan 
tutkimuksen tekemisestä on kansallisten erityispiirteiden ja kehi-
tyskulkujen roolin ja merkityksen asettuminen uuteen valoon. 
Jopa hämmästyttävän usein törmätään siihen, että ilmiö, jota 
on luultu kansalliseksi erityispiirteeksi, onkin esiintynyt hyvin 
samankaltaisena myös muissa maissa.25
Toisin kuin ehkä ensi kuulemalta ajattelisi, erinomaisen ver-
tailukohdan Espanjan sisällissodan ilmiöihin tarjoaa Suomen 
vuoden 1918 sisällissota. Molemmat sisällissodat olivat luonteel-
taan totaalisia konflikteja, jotka jakoivat kansan sosiaalisten ja 
poliittisten sidonnaisuuksien ja lojaliteettien kautta kahtia. Sotien 
taustallakin voidaan nähdä saman tapaisia myöhäisen moderni-
saation ongelmia, jotka kulminoituivat maakysymyksen ratkai-
semiseen. Molempien maiden konflikteja edelsi myös yhteis-
kunnallisen järjestyksen horjuminen, johon osapuolet vastasivat 
omilla koneistoillaan ja eskaloitunut poliittinen väkivalta.
Maiden sisällissotia yhdistävät myös monet muut tekijät kuten 
uhrilukemien suuruus – sodan erilaisesta kestosta huolimatta – 
eri osapuolten harjoittaman terrorin tietyt piirteet ja oikeudelli-
sen repression korostunut poliittinen tarkoitushakuisuus. Kum-
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mankin maan tapauksessa rankaiseminen oli olennainen osa 
poliittista puhdistusta, jossa vastapuolta haluttiin rangaista ”riit-
tävän” ankarasti. Tähän liittyi erityisesti massaoikeudenkäyntien 
idea, jonka mukaan kaikkien vastustajien syyllisyys oli tutkittava 
– ei vain johtajien. Oikeudenkäyntien suuri määrä taas johti välil-
lisesti suureen kuolleisuuteen vankiloissa ja pakkotyöleireillä.26
Myös konfliktien väliset erot ja niiden selittäminen ovat kiin-
nostavia kysymyksiä vertailevassa tutkimuksessa. Eriasteisten 
erojen selittämisessä kohdataan täsmälleen samat vaikeudet kuin 
yhtäläisyyksien analyysissä. Suomea ja Espanjaa verratessa kiin-
nittyy erilaisuuksien osalta huomio muassa sodan alkuasetelman, 
sodankäynnin oikeudellisen legitimaation ja konfliktien osapuol-
ten kannattajakunnan sosiaalisen rakenteen eroihin – Espanjassa 
erityisesti akateemisen keskiluokan rooliin tasavallan tukijana – 
sekä kirkon sekä armeijan rooliin.27
Parhaimmillaan vertailujen kautta voidaan päätyä tutkittavia 
ilmiöitä koskeviin yleistyksiin. Analyysiä voidaan vielä jatkaa 
teorioiden kehittelyn suuntaan. Esimerkiksi historiallisen sosio-
logian piirissä on lukuisten tutkimusten kautta päädytty tärkei-
siin yleistyksiin, jotka liittyvät vallankumouksellisten tilanteiden 
edellytyksiin. Kysymys on tällöin siitä, millaisten edellytysten val-
litessa – empiirisen ja historiallisen kokemuksen ja tutkimustie-
don valossa – yhteiskunnallinen tilanne kärjistyy vakavan väki-
valtaisen yhteenoton asteelle.28
Johtopäätöksiä: oikeuden rooli kriisitilanteissa
Tunnetun, Rooman imperiumin historian kokemuksista nouse-
van Ciceron lausuman mukaan lait vaikenevat, kun aseet puhuvat 
(lnter Arma Enim Silent Leges). Lausumassa on paljon perää, kun 
katsomme maailman historian kriisivaiheita. Ja sama voidaan 
sanoa myös totuuden kohtalosta. Teesi ei kuitenkaan ole mikään 
aksiomaattisen tosi kuvaus historian todellisuudesta tai kaikkialla 
sodissa itsestään selvästi toteutuva ennuste. Pikemminkin päin-
vastoin. Viime vuosikymmeninä lisääntynyt konfliktien vertai-
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leva tutkimus viittaa siihen, että lausumaa on syytä modifioida 
erityisesti vertailuja hyväksikäyttäneen tutkimuksen tuottaman 
tiedon valossa.
Ensinnäkään sen enempää sisällis- kuin muutkaan sodat eivät 
aiheuta määrätyn suuruisia uhrilukemia, vaan uhrilukemien suu-
ruus on vaihdellut ja vaihtelee. Kaikkein verisimmät sisällissodat 
ovat tuhonneet jopa yli 10 prosenttia väestöstä. Tällaisia olivat 
uuden ajan Euroopassa Venäjän vallankumouksen jälkeinen si -
sällissota ja toisen maailmansodan jälkeinen konflikti (1944–
1948) silloisen Jugoslavian alueella. Molemmat liittyivät osaltaan 
maailmansotien päättymiseen.29
Esille otettuja huomattavia variaatioita ei voi selittää yhdellä 
syyllä tai millään yksinkertaisella mekanismilla kuten aseis-
tuksen laadulla tai kansanluonteen piirteellä. Syitä on etsittävä 
syvemmältä ja tutkimuksellinen analyysi on mahdollista vain laa-
jojen vertailujen ja ilmiöiden kontekstualisointien avulla. Tällöin 
on pureuduttava kunkin yhteiskunnan sosiaalisiin ja taloudelli-
siin perusrakenteisiin ja niiden muutoksiin. Kysymys on viime 
kädessä tekijöistä, jotka liittyvät yhteiskunnallisten resurssien – 
taloudellisista tiedollisiin – ja vallan jakautumiseen. Laaja tutki-
mustieto eri aloilta viittaa siihen, että suuret yhteiskunnalliset val-
taerot altistavat erilaisille ongelmille. Ne tuottavat myös ankaraa 
valtiollista kontrollia. Suurten valta- ja luokkaerojen lävistämät 
yhteiskunnat eivät pysy koossa ilman kovaa kuria ja järjestystä. 
ltsevaltiuden aika Euroopan historiassa on tästä paras todiste.30
Vastaavasti valtaerojen kaventuminen lieventää tutkimustie-
don mukaan yhteiskunnallista kontrollia, kun järjestyksen yllä-
pitämiseksi tarvittavan pelotteen tarve vähenee. Demokraattisen 
oikeusvaltion synty valistuksen kauden ja Ranskan vallankumo-
uksen jälkeen kertoo havainnollisesti tästä muutoksesta. Muutos 
ei kuitenkaan ole ollut suoraviivainen saati automaattinen. Päin-
vastoin se on ollut seurausta vaikeista prosesseista demokratian 
laajentamisen suuntaan.
Varsinkin, kun tarkastelun kohteena on uusi aika, on erityisen 
tärkeä nostaa esille myös kansainvälinen näkökulma. Kansain-
välispoliittisen arkkitehtuurin muutokset heijastuvat suoraan ja 
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välillisesti myös valtioiden sisälle. Kyse ei ole pelkästään suorasta 
tuesta intervention, aseiden tai taloudellisen avun antamisesta 
osapuolille, vaan myös ja ennen kaikkea kansainvälisen poliitti-
sen arkkitehtuurin pienille valtioille tarjoamasta liikkumatilasta. 
Varsinkin voimavaroiltaan vähäisemmät ja pienemmät valtiot 
joutuvat ottamaan maailmanpolitiikan suhdanteet ja realiteetit 
huomioon.31
Artikkelini kohteena ollut Espanjan sisällissota on valaiseva 
esimerkki siitä, miten yhteiskunnallinen muutos voi kontekstin 
mukaan saada erilaisia suuntia ja miten kansainvälisen tilanteen 
muutokset heijastuvat suoraan ja välillisesti valtion sisäiseen poli-
tiikkaan. Espanjassa Franco oli erityisen tarkka punnitessaan eri-
laisten ulkopoliittisten toimintavaihtoehtojen vaikutuksia omaan 
asemaansa.32
Espanjan sisällissodan verisyyden syitä on etsittävä eri yhteis-
kuntaryhmien asemasta ja niiden välisistä jättiläismäisistä sosi-
aalisista eroista.  Näiden erojen olemassaolo tekee vastapuolen 
position ja tavoitteiden sekä viime kädessä koko elämäntavan 
ymmärtämisen erityisen vaikeaksi. Kun eri osapuolten sosiaali-
nen todellisuus ja maailmankuva ovat kaukana toisistaan, on vai-
kea löytää ymmärrystä tai edes halua ymmärtää toista osapuolta.
Tässä mielessä Espanjan tilanne vastasi pitkälti absolutis-
min kauden – erityisesti 1500- ja 1600-lukujen – todellisuutta 
Euroopassa. Kun tuomiovalta oli yksinvaltiaan ja häntä tuke-
neen aateliston käsissä ja kun tuomioille joutuivat ennen kaikkea 
alempisäätyiset, muodostui käytäntö systemaattisen ankaraksi 
ja jälkikäteistarkastelijan silmissä suorastaan julmaksi. Kritiikki 
tätä käytäntöä kohtaan oli tärkeä osa koko sääty-yhteiskunnan 
valtarakennetta vastaan suunnattua arvostelua. Muutoksen aika 
koitti valistuksen aikakaudella, jolloin yhteiskunnallisen kont-
rollin systemaattinen lieventäminen alkoi.33 Taustalla oli valistu-
neiden itsevaltiaiden politiikka, jossa vallankäyttöön osallisten 
määrä laajennettiin yhteiskunnan keskikerrosten suuntaan. Näin 
otettiin ensimmäisiä askelia kohti liberaalista oikeusvaltiota, 
jonka keskeisiä ideoita olivat ylimmän yhteiskunnallisen vallan 
jakaminen, vallankäytön lakisidonnaisuus, kansalaisille taatta-
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vat perusoikeudet ja oikeudellinen yhdenvertaisuus. Sittemmin 
oikeusvaltion demokratisoituminen johti valtiollisen kontrollin 
lieventymiseen, joskin kriisit aiheuttivat merkittäviä katkoksia 
lievenevään yleistrendiin.34
Aivan samalla tavalla tuomio- ja muuta valtaa käyttäneiden ja 
syytettyjen sosiaalinen etäisyys vaikutti niin suoranaisen väkival-
lan kuin enemmän tai vähemmän organisoidun ja lakisidonnai-
sen repression välineiden käyttämiseen. Poliittinen tarkoitusha-
kuisuus, johon liittyi vastustajan ”riittävän ankaraksi” katsottu 
kohtelu, oli kaiken vallankäytön johtotähti. Sellaiset menettelyt ja 
rankaisutavat, joiden ei katsottu tuottavan tarvittavaa kovuutta, 
sysättiin syrjään.35
Espanjan ja muidenkin suuren mittaluokan väkivaltaisten 
konfl iktien tarkastelu osoittaa myös sen, että oikeudellisuuden 
mukaantulo prosesseihin lieventää repressiota. Määrämuoto-
jen noudattaminen ja oikeuslähteisiin nojaava harkinta johtavat 
käytännössä siihen, että suoraviivaiseen rankaisemiseen tulee 
mukaan tietty jarruttava elementti. Tämän elementin merkitystä 
ei ole syytä aliarvioida, kun pohditaan, voiko oikeudella olla 
mitään roolia vakavien yhteiskunnallisten kriisien aikaisessa val-
lankäytössä.
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Kari Kotkavaara
”Isämme Jeesus Nasaretilainen 
(tuhottu vuonna 1936)”
Kerrottiinko tästä taidehistoriassa?
Kookkaassa kirjassa ”Pyhä viikko Malagan provinssissa” vuo-
delta 1994 on satamäärin valokuvia, jotka herättävät taidehis-
toriaa ammatikseen opettavassa tutkijassa ihmetystä. Siihen on 
kaksi syytä. Ensiksikin on kiinnostavaa saada nähdä ikään kuin 
katolista uskoa harjoittavan andalusialaisen silmin sellaisia pääsi-
äisen kulkueissa kannettavia veistoksia ja näyttämöllistä rekvisiit-
taa, joka taiteen yleisesityksissä mainitaan vain sivumennen. Kylä 
kylältä esitellään ristiä kantavan tai ristille naulitun Kristuksen 
ja itkevän Neitsyen kuvia, samoin kookkaita kannettavia katok-
sia ja telineitä, lyhtyjä, kukkaviritelmiä, sekä tällaisten ympärillä 
ja jäljissä parveilevia, erilaisiin kirkkonäytelmän rooliasuihin 
pukeutuneita ihmisiä. Monet valokuvat houkuttavat pohtimaan, 
miten nämä menot ovat kenties satoja vuosia liittäneet toisiinsa 
kyläkuntia, sukuja, naapureita. Sillä siinä missä pyhimpien hen-
kilöiden osassa aina nähdään kulttikuva, arkisemmissa rooleissa 
toimivat ylipapit, vartiosotilaat, kuningas Herodekset ja neitoset 
ovat aina olleet jonkun kotiväkeä ja tuttavia (kuva 1). Yhdessä 
kaiketi toteutetaan ja koetaan myös se synkkä näytös, jossa nuken 
tehtävänä on iskostaa mieliin Juudas Iskariotin kova kohtalo 
(kuva 2).
Toinen syy hämmästykseen on, että lukija huomaa monen 
kuvan kohdalla samantapaisen lyhyen maininnan, kuten vaikkapa 
”Isämme Jeesus Nasaretilainen (tuhottu vuonna 1936)”.1 Tekni-
sesti heikkotasoisessa mustavalkoisessa valokuvassa (kuva 3) on 
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Kuva 1. ”Pyhän viikon 
kulkueen Kuningas Herodes 
(Foto: Archivo Temboury),” 
Olías, Málaga. Lähde: Semana 
Santa en la provincia de 
Málaga, s. 276.
Kuva 2. ”Pyhä viikko El 
Burgossa: pääsiäissunnuntai. 
Hirttäytyneen Juudaksen 
kuva.” Lähde: Semana Santa 
en la provincia de Málaga. 
Takakannen sisäpuoli.
"Isämme Jeesus Nasaretilainen (tuhottu vuonna 1936)"
5756
Kuva 3. ”Isämme Jeesus Nasaretilainen (tuhottu vuonna 1936)  
(Foto: M:a Pilar Gonzales. Arrabal)”, Almogía. Lähde: Semana 
Santa en la provincia de Málaga, s. 48.
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tahrainen värilitografia, jonka koko oikea alakulma on repeyty-
nyt pois (ehkä kahdeksankymmentä vuotta sitten hävinneestä 
teoksesta ei ollut saatavilla laadullisesti parempaa kuvaa). Yhden 
veistoksen kohdalla teksti toteaa: ”Kaikkein pyhin Tuskien Maria 
ennen kuin se vuonna 1936 poltettiin” (kuva 4), ja alempana 
olevan, samaa aihetta esittävän kuvan alla lukee: ”Vuosi 1943. 
Veistos on restauroitu” (kuva 5).2 Kirjan tekstissä kerrotaan, että 
”Tuskien Marian” kasvot olivat säästyneet tulelta, ja nähtävästi 
uusi kokonaisuus oli konstruoitu säilyneen fragmentin ympä-
rille. Asiayhteydestä lukija ymmärtää, että korjaaminen pantiin 
toimeen voittajien, siis kenraali Francon johtamassa Espanjassa, 
ja että kuvien hävittäminen puolestaan oli liittynyt tasavallassa 
puhjenneeseen levottomuuteen ja vandalismiin.
Tämän artikkelin tavoitteena on liittää katolisten kulttikuvien 
Espanjan toisessa tasavallassa jo vuodesta 1931 ja sisällissodassa 
– vuosien 1936 ja 1939 välillä – kokemat vaiheet suomalaiseen 
taidehistorialliseen keskusteluun, sillä asia ei meillä näytä askar-
ruttaneen ketään. En tietenkään väitä, että Espanja unohdettai-
siin, kun taidehistoriaa opetetaan ruotsin ja suomen kielellä tai 
kun sen kuvataidetta tutkitaan. Jo ennen kuin taidehistoriasta 
1800-luvun jälkipuolella tuli yliopistollinen oppiaine, espanja-
lainen 1500–1600-luvun maalaustaide oli arvossaan sekä taide-
koulutuksessa että taiteen tekemisessä, sillä myös taiteen pääkau-
pungissa Pariisissa ihailtiin Bartolomeo Murillon, José de Ribe-
ran ja Diego Velázquezin vanhoja maalauksia. Samalla uusien, 
oman ajan yleisölle suunnattavien teosten toivottiin noudattavan 
Espanjan kulta-ajan ilmaisumuotona pidettyä tarkkaa todenkal-
taisuutta, realismia. Suomeen sen välitti ensimmäisenä taidemaa-
lari Adolf von Becker, ja hänen jäljissään Albert Edelfelt.  
Maailmantaiteen suurten joukkoon nostettiin varhain myös 
Francisco de Goya, josta tehtiin ensin yksi romantiikan sanka-
reista, ja vain muutama vuosikymmen myöhemmin myös mui-
den muotiin tulleiden ilmaisumuotojen esikuva. Tässä vaiheessa 
huomiota saivat nimenomaan maalaustaide ja sen tarjoamat 
mallit, samoin maurien ja kristittyjen arkkitehtuuri – niiden 
erikoislaatuinen, pitkään jatkunut rinnakkaiselo – mutta eivät 
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Kuva 4. ”Kaikkein pyhin Tuskien 
Maria ennen kuin se vuonna 
1936 poltettiin.” Lähde: Semana 
Santa en la provincia de Málaga, 
s. 129.
Kuva 5. ”Kaikkein pyhin Tuskien 
Maria. Vuosi 1943. Veistos on res-
tauroitu.” Lähde: Semana Santa en 
la provincia de Málaga, s. 129.
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niinkään veistokset. Espanjan historia ja kulttuuri löydettiin Suo-
messa kaunokirjallista ja kuvallista ilmaisua innoittavina lähteinä 
jonkun verran aikaisemmin kuin humanististen tieteenalojen 
kannalta merkityksellisenä tutkimuskohteena.3
Katolinen usko ja kirkolliset seremoniat olivat 1800-luvun 
kuluessa houkuttaneet suomalaisia historian ja muinaismuis-
tojen tutkijoita Zachris Topeliuksesta Emil Nervanderiin,4 ja 
1890-luvulla katolisen reformaation espanjalaiset ilmenemis-
muodot koskettivat nuorta taidemaalari Magnus Enckelliä. 
Ranskalaisen kirjallisuuden ja kulttuurin uusi suuntautuminen 
uskontoon innoitti Enckelliä hänen esitellessään ruotsin kielellä 
”jumalallisen” Luis de Moralesin sekä Francisco de Zurbaránin 
teoksia: kuvia kärsimyksestä, yksinäisyydestä, ja yön hiljaisuu-
desta! Enckellin ”Kirjeitä Espanjasta” ilmestyi Ateneum-aika-
kauskirjassa vuonna 1901.5 Taidekriitikko Ludvig Wennervirta 
puolestaan esitteli muutamassa 1910-luvun artikkelissa suomeksi 
aikakauden suurimman löydön. Tämä oli Kreetalta Venetsian 
kautta Espanjaan päätynyt ja 1500-luvun lopun ja 1600-luvun 
alun Toledossa suuren tuotannon luonut El Greco, taidemaalari 
jonka alkuperäinen nimi oli Doménikos Theotokópoulos.6 
Kun Espanjan ”kultakauden” maalaukset kerran olivat nous-
seet suosioon, niistä kertovia kirjoja ja näyttelyluetteloja ilmestyi 
1900-luvun kuluessa luvuton määrä saksan, ranskan, englannin 
ja ruotsin kielillä, ja niitä on paljon myös Suomen kirjastoissa ja 
kodeissa. Kylmän sodan Suomessa vuonna 1962 ilmestyi Ingjald 
Bäcksbackan de Moralesin elämää ja teoksia käsittelevä englan-
ninkielinen monografia – ainoa Suomessa kirjoitettu Espanjan 
taidetta käsittelevä väitöskirja.7
Taiteemme merkkihenkilöiden kiinnostus
Suomessa viime vuosikymmeninä harjoitetussa taidehistorian 
tutkimuksessa ei ole tarkasteltu Espanjan taidetta suoraan, vaan 
analysoitu sitä innoitusta, jota sen ”suuret mestarit” herättivät 
1800-luvun ja 1900-luvun Helsingissä ja Etelä-Suomessa toimi-
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neissa taidemaalareissa. Heitä olivat von Beckerin, Edelfeltin ja 
Enckellin rinnalla mm. Venny Soldan, Helena Westermarck ja 
Helene Schjerfbeck.8 Samoin on osoitettu, millaiset vaiheet joh-
tivat Pariisissa vuosikausia eläneen Albert Edelfeltin ensin löy-
tämään ranskalaisten taidekokoelmien ”Espanjan”, ja sitten mat-
kustamaan Pyreneiden yli ja katselemaan turistin silmin Madri-
dia, Toledoa, Granadaa, Cordobaa ja Sevillaa.9
Mitä tulee Espanjan asemaan 1900-luvun taiteen kaanonissa 
– merkittäviksi luokiteltujen teosten jatkumossa – sitä edustavat 
Antoni Gaudí ja hänen arkkitehtuurinsa Barcelonassa ja ennen 
muuta Pablo Picasso, joka toimi ja loi maineensa Ranskassa ja 
Yhdysvalloissa. Syytä on mainita myös katalonialaiset Salvador 
Dalí ja Joán Miró. Heillä kaikilla on ikään kuin itseoikeutettu 
paikkansa taidehistorian perusopetuksessa ja Suomessa käytettä-
vissä brittiläisissä ja yhdysvaltalaisissa maailmantaiteen yleisesi-
tyksissä.10 
Maalaustaiteen ”suuria nimiä” paljon vähemmälle huomiolle 
Suomessa ovat jääneet uskonnolliset veistokset, vaikka Mag-
nus Enckell jo 1901 kertoi niiden voimakkaasta värityksestä ja 
oudoilta tuntuvista, oikeista hiuksista tehdyistä peruukeista, irto-
parroista ja silmäripsistä (sellaiset eivät hänen mielestään kuu-
luneet kuvataiteeseen).11 Enckelliä oudoksutti sekin, että koko-
naisuus oli usein koottu mallinukkemaisesta rungosta ja siihen 
kiinnittyvistä liikuteltavista osista, jaloista, käsivarsista ja päästä 
(vrt. kuvat 6, 7). Taiteen tutkimuksessa tällaiset tavallaan puoli-
tekoisiksi jätetyt ja koristeellisilla vaatteilla verhotut pyhäinkuvat 
rajattiin viime vuosikymmeniin saakka esteettisen ja historial-
lisen analyysin ulkopuolelle. Usein puettavien kuvien vaiheista 
kertominen on jäänyt niistä huolehtivan uskonnollisen rahaston 
ja veljeskunnan (cofradía, hermandád) asiaksi. Siksi on hauska 
huomata, että vuonna 1966 julkaistussa E. D. Molesworthin eng-
lannista suomeksi käännetyssä yleisesityksessä Euroopan veisto-
taidetta romaniikasta Rodiniin kerrotaan parin sivun verran (ja 
muutamin mustavalkokuvin) 1500–1600-lukujen Espanjassa ke-
hitetystä poikkeuksellisen aistivoimaisesta uskonnollisesta illu-
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Kuva 6. Virgen Esperanza 
Macarenan vasemmassa 
poskessa olevia värivau-
rioita esittävä valokuva. 
Lähde: Esperanza Maca-
rena en el XXV Ani-
versario de su Coronación 
Canónica (1989), kuva 
217, s. 227.
Kuva 7. Virgen Esperanza Macarenan oikean käden sormissa näkyvän 
värin kulumisen ja samoin kädenselkämyksen värisävyn muutokset aihe-
utti besamanos, käsien suuteleminen, sekä rituaaliin liittyvä tapa pyyhkiä 
kerta kerran jälkeen uskovien huulillaan koskettama pinta puhtaaksi. 
Lähde: Esperanza Macarena en el XXV Aniversario de su Coronación 
Canónica (1989), s. 227.
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sionismista, pyhien patsasten ”kinemaattisista ominaisuuksista” 
ja ”technicolor-värityksestä”.12
Kuten Marie-Sofie Lundström on osoittanut, yksi 1600-luvulla 
tehty uskonnollinen veistos oli kuin olikin herättänyt Magnus 
Enckellissä ihailua. Vuonna 1901 Enckell kuvaili Toledon kated-
raalia ja sen sakaristossa Pedro de Menan Pyhää Franciscus Assi-
silaista (kuva 8), jota silloin pidettiin Alonso Canon työnä. De 
Mena ei ollut kuvannut pyhimystä tyylitellyn pidättyvästi kuten 
pitkin keskiaikaa oli ollut tapana. Tämän kasvot loistavat heh-
kuvaa barokin hartautta, ja juuri tuo outo hohto tuntui ylittävän 
kaiken Enckellin aiemmin näkemän taiteen (hän ei tiennyt de 
Menan patsaan itse asiassa esittävän kuollutta, silmät avoimina 
pystyasentoon haudattua Franciscusta).13 Enckellin avauksesta 
huolimatta Espanjan veistokset eivät maalausten tavalla nousseet 
Suomessa taidekiinnostuksen keskiöön.
Kuva 8. Pedro de Mena, 
Pyhä Franciscus Assisi-
lainen (yksityiskohta). 
Mustavalkoinen posti kortti 
on kirjoittajan hallussa.
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Guernica ja muita sisällissodan aikana tehtyjä kuvia
Kuten edellä esitetystä käy ilmi, Espanjan taiteen merkkiteokset 
tulivat suomalaiseen tietoisuuteen alun perin Pariisissa ja erilais-
ten taideinstituutioiden – museoiden, julkaisujen, ja taidekeskus-
telun – välittäminä.  Sama koskee myös Espanjan toisen tasaval-
lan ja sisällissodan ikoniksi tulkittua Pablo Picasson Guernica-
seinämaalausta.
Toisen tasavallan hallitus tilasi teoksen taitelijalta kesken sisäl-
lissotaa tammikuussa 1937. Pariisin maailmannäyttelyä varten 
luodun valtavan maalauksen esitteleminen Espanjan tasavallan 
palatsissa teki siitä kertaheitolla kenraali Francisco Francon vas-
taisen taistelun vertauskuvan. Kuten tunnettua, Guernica viit-
taa saksalaisen lentolaivueen 26.4.1937 Baskimaassa raunioiksi 
pommittamaan Gernikan kaupunkiin ja sen siviiliuhreihin. Maa-
ilmannäyttelyn päätyttyä Guernica lähetettiin kiertueelle läntisen 
Euroopan suuriin kaupunkeihin ja keväällä 1938 Yhdysvaltoihin. 
Tasavallan häviö vuonna 1939 ja kiristyvä tilanne Euroopassa 
lisäsivät koko ajan sen latausta, ja kun teoksen sijoituspaikkana 
vuodesta 1942 vuoteen 1981 oli Museum of Modern Art New 
Yorkissa, sen sanoma ehdittiin kytkeä myös muiden, Espanjan 
sisällissodan jälkeen käytyjen sotien vastaisiin kampanjoihin, 
ennen kuin Guernica vuonna 1981 päätyi Madridiin.14
Ainakin niiltä osin kun kysymys on suomalaisesta taidehisto-
riasta, Guernican varjoon näyttää jäävän kaikki se mitä kuville ja 
rakennuksille tapahtui toisen tasavallan Espanjassa ja sisällisso-
dan vuosina 1936–1939. Syitä on epäilemättä monia. Akateemi-
sessa työnjaossa rajautuvat toisessa tasavallassa ilmenneet jännit-
teet samoin kuin tasavaltalaisten ja ns. kansallisten välillä käyty 
sota historian, kulttuurihistorian, poliittisen historian, oikeustie-
teen ja kirjallisuustieteiden alueeksi, varsinkin kun puheena on 
työväenkulttuurin tutkimus ja suomalaisen ja muun eurooppa-
laisen vasemmiston Espanjan toista tasavaltaa kohtaan osoittama 
solidaarisuus.
Vaikka 1930-luvun vasemmistointellektuellit esittelivät aika-
kauslehdissään tasavaltalaisia julisteita ja muuta propagandaa, 
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sodan kummankin osapuolen kuvasto on pysynyt etäisenä suo-
malaiselle taidehistorialle. Näin on siitä huolimatta, että toisin 
kuin vielä pari vuosikymmentä sitten, jo nopea sukellus elektro-
nisiin lähteisiin avaa tarkasteltavaksi esimerkiksi Espanjan kult-
tuuri-, opetus- ja urheiluministeriön laajan, 2000-luvun kuluessa 
julkaiseman kokoelman sisällissodan molempien osapuolien 
julisteita.15
Tasavallan propagandasta olkoot esimerkkinä F.A.I:n (Fede-
ración Anarquista Ibérican)  Libertad! (Vapaus), jonka piirtäjien 
ammattiliittoa edustanut Carles Fontseré teki Barcelonassa (kuva 
9).16 Siinä katsellaan taustalla hulmuavaa, anarkistien tulenpu-
naista ja mustaa lippua vasten läheltä – vierestä ja alaviistosta 
– huutavaa, väkivahvaa työmiestä kohottamassa oikeassa kou-
rassaan sirppiä niin, että sen terä ylettyy vapaus-sanan korkeu-
delle. Eikä ole tietenkään sattuma, että miehen kasvot ja ylävar-
talo kääntyvät juuri siihen suuntaan, johon kirjoitus etenee, sillä 
koska luemme vasemmalta oikealle, tulkitsemme lukusuunnan 
aina vievän edemmäs, tulevaisuuteen. Kuvan paatoksessa on pal-
jon piirteitä – väritys, sommittelu, tekstitys – jotka houkuttaisivat 
vertaamaan sitä Meksikon ja Neuvostoliiton ja miksei myös Sak-
san ja Italian vastaaviin kuvastoihin.
Ikään kuin geometrian ja karttojen kuvioin ja viivoin sano-
maansa kaiuttaa ”Ensimmäinen ristiretki”, 1 cruzada (primera 
cruzada), ”Kansallisen propagandapalvelun” juliste, jonka tunte-
maton taitelija teki vuosien 1939–1940 vaiheilla voittoisan falan-
gin ja Francon Espanjassa (kuva 10).17 Siinä aution maapallon 
pinnalla kelluu pelkkä Iberian niemimaa, ja sen ylle piirtyy kuvan 
vasemmassa laidassa tyhjyydestä kohoavan ristin varjo. Ristin 
pystysakarana nähdään jättiläismäinen numero yksi, ja horison-
taalisena poikkipuuna sana ”cruzada”, ristiretki. Autoritääristä 
sanomaa julisteessa vahvistaa vielä maapallon alareunaan ylem-
pään ja alempaan riviin sommiteltu väite: España orientadora 
espiritual del mundo (Espanja on koko maailman hengellinen 
suunnannäyttäjä).
Internet ei tietenkään ole ainoa väylä, jonka kautta Espanjan 
sisällissodan poliittista kuvastoa voi tarkastella. Itse asiassa puo-
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Kuva 9. Carles Fontseré, Libertad! (Vapaus). F.A.I:n (Federación Anar-
quista Ibérican) julisteen espanjankielinen versio. Lähde: Los carteles de 
la guerra civil española, Centro Documental de la Memoria Histórica, 
http://pares.mcu.es/cartelesGC/servlets/visorServlet?cartel=1245&page=
25&from=catalogo.
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Kuva 10. ”Kansallisen propagandapalvelun” juliste 1 cruzada (Ensim-
mäinen ristiretki). Lähde: Los carteles de la guerra civil española, Centro 
Documental de la Memoria Histórica, http://pares.mcu.es/cartelesGC/
servlets/visorServlet?cartel=1973&page=40&from=catalogo.
Kari Kotkavaara
68
lisen sataa tasavaltalaisten julisteiden alkuperäiskappaletta on 
talletettu Työväen arkistoon, kuten historiantutkija Mikko Aho 
on osoittanut. Aho käsittelee Tampereen yliopiston Suomen his-
torian oppiaineessa vuonna 2006 tekemässään pro gradu -tut-
kielmassa ”Espanjan asia on meidän” Suomen vasemmistoso-
sialistien ja kommunistien propagandaa ja heidän toimintaansa 
tasavallan tukemiseksi. Ahon arvion mukaan Työväen Arkiston 
kuvakokoelma on osa Cay Sundströmin kesällä 1937 Espanjasta 
tuomaa ja talvella 1937–1938 työväenyhdistysten tiloissa Helsin-
gissä, Turussa ja useilla muilla paikkakunnilla esittelemää näyt-
telyä, jota tehtiin tunnetuksi myös vasemmistolaisissa lehdissä.18 
Cay Sundströmin keräämään aineistoon sisältyi kuvia kansal-
listen pommituksissa mm. Alcalá de Henaresissa vaurioituneesta 
kirkosta (se on Cervantesin kastekirkko) ja kardinaali Cisnerosin 
hautamuistomerkistä. Vasemmistointellektuellien näkökulmasta 
juuri Espanjan toinen tasavalta oli kulttuurin ja taiteiden suoje-
lija, ja heidän käsityksensä mukaan koko Espanjan älymystö sei-
soi sen tukena kansallisten aggressiota vastaan.19 Todellisuus oli 
kuitenkin paljon rikkonaisempi ja muissa Euroopan maissa oli 
varmasti vaikeaa luoda siitä selkeää kokonaiskuvaa. Tiedossani ei 
ole, missä määrin suomalaisilla Espanjan tasavallan tukijoilla oli 
esimerkiksi käsitystä sen hallintoalueilla tapahtuneista pappien ja 
luostariväen surmista, kirkkojen polttamisesta ja pyhimyskuvien 
tuhosta, tai millä tavalla he olisivat niihin suhtautuneet.
Tuhon reunamerkintöjä
Viime vuosikymmeninä myös taidehistoriassa on ryhdytty tut-
kimaan teosten ja rakennusten vaiheita sodissa, vallanvaihdok-
sissa, sekä tilanteissa, joissa rajojen siirrot johtavat vanhojen mer-
kitysten yli pyyhkimiseen, uusien luomiseen, vaikenemiseen ja 
vastakertomuksiin. Yhtä kaikki maailmantaiteen yleisesityksissä 
ohitetaan edelleen nopeasti sellaiset tapahtumasarjat kuin ensim-
mäisen ja toisen maailmansodan suurpommitukset, uskontojen 
hävittäminen Neuvostoliitossa, juutalaisyhteisöjen hävittäminen 
"Isämme Jeesus Nasaretilainen (tuhottu vuonna 1936)"
6968
Saksassa ja sen komentoonsa kaappaamassa Euroopassa, kansal-
listen historioiden torjuminen Neuvostoliiton valloittamassa Itä-
Euroopassa, tai sisällissotien Euroopan reuna-alueilla aiheuttama 
hävitys Suomessa, Venäjällä, Espanjassa, Kreikassa sekä entisen 
Jugoslavian alueella. Yleistäen voitaneen todeta, että keskittymi-
nen taiteen tuottamiseen ja tilaamiseen on tavannut jättää vähälle 
huomiolle tuhoamisen, vaikka sekin monesti on ollut ideologi-
sesti suunniteltua ja järjestelmällisesti ohjattua.
Verkon tarjoama Espanjan sisällissotaa koskeva tietojen ja 
kuvien kirjo herättää kysymyksiä, joille taidehistoriassa ei ole 
valmiita vastauksia. Esimerkiksi Albert Edelfeltin aikoinaan ihas-
telemasta Toledosta käytiin taisteluita, jotka ensin tasavaltalaisten 
ja sitten kansallisten joukossa näyttävät ryöstäytyneen vandalis-
miksi, summittaiseksi riehumiseksi ja hävittämiseksi. Edellisten 
raivo kohdistui uskonnollisiin teoksiin kaikesta päätellen sekä 
silloin kun ne olivat kirkoissa että silloin kun säilytyspaikkana oli 
museo. Facebook-sivuilla ”Pyhä kulttuuriperintömme ja sisällis-
sota” on vanha mustavalkoinen valokuva Museo de la Santa Cru-
zissa Toledossa olevasta alankomaalaisen Rogier van der Weyde-
nin myöhäiskeskiaikaisesta maalauksesta, jossa kärsivä Kristus 
ja sureva Neitsyt on kuvattu toistensa puoleen kääntyneinä, kuin 
hiljaisessa keskustelussa (kuva 11). Teksti kertoo vandalisoinnin 
tapahtuneen vuonna 1936. Kummatkin kasvot oli raavittu rikki 
(vai oliko silmät myös puhkottu?), aivan kuin tarkoituksena olisi 
ollut sokaista elävä, raivoa ja vihaa herättävä henkilö. Museon 
nykyisiä kokoelmia esittelevillä sivuilla on värikuva, jossa maa-
laus nähdään konservoituna.20
Vandalismin kohteena saattoi olla myös Espanjan taidehisto-
rian kaanoniin kuuluvia teoksia, jotka sittemmin on saatettu kon-
servoida niin huolellisesti, että tieto vaurioista on osattava varta 
vasten kaivaa esiin. ”Unohdettu Toledo”-niminen blogi sisältää 
harvinaisen valokuvakokoelman, jonka kaupungissa toiminut 
Pelayo Mas Castañeda oli koonnut vuonna 1938. Kuvissa on 
monia tuhottuja kohteita. Yhtenä esimerkkinä ovat vauriot, joita 
tasavaltalaisten miliisien riehunta aiheutti pyhän Johannes Kasta-
jan hospitaalissa ja sen kirkossa. 
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Kuva 11. Rogier van der Weyden, Kipujen mies ja Tuskien Neitsyt, Tole-
dossa turmeltu alankomaalainen maalaus. Lähde: Patrimonio sacro 
y guerra civil https://www.facebook.com/227916804034547/photos/
pb.227916804034547.-2207520000.1426430188./235095583316669/ 
Kuva 12. El Greco, Kar-
dinaali Juan de Tavera. 
Kansallisten toimeksian-
nosta Fernando Labrada 
korjaili Toledossa viillelltyä 
maalausta Sevillassa.
Lähde: Sanchez Butra-
gueño, http://toledoolvi-
dado.blogspot.fi/2011/03/
el-hospital-tavera.html.
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El Greco oli vuosina 1608–1614 maalannut muotokuvan mai-
neikkaan hospitaalin perustajasta kardinaali Taverasta (tämä oli 
kuollut vuonna 1545). ”Unohdettu Toledo” esittää siitä kolme 
mustavalkoista valokuvaa: yhdessä näkyy, että maalauksesta 
puuttuu lähes kolmannes, toisessa kuvan irrallisia riekaleita on 
ommeltu kiinni johonkin väliaikaiseen taustakankaaseen, ja 
kolmannessa (kuva 12) nähdään työ mitenkuten kokoon kursit-
tuna.21 
Kardinaali Taveran muotokuva on julkaistu monissa suurelle 
yleisölle suunnatuissa El Greco-teoksissa, mutta on harvinaista, 
että rikki viiltelemisestä tai konservoimisesta sanottaisiin niissä 
mitään22 Princetonin yliopistopainon vuonna 1962 julkaisemaan 
Harold E. Wetheyn El Greco-monografiaan ja systemaattiseen 
teosluetteloon Taveran muotokuva sisältyy, ja sen toisen niteen 
kuvatiedoissa mainitaan kankaan tulleen ”pahasti viillellyksi 
1936–1938” ja sittemmin korjatuksi (teoksen alaosassa olleen 
signatuurin sanotaan tuhoutuneen).23 Mutta Wetheyn luettelo ei 
ole täydellinen. Siihen sisältyy esimerkiksi samanlaisen kohtalon 
samassa toledolaisessa rakennuksessa kokenut Ylösnoussut Kris-
tus, mutta sen kohdalla mistään vaurioista tai sellaisten korjaa-
misesta ei ole mainintaa.24 Enemmän tietoa (kuva 13) on tässäkin 
tapauksessa äsken mainitussa blogissa, vaikka siinä ilmenevät 
valinnat, rajaukset ja tulkinnat ovat samalla tietysti oma lähde-
kriittinen ongelmansa.25 
En olisi taipuvainen liittämään El Grecon Ylösnousseen Kris-
tuksen tai monien muiden tuhottujen veistosten julkaisemista 
verkossa keskusteluun taiteesta, vaan loppumattomiin yrityksiin 
saada haltuun ristiriitojen täyttämä lähimenneisyys – yrityksiin, 
joiden päässä ei näytä häämöttävän sovinto saati yksimielisyys. 
On paljastavaa, ettei ainakaan löytämilläni ja lähteinä käyttä-
milläni sivustoilla näy tutkittua tietoa esimerkiksi siitä, paljonko 
kirkollisia esineitä lopulta tuhottiin, miten hävitys vaihteli alueel-
lisesti ja ajallisesti, ja kenen rahoituksella ja kuinka pitkän ajan 
kuluessa vauriot korjattiin. 
Kipeitä asioita espanjalaisten muistoissa kuitenkin riittää: lähi-
vuosiin kuuluvat avatut ja tarkkaan tutkitut tasavaltalaisten jouk-
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Kuva 13. El Greco, Ylösnoussut Kristus, Hospital Tavera, Toledo. Lähde: 
Sanchez Butragueño, http://toledoolvidado.blogspot.fi/2011/03/el-hospi-
tal-tavera.html.
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kohaudat, keskustelu kahdeksankymmentä vuotta sitten teloite-
tuista papeista ja eri sääntökuntien jäsenistä, ja samoin verkossa 
esitellyt valokuvat häpäistyistä kirkoista: niiden kryptoista kaive-
tuista vainajista, irtonaisista kalloista, auki reväistyistä ruumis-
arkuista kaikki tyynni töllisteltäväksi leviteltynä pitkin alttareita, 
ovensuita ja portaita.26 Muisteleminen on nostanut esiin myös 
sen, että hyökkäykset kirkkoihin alkoivat jo 1930-luvun alussa 
ja samoin että sisällissota esimerkiksi Andalusian vuorimailla 
jatkui kostotoimina ja sellaisten vastaiskuina kymmenkunta 
vuotta virallisen päättymisensä jälkeen. Mielenkuohu Espanjan 
verkossa ei osoitakaan laantumisen merkkejä, vaikka kaunokir-
jallisuudessa kyllä tapaa myös hienovireisiä ja kiihkottomia tul-
kintoja kaikkia koskettaneista tapahtumista. Vuosikymmeniä ne 
ovat luoneet perusvireen mm. Ana María Matuten tuotantoon, 
ja parin vuoden takaa sopii mainita Almudena Grandes, jonka 
romaanissa ”Jules Vernen lukija” kommunistien maanalainen 
toiminta ja ”päättymätön sota” Andalusian köyhissä kylissä koe-
taan ikään kuin kouluikäisen pojan silmin. 27
Tuoreessa teoksessaan ”Kaikki se mikä oli pysyvää” tunnus-
tettu espanjalainen kirjailija ja esseisti Antonio Muñoz Molina 
arvostelee maanmiestensä taipumusta palata vuosikymmenestä 
ja vuodesta toiseen sisällissodan vihoihin, ja erityisesti tilan-
teissa, joissa vastuu yhteisistä asioista edellyttäisi nykyhetkeä 
koskevia oivalluksia, johtopäätöksiä ja toimintaa. Muñoz Molina, 
jonka lähtökohtana on nuoruusvuosien maanalainen kommu-
nismi, analysoi maansa kivistä tietä demokratiaan ja 1970- ja 
1980-luvuilla eläteltyjen toiveiden haaksirikkoutumista poliitti-
sen kokemattomuuden, kasvavan korruption, ja häikäilemättö-
män taloudenpidon Espanjassa.
Semana Santan, pääsiäistä edeltävän kärsimysviikon kulku-
eita Muñoz Molina kuvaa elävästi, kuin yksi kadun tungoksessa 
odottavista juhlijoista. Sekä fiktion että esseen keinoin hän pys-
tyy hienosti avaamaan näkymiä myös sellaisten juhlanviettäjien 
ajatuksiin, jotka pysyvät hiljaisen varautuneina tai kääntävät 
kokonaan selkänsä.28 Kriittistä, valistushenkistä kirjailijaa näyt-
tää ärsyttävän se, että Espanjan vasemmisto demokratiaa raken-
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Kuva 14. Juan de Mesa, Jesús del 
Gran Poder, 1620. Vuonna 1920 
kirjoitettu ja päivätty kortti on 
kirjoittajan hallussa.
Kuva 15. ”Nuestra Señora de 
la Esperanza de la Macarena”. 
Sevillassa 1929–1930 järjestetyn 
Ibero-amerikkalaisen näyttelyn 
yhteydessä julkaistun postikortin 
kustansi saippuatehdas Jabón 
Zotal. Kortti on kirjoittajan hal-
lussa.
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nettaessa ainakin julkisella tasolla palasi Semana Santan viettoon 
ikään kuin jokaista velvoittavana, sekä paikallista että valtakun-
nallista kulttuuriperintöä edustavana tapana, jonka tahdotaan 
nähdä yhdistävän kaikkia yhteiskunnalliseen asemaan, sukuun, 
elämänhistoriaan ja ideologiaan katsomatta.29
Kätketyt ja pelastetut kuvat
Kaikki vanhat kirkkoveistokset tai komeasti puetut ja liikuteltavat 
kuvat eivät siis hävinneet 1930-luvulla tai sisällissodassa, kuten 
jokainen Espanjan kirkoissa vaellellut tietysti on voinut huomata. 
Esimerkiksi Sevillassa on paljon hyviä esimerkkejä, sellaisia kuin 
Juan de Mesan Kristus-patsas Suuren Voiman Herra (kuva 14) sekä 
kyynelehtivä Neitsyt Esperanza Macarena (kuva 15). Kumpaakin 
säilytetään suhteellisen pienessä kappelissa, josta ne kannetaan 
juhlasaatossa öisille kaduille joka kerran, kun kaupungissa vie-
tetään Pyhää viikkoa. Erityisesti Esperanza Macarenan pukujen 
loisteliaisuus on niin vaikuttava, että sen eteen seisahtuva tuskin 
tulee ajatelleeksi, miten kokonaisuus oikeastaan on rakennettu 
(edellä nähtiin juuri siihen lukeutuvia osia: Neitsyen oikea käsi 
sekä hänen kasvonsa ja kaulansa). Kirkkoon sisältyy myös Espe-
ranza Macarenasta (ja parista muusta veistoksesta) huolehtivan 
veljeskunnan ylläpitämä museo täynnä kuville kuuluvia pukuja ja 
laahuksia, kullattuja ja hopeanvärisiä metallikruunuja ja sädeke-
hiä, brokadeja, pitsejä, riippuvia kirkkolamppuja, korkeita kynt-
telikköjä, kukkamaljoja, votiivilahjoina annettuja pienoisveistok-
sia, sekä kulkueissa kannettavia lippuja ja sauvoja.30
Esperanza Macarenan veljeskunta on myös julkaissut lähes 
seitsemän sataa sivua käsittävän kirjan, jossa selvitetään laajasti 
sen omaa historiaa ja toimintaa samoin kuin pyhäinkuvien vai-
heita, niiden rakennetta, kuntoa ja konservoimista unohtamatta 
Esperanza Macarenaa tervehtimään saapunutta Francisco Fran-
coa (kuva 16), kuningas Juan Carlosia, kuningatar Sofiaa ja paavi 
Johannes Paavali II:sta, tai ties kuinka monen sukupolven ajan 
kulkuetta vartioineita ”legioonalalaisia” (kuva17), tai säveltäjiä, 
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Kuva 16. ”Hänen Korkeutensa Valtionpäämies Francisco Franco otetaan 
kenraali Queipo de Llanon läsnä ollessa Macarenan veljeskunnan 
kunniajäseneksi 7.5.1943.” Lähde: Esperanza Macarena en el XXV Ani-
versario de su Coronación Canónica (1989), kuva 99, s. 125.
Kuva 17. ”Asejoukkojen kapteeni 
vuoden 1870 vaiheilla käytetyissä 
varusteissa”. Lähde: Esperanza 
Macarena en el XXV Aniversario 
de su Coronación Canónica (1989), 
kuva 60, s. 81.
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kapellimestareita ja flamencolaulajia, jotka kaikki ovat osa sitä 
pääsiäisen näyttämöä, jonka sevillalaiset veljeskunnat vuodesta 
toiseen rakentavat kaupunkinsa julkiseen tilaan.31
Teoksessa kerrotaan myös miten Esperanza Macarena ja veljes-
kunnan muut pyhäinkuvat toisessa tasavallassa kirkkoihin koh-
distuneiden vihanpurkausten pelossa siirrettiin pois San Gil-kir-
kosta ja kätkettiin. Kaupungilla kuvien kohtalosta liikkui monia 
tarinoita, ja yhden mukaan kirkon siivoja Victoria Sánchez otti 
Neitsyen parin vuorokauden ajaksi läheisellä Escoberos-kadulla 
sijaitsevaan pieneen asuntoonsa (Esperanza Macarena kuulemma 
sijoitettiin vuoteeseen, ja asunnon hurskas haltija nukkui yönsä 
lattialla).32 Ennen pitkää kolme veljeskunnan johtavaa jäsentä 
haki veistoksen, jota kuljetetiin isossa laatikossa (ja viimeistään 
nyt lienee riisuttu kaikesta painavasta, tilaa vievästä verhoiluista) 
kuorma-autolla salaiseen paikkaan. Heinäkuun 18:n ja 19:n väli-
senä yönä 1936 San Gil sytytettiin polttopulloilla ja rakennus 
vaurioitui pahoin. Esperanza Macarenan piilona oli pitkän aikaa 
etäisellä Orfila-kadulla sijainnut Eläinklinikka, josta se – kansal-
listen otteen lujittuessa – lokakuussa siirrettiin Sevillan yliopis-
ton kirkkoon ja vasta useita vuosia myöhemmin, vuonna 1941, 
entiselleen korjauttuun basilikaansa. Orfila-kadun kätköpaikka 
sisustettiin kappeliksi.33
Pitkittyvän pelon, epävarmuuden, ja vihanpidon piinaamia 
uskovia Esperanza Macarenan ”paluu” on epäilemättä kosket-
tanut. Kysymyksessä oli tummasävyiseksi seremoniaksi järjes-
tetty julkinen palauttaminen kirkolliseen käyttöön (kuva 18). 
Poissa olivat kultabrokadit, kalliit ja ylenpalttiset pitsit, röyhelöt 
ja kruunu, ja kuva oli verhottu mustaan surupukuun. Sen kädet 
oli asetettu koholle ja taivutettu ristiin rintaa vasten. Kynttilöiden 
lepattavassa valossa lasikyyneliä itkevä Neitsyt nähtiin samassa 
laatikossa, jossa sitä oli kannettu kätköpaikasta toiseen, ja veljes-
kunnan kronikka kertoo läsnäolijoiden polvistuneen, syleilleen 
toisiaan ja itkeneen.34
Esperanza Macarena -kirjan selostus veljeskunnan kuvien suo-
jelemisesta ja siirroista vastaa niitä tietoja, joita muiden veljes-
kuntien verkkosivuilla on julkaistu muista veistoksista. Julkais-
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Kuva 18. ”Sunnuntaina 4. lokakuuta 1936 Neitsyt tuodaan jälleen näh-
täväksi Marian ilmestyksen kirkossa.” Lähde: Esperanza Macarena en el 
XXV Aniversario de su Coronación Canónica (1989), kuva 91, s. 116.
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tuista kuvista ehkä vaikuttavimmat esittävät Sevillan Virgen de 
la Amarguraa, ”Katkeran tuskan Neitsyttä”. Fernando Olleron ja 
Concha R. Worthin tietojen mukaan Amargura suljettiin laatik-
koon jo 27. huhtikuuta 1936. Parin muun samalle veljeskunnalle 
kuuluvan kuvan rinnalla se piilotettiin Carlos Gonzales Campo-
sin keramiikkatuotteiden varastoon Calle Marqués de Paradasin 
varrella. Laatikossa olevasta, kuin valepukuun puetusta Neitsyestä 
on verkossa useita eri valokuvia. Yhden tunnelma tuo mieleen 
ranskalaisten ja katalonialaisten surrealistien viritykset (vaikka 
tuskin kuvaaja on tavoitellut sellaista vaikutelmaa). Surusilmäi-
nen Amargura (kuva 19) seisoo varastohuoneessa pää valkeaan 
harsoon kietaistuna – outo, kädetön nukke vartaloa myötäile-
vässä lakanassa. Toisessa valokuvassa Amarguran rinnalla näh-
dään mies, joka verkkojulkaisun mukaan on Manuél Ruiz de los 
Santos (kuva 20). On 30. marraskuuta 1936, ja kohta on määrä 
avata kapea, pystysuora kaappi, nostaa veistos ulos, sekä koota ja 
vaatettaa se.35
Toisin kuin Andalusian suurissa kaupungeissa, tasavaltalainen 
uskonnonvastaisuus vallitsi kauan Madridissa, ja sen keskeisin 
kulttikuva Jesús de Medinaceli varjeltui tavalla, joka kiinnosta-
vasti poikkeaa edellä esitellystä. Ensiksikin veistoksen historiaan 
sisältyy episodi, jolle sisällissota antoi uutta ajankohtaisuutta. Sen 
kerrotaan satoja vuosia sitten joutuneen islamilaisten merirosvo-
jen käsiin ja Pohjois-Afrikan kaupunkien kujilla sitä kuuluu raa-
hatun ympäriinsä ja häväistyn. Tähän tarinaan pohjautuu Mad-
ridiin sittemmin päätyneeseen Jeesus-patsaaseen liitetty ilmaisu 
rescatado, ”uudelleen löydetty” tai ”kunniaan palautettu”.36 Sen 
oudolta ja pelottavalta vaikuttava ulkonäkö johtunee siitä, että 
veistoksen päässä on oikeista hiuksista tehty tuuhea peruukki 
(kuva 21). Sitä paitsi liikkumattomana seisovan hahmon kasvot 
ovat tummat, ja niiden omalaatuisuutta lisäävät värin kuluneet, 
kolhiintuneet pinnat. Veistoksen kulttikäyttöä edistämään on 
tuotettu suurelle yleisölle ja erityisesti pyhiinvaeltajille suunnattu, 
puolen sataa värikuvaa sisältävä ”Medinacelin Kristuksen histo-
ria”, johon tässä esittelemäni tiedot perustuvat. 
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Kuva 20. La Virgende la 
Amarguran veljeskun-
nan arkistossa on Sán-
chez del Pandon lähes 
80 vuotta sitten ottama 
valokuva, jossa Neitsyen 
säilytyslaatikon vieressä 
nähdään Manuél Ruiz 
de los Santos. Lähde: 
https://www.flickr.com/
photos/62782342@
N07/5775311633/.
Kuva 19. La Virgen de 
la Amargura, Sevilla.
Lähde: http://sevil-
laciudaddeembrujo.
blogspot.fi/2008/10/el-
fantasma-de-san-juan-
de-la-palma.html.
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Kuva 21. ”Meidän Isämme Jeesuksen kuvan” sensuuri on hyväksynyt 
Madridissa 6.9. 1932. Kuva on kirjoittajan hallussa.
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Tasavaltalaisessa Madridissa Jesús de Medinaceli oli kätketty 
samaan tapaan kuin Sevillan kuvat. Oman kirkkonsa kellariko-
merossa veistos pysyi piilossa kaikenlaisen rojun takana helmi-
kuuhun 1937, jolloin polttopuita etsiskellyt sotilasosasto löysi 
sen. Sitä ei tuhottu kuten andalusialaisissa attentaateissa, vaan 
kuvan kohtalosta tahdottiin neuvotella. Yhtenä ajatuksena oli 
luovuttaa Jesús de Medinaceli kulttikäyttöön Baskimaassa, jonka 
asukkaiden enemmistö oli lojaaleja paitsi tasavallan hallitukselle, 
myös katoliselle kirkolle.  Tasavallan kulttuurimuistoista vastan-
nut komitea katsoi, että kysymyksessä kuitenkin oli niin merkit-
tävä taideteos, että Jesús de Medinaceli päätettiin liittää Pradosta 
ja muista museoista, luostareista ja palatseista kerättyjen maa-
lausten, veistosten, käsikirjoitusten, gobeliinien ja muunlaisten 
arvoesineiden joukkoon. Ja koska sotatoimien, varsinkin ilma-
pommitusten uhka oli kaiken aikaa ilmeinen, ja kun rintamalin-
jat vaihtelevat, koko esineistö – Tesoro Artistico Nacionál – mat-
kasi aluksi kahdeksan auton saattueena Madridista Valenciaan, ja 
maaliskuussa 1938 edemmäs pohjoiseen, tasavaltalaisten hallitse-
maan Kataloniaan. Helmikuussa 1939 kuorma evakuoitiin rajan 
yli ja kuljettiin Ranskan kautta Geneveen, jossa se sodan loppuun 
asti oli talletettuna Kansainliiton päämajaan.37
Aarteiden palauttaminen jäi voittajien tehtäväksi. Jesús de 
Medinaceli oli Sveitsissä dokumentoitu ja luetteloitu kuten muut-
kin evakuoidut esineet, mutta kun niiden paluuta suunniteltiin, 
Jesús de Medinaceli muuttui uudestaan kulttikuvaksi. Muut Kan-
sainliiton suojissa olleet teokset asetettiin ennen kotimaahan 
lähettämistä näytteille Geneveen, mutta pyhäinkuva saatettiin 
matkaan yksin sille varatussa junanvaunussa, ikään kuin kyydissä 
olisi elävä valtionjohtaja. Kristus-kuvan matka taittui Espanjan 
lipulla verhotussa laatikossa halki Etelä-Ranskan, Pyreneiden 
ja Kastilian, ja aamulla 14. toukokuuta 1939 perillä Madridissa 
odottivat kirkolliset seremoniat ja juhlasaatot.  Ei voinut olla sat-
tuma, että madridilaisten oman Jeesuksen ”toinen palauttaminen 
ja takaisin saattaminen” osui kaupungin suojeluspyhimyksenä 
juhlitun San Isidron eli pyhän Isidoruksen päiväksi (kuva 22). 
Kaduilla esitettiin kansantansseja, saapuvilla oli kansanpukuihin 
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tai muuten parhaimpiinsa puettua väkeä, ja niin sitten oltiin osa 
”takaisin saattamista”.38 
Sisällissodan kuluessa tasavaltalaisten lojaalisuus ja aggres-
sio kirkkoa ja kaikkea uskonnollista kohtaan oli vaihdellut niin 
alueellisesti kuin ajallisesti, mutta kansallisten oman julistuksen 
mukaan katolisuuden puolustaminen ja säilyminen oli yksin el 
Caudillon, Francisco Francon ansio. Jesús de Medinacelin juhla-
saatto huipentuikin julkiseen kukittamiseen, jota suorittaessaan 
kenraali Espinosa de los Monteros piti kuin rukouksen muotoon 
Kuva 22. ”Medinacelin Kristuksen historiassa” 14 toukokuuta 1939 otettu 
valokuva rinnastuu puolen vuosisataa myöhemmin Madridissa kuvattui-
hin pitkäperjantain kulkueisiin. Lähde: Fernandez Villa, s. 35.
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kirjoitetun voitonpuheen. Hänen tervehdyksensä Kristukselle 
sopii osoitukseksi siitä, millaiseksi voittajien Espanja epäilemättä 
tahtoi tulkita Jesús de Medinacelin ja muiden veistosten tehtävän: 
”Sotajoukkojemme ja poliisivoimiemme puolesta, kiitän kaikesta 
sydämestäni Sinua, Jeesukseni, että alati innoitat Generalissimus-
Kuva 23. ”Kuuluisa ilmiö: kansa jonottaa suutelemaan Medinacelin Kris-
tuksen jalkoja.” Lähde: Fernandez Villa, sivua 56 vastapäätä oleva väri-
kuva.
"Isämme Jeesus Nasaretilainen (tuhottu vuonna 1936)"
8584
tamme, Caudillo Francoa, aivan kuten tähänkin asti olet varjellut 
hänen kallista elämäänsä”.39 
Yksityisten ihmisten omassa tiedossaan pitämien tuntojen ja 
todellisen lojaalisuuden arvioiminen tuntuu ylivoimaiselta teh-
tävältä, varsinkin sattumanvaraisten lähteiden, kaunokirjallis-
ten tekstien, mielipidekirjoitusten ja kuvien perusteella. Vuosi-
kymmeniä sodan jälkeen Jesús de Medinacelin kirkossa otetussa 
valokuvissa (kuva 23) nähdään aivan tavallisten maallikoiden 
korutonta hartautta, jossa monet jokapäiväisen, köyhän elämän 
yksityiskohdat ovat aseistariisuvia: vanhojen ja keski-ikäisten 
naisten arkikunnossa olevat kampaukset, lyhyen harmaapäisen 
miehen ulsteri (onko hänellä sen taskussa hansikkaat?), pari pop-
liinitakkia, halpa käsilaukku, ja aivan keskellä silmälasipäisen 
rouvan kirkas vihreä muovikassi. Kuin marketin kassalla ikään 
tässä jonotetaan vuoroa päästä tervehtimään veistosta, siis suute-
lemaan Kristuksen jalkoja. 
Lisälehtiä taidehistoriaamme
Tämän kirjoituksen alkuosassa ihmettelin sitä, ettei kristillisten 
kuvien hävittäminen Espanjan toisen tasavallan ja sisällissodan 
aikana ole jättänyt merkkejä Suomessa harjoitettuun taidehis-
torian tutkimukseen (tai opetukseen), vaikka kiinnostuksella 
espanjalaiseen taiteeseen on pitkät perinteet ja sen kielen, kult-
tuurin, ja historian – myös sisällissodan – tutkimusta on kyllä 
tehty monilla muilla tieteenaloilla.  Toistaiseksi näyttää parhaalta 
selitykseltä se, että nukkemaiset, puetut pyhimyskuvat ovat niin 
espanjankielisessä, kansainvälisessä, kuin suomalaisessa taiteen 
tutkimuksessa jääneet toissijaisiksi. Kiinnostus on suunnattu 
ensisijassa ns. suurten miesten tekemisiin, kun ikäviä asioita ja 
muistoja on mieluiten vältetty. Pidän todennäköisenä, ettei ilmi-
öllä ole hallitsevaa asemaa edes Espanjan taidehistoriassa.
Suomen tilanne tuntuu joka tapauksessa omituiselta, sillä 
sisällissota on koskettanut monella tasolla niitä, joille Espanjan 
kulttuuri, sen kielet ja historiat ovat tärkeitä. Yhtenä esimerkkinä 
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voitaisiin mainita, että ”poliittisella” 1960-luvulla Suomessa jul-
kaistiin useita Federico Garcia Lorcan teoksia, runojen ja näy-
telmien suomennoksia, ja joitain kertoja niissä esiteltiin myös 
hänen muissa teksteissään antamaansa kuvaa Espanjasta ennen 
kesän 1936 vallankaappausta ja Francisco Francoa. 
Vuonna 1977, vasta pari vuotta diktaattorin kuoleman jälkeen, 
ilmestyi Brita Polttilan kääntämänä Runoelma cante jondosta, ja 
sen esipuheessa kääntäjä antaa runoilijan puhua ja kertoa koko-
naisen modernistien sukupolven kiinnostuksesta maan kulttuu-
risiin reuna-alueisiin, sekä niistä teistä, joita säveltäjät, teatteri-
väki, kirjailijat ja kuvataiteilijat etsivät Al Anadaluzin ja Sefaradin, 
maurilaisen ja juutalaisen Espanjan lähteille. Kaksikymmentälu-
vulla romanivähemmistön laulut ja tanssit olivat – teatteriväen 
välittäminä – lumonneet nuoren Federicon, sillä niissä ikiaikaiset 
kristilliset tunnukset tuntuivat liittyvän omia, kirjaamattomia 
teitään etenevään olemassaoloon, jonka sisällä eli oudolla tavalla 
aistillinen, hellä suhde kuolemaan, yksinäisyyteen, traagiseen 
rakkauteen, ja kärsimykseen.40 
Tässä yhteydessä on paikallaan huomauttaa, että Garcia Lorca 
katsoi romanien ja muun köyhän kansan uskonnollisia toimituk-
sia modernin taiteen suomin vapauksin ja otti niistä aiheita teks-
teihinsä. Ja hän piirsi, paitsi näyttämön vannehameisia prima-
donnia, ainakin yhden kerran sellaisen kulkueessa kannettavan 
Neitsyen, joita tasavaltalainen vandalismi kymmenkunta vuotta 
myöhemmin hävitti.41 Piirros Seitsemän tuskan Neitsyt on 1920-
luvun puolivälistä ja säilynyt taiteilijaystävä Gregorio Prieton 
kokoelmassa.42 Mahdollisesti surrealistitaiteilijoiden ja varsin-
kin toisen läheisen ystävän Salvador Dalin innoittama tapa tul-
kita pyhiä perinteitä ärsytti joitakuita konservatiivisia ja kiivaita 
espanjalaisia. Niin tai näin, Federico Garcia Lorcan murhaan 
Granadan Viznarissa 18./19. elokuuta 1936 pidetään syyllisinä 
falangistimiehiä, kai paikallisia tuttavia, joiden mielestä homo-
seksuaalia oli rangaistava.  
Onko lopulta yllättävää, ettei puettujen kulttikuvien tuhoami-
selle – tai niiden vaihtuville statuksille ja rooleille – ole pantu 
painoa taidehistorioissamme!  Ovathan näet taiteen ja esineelli-
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sen kulttuurin tutkijamme vasta aivan viime vuosina tarttuneet 
Suomen lähihistorian käänteisiin kytkeytyvään teosten unohta-
miseen, aikaisempien tulkintojen unohtamiseen, vaivihkaiseen 
yli pyyhkimiseen sekä toisin selittämiseen. Muistomerkkien ja 
erilaisten esineiden kohtaloita keisarivaltaa purettaessa on kyllä 
jo pohdittu, samoin talvi- ja jatkosodasta johtuvia ilmiöitä, mutta 
esimerkiksi Lapin sodan ja vuoden 1918 osalta asiat ovat melko 
lailla toisin. Näistä kysymyksistä tutkijat eri puolilla Suomea tuot-
tavat parhaillaan uutta tietoa.43
Suomen suuriruhtinaskunnan ja tasavallan museoissa ja kir-
koissa säilyneitä katolisia veistoksia on arvostettu monista syistä, 
mm. todisteina maamme varhaisista yhteyksistä länteen ja lou-
naaseen. Akateemisessa taidehistoriassa kiinnostus kohdistui 
pitkään pyhimyskuvien ja krusifiksien muotoon ja tyyliin, ja 
arvioita (arvauksia) mahdollisista tekijöistä pidettiin tärkeinä.44 
Vastikään on kuitenkin esimerkiksi Elina Räsänen tarttunut 
uusin ottein yli puoli vuosituhatta sitten tuotettuihin teoksiin ja 
korostanut niiden materiaalisuutta ja tilallisuutta – sekä käyttä-
jälle tarjoutunutta mahdollisuutta ikään kuin aivan tietyn henki-
lön kohtaamiseen (puhuttelemiseen), koskettamiseen ja esimer-
kiksi vaatettamiseen.45 Näin Räsänen pyrkii tekemään lukijalle 
ymmärrettäväksi sellaisen kielen, aistien värinän, jonka Ruotsin 
kuningaskunnan puhdasoppinut valtionkirkko pyrki kitkemään 
pohjoisilta mailta. Herättelijän tehtävä on tietysti vaikea. Sillä 
vaikka meillä kuten muualla keskustellaan siitä, missä pyhiä kuvia 
tulee säilyttää ja esitellä, Suomessa olevien katolisten veistosten 
ei voine edellä kuvattuihin ilmiöihin verrattaessa väittää todella 
koskettavan yleisöä! Ja kuinka silloin voisi olla mitään nopeaa ja 
helppoa tapaa oppia ymmärtämään ambivalenttia espanjalaista 
menoa – pyhien kuvien äärellä heräävää vihaa, kyllästymistä, lii-
kutusta ja paloa?
Kari Kotkavaara
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Pariisi) oli ranskalainen toimittaja ja Espanjan sisällissodan veteraani, 
joka somistaa tässä Nick Lloydin vielä tekeillä olevan matkaoppaan 
kantta. Kansikin on vasta luonnos. Marina Ginestàn kuuluisan valoku-
van otti saksalaisen sotakuvaaja Hans Gutmann (myöh. Juan Guzmán) 
21. heinäkuuta 1936 Barcelonassa sijaitsevan Colón-hotellin katolla. 
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Hanne Koivisto
Aistihavaintojen rikkaus Espanjan 
sisällissodan kuvauksissa1  
Historia on usein nähty aatteiden ja politiikan temmellyskent-
tänä, ei niinkään aistimellisena hetkellisyytenä, äänien ja tuok-
sujen tilana, kirjoittaa kulttuurihistorioitsija Hannu Salmi.1 Myös 
aatteita ja politiikkaa sekä niiden vuoksi käytyjä sotia voi lähestyä 
aistimaailman – ääni- ja näköhavaintojen, hajujen ja makujen – 
näkökulmasta, sikäli kuin niistä on jäänyt lähteisiin jälkiä. Espan-
jan sisällissodassa (1936–1939) tasavaltalaisten puolella olleiden 
kirjoitukset ovat tästä erinomainen esimerkki. 
Niissä aistihavaintojen representaatioihin yhdistyivät vahvat 
tunteet: yksilölliset ja kollektiiviset tuntemukset sodan alkuin-
nostuksesta rintamaoloihin sopeutumiseen ja lopulta epätoivoon 
mahdollisuuksien hiipuessa.2 Minkälaisia nuo aistihavainnot oli-
vat ja mitä ne merkitsivät sodan tarkkailijoille ja sotilaille, jotka 
kirjoittivat sodasta suoraan tapahtumapaikoilta tai muistelivat 
tapahtumia myöhemmin. Tulkitsen aistihavaintoja nimenomaan 
vasemmistolaisen3 aatemaailman läpi sen merkityksiä ja tun-
neyhteyksiä osoittaen, sodan kokemusta painottaen.4 Lähesty-
mistapani edustaa lähtökohdiltaan kulttuurihistoriallista sota-
historiaa, joka huomioi tutkittujen henkilöiden maailmankuvan, 
yhteiskuntakäsityksen, arvot ja merkitysjärjestelmät ennen kaik-
kea kulttuurisina – ei vain poliittisina, taloudellisina ja sosiaa-
lisina – rakenteina. Se pyrkii tavoittamaan aikalaiskokemuksen 
1 Artikkeli on julkaistu aiemmin Ennen ja nyt, vasemmistolaisuuden teema-
numerossa, 1/2015, http://www.ennenjanyt.net/
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käytänteineen, dynaamisena vuorovaikutuksena yksilöiden ja 
kulttuuristen rakenteiden välillä.5  
Sisällissodan syttyminen vuonna 1936 teki Espanjan tasaval-
lasta taistelutantereen, jolla kohtasivat toisensa tasavaltalaiset ja 
kansallismieliset joukot toisilleen vastakkaisine ideologioineen. 
Sodan alkuvaiheessa Espanjan tasavaltalaiset olivat toiveikkaita. 
Heillä oli tunne, että oli yhtäkkiä siirrytty tasa-arvon ja vapauden 
kauteen. Tasavaltaa puolustettiin erilaisin motiivein. Useimmat 
tasavallan kannattajista lähtivät sotaan puolustaakseen oikeuden-
mukaiseksi koettua demokratiaa, maan laillisesti valittua halli-
tusta. Kataloniassa anarkistit kokivat vallankumouksen alkaneen. 
Vallankumouksen hetki oli heille utooppinen, riemukas tila, jota 
he lähtivät vakiinnuttamaan työläisten samanvertaisuuteen poh-
jautuvaksi yhteisöksi.6
 Tasavaltalaisten puolelle perustettuihin kansainvälisiin prikaa-
teihin hakeutui tuhansittain vapaaehtoisia kaikkialta maailmasta. 
He tulivat puolustamaan demokratiaa ja kukistamaan fasismia. 
Heistä useimpia innosti kansojen vapauden ja veljeyden aate.7 
Joillekin kyseessä oli velvollisuuden täyttäminen oman sisäi-
sen sosialistisen tai kommunistisen vakaumuksen ohjaamana. 
George Orwellin tulkinnassa sosialismin lumous syntyi tavallisen 
ihmisen mielessä tasavertaisuuden saavuttamisen mahdollisuu-
desta.8 Monet uskoivat, että he itse tulisivat jäämään historiaan 
fasismin pysäyttäjinä ja ihmiskunnan vapauttajina.  Heidän voi-
mantunteensa oli valtava.9 
Espanjan sisällissodasta10 tuli yksi siihen mennessä tarkimmin 
raportoiduista sodista, sillä se houkutteli paikalle myös ennen 
näkemättömän määrän sanomalehtireporttereita ja kirjailijoita 
kuvaamaan tapahtumia. Siitä kirjoitettiin romaaneja, reportaaseja 
ja aikakaudelle ominaisia reportaasiromaaneja, joissa yhdistettiin 
faktaa ja fiktiota.  Siitä tuli myös yksi ensimmäisistä propaganda-
sodista.11 Vaikka tasavaltalaiset lopulta hävisivät sisällissodan, he 
voittivat propagandasodan. Espanjan sisällissota on jäänyt histo-
riaan nimenomaan tasavaltalaisten näkökulmasta kuvattuna, kun 
sodan eeppinen draama vetosi tasavaltalaisten puolelle asettu-
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neisiin, vasemmistolaisiin lehtimiehiin ja taiteilijoihin. Taide oli 
alkanut politisoitua ensimmäisen maailmansodan jälkeen.12 
Käytän lähdeaineistona kahdenlaisia tekstejä: kansainväli-
sesti tunnustettujen kirjailijoiden ja suomalaisten vapaaehtois-
ten kirjoittamia kuvauksia sisällissodan aikaisesta Espanjasta. 
Ensimmäisestä ryhmästä olen valinnut kolme teosta: ranskalai-
sen André Malraux’n reportaasiromaanin Toivo (L’Espoir 1937, 
suomennettu 1983), yhdysvaltalaisen Upton Sinclairin aikalais-
romaanin Taistelu Madridista (No Pasaran! A Novel of the Battle 
of Madrid 1937, suomennettu 1937) sekä englantilaisen George 
Orwellin reportaasin Katalonia, Katalonia  (Homage to Catalonia 
1938, suom. 1974). Kaikki kolme kertovat Espanjan sisällissodan 
alkuvuosista. Vaikka teokset ovat lajityypiltään erilaisia, niitä 
yhdistää aistihavaintojen tietoinen käyttö ja silminnäkijäkuva-
uksen ote. Malraux oli itse mukana taistelulennoilla tarkkailijana 
ja Orwell osallistui taisteluihin Katalonian rintamilla. Sinclair 
kertoo muutamien amerikkalaisten lähdöstä vapaaehtoisiksi ja 
Abraham Lincoln -pataljoonan osallistumisesta Madridin tais-
teluun tavalla, joka antaa aiheen uskoa hänen ainakin kuulleen 
siellä olleiden kertomuksia.13
Toinen aineistoryhmä koostuu suomalaisten Espanjan-kävi-
jöiden14 rintamakuvauksista ja muisteluista, jotka julkaistiin Suo-
men pojat Espanjassa  -antologiana vuonna  1939. Osa teksteistä 
on miesten rintamalta lähettämistä, alun perin vasemmistolai-
sissa lehdissä15  julkaistuista kirjoituksista ja osa muisteluita, jotka 
kerättiin heti miesten palattua sodasta. Antologian kirjoitukset 
kuvaavat vuosien 1937–1938 tapahtumia.16 Osa teksteistä julkais-
tiin viranomaisten pelosta anonyymeinä ja osa nimellä. Muu-
tamat kirjoittajat ovat jäljitettävissä elämäkertatietojen avulla. 
Kirjoittamista harrastaneet ja vasemmistoälymystön piireissä 
liikkuneet Paavo Pajunen ja Lauri Vilenius erottuvat lukuisten 
lehtikirjoitustensa vuoksi muuten melko tuntemattomaksi jää-
västä joukosta.  
Suomen pojat Espanjassa  -teoksen tekstit ovat antologian  toi-
mitussihteerin, toimittaja ja runoilija Jarno Pennasen stilisoimia. 
Lukujen johdannot ja jotkut katkelmat lienevät tekstien len-
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Kuva 1. Suomen pojat Espanjassa -antologiassa kuuluu Espanjassa tasa-
valtalaisten puolella taistelleiden ääni. Monet sotamuistoista julkaistiin 
viranomaisten pelosta nimettöminä, mutta esimerkiksi Paavo Pajunen, 
Lauri Vilenius, Herman Haapaniemi ja Sulo Paaso kirjoittivat ja muis-
telivat myös omalla nimellään. Kirjan sivuilla Espanjassa koettu herää 
uudelleen elämään. Rintaman karut olot ja taistelut, kanssakäyminen 
suomalaisten ja kansainvälisten tovereiden kanssa ovat tekstien aiheina. 
Myös tuokiokuvat rintamien takana sekä Espanjan maaseudun ja kau-
punkien kuvaukset saavat teoksessa osansa. Niistä rakentuu  Espanjan-
kävijöiden kollektiivinen kokemus. Kuva Raimo Parikka. 
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nokkaasta ja kouliintuneesta tyylistä päätellen kokonaan hänen 
itse kirjoittamiaan. Käytän kuitenkin kirjaa kokonaisuudessaan 
aineistona, koska kyseessä oli kollektiivisesti tuotettu muisto 
sotaan osallistumisesta. 
Se, että aikalaiskuvausten kirjoittajissa oli sekä kansanmiehiä 
että sivistyneistöön kuuluneita, antaa mahdollisuuden kiinnit-
tää huomiota myös siihen, miten tottumus tai tottumattomuus 
kirjoittamiseen näkyi aistihavaintojen kuvauksissa.  Aatteellisesti 
kirjoittajat edustivat erilaisia vasemmistolaisuuden suuntauksia. 
Suomalaisista kirjoittajista useimmat olivat kommunisteja. Kan-
sainväliset kirjailijat puolestaan tunsivat sympatiaa sosialismia 
– joskaan eivät välttämättä kommunisteja tai Neuvostoliittoa – 
kohtaan. Kaikkien kirjoittajien teksteissä liikutaan sekä etulin-
jassa että kotirintamalla. Kuvauksista hahmottuukin sotatapahtu-
mien lisäksi myös Espanjan maa – kaupungit, joissa yritettiin elää 
taistelujen välillä tavallista elämää, auringossa uinuvat maaseu-
tukylät, jylhä vuoristo ja Välimeri sinisyydessään, kun maahan 
tulleet näkivät junan ikkunasta vieraiden maisemien vilisevän sil-
missään ja orientoituivat itselleen kokonaan uuteen ympäristöön 
kaikkia aistejaan käyttäen. 
Äänten paljoudessa
Hämmästyttävän usein kirjoittajat kiinnittävät huomionsa koke-
maansa äänimaailmaan – huudahduksiin, lauluihin, megafonin, 
radion ja levysoittimien ääneen – sekä tietenkin sodan ääniin: 
kranaattien räjähdyksiin, kiväärien paukkeeseen, lentokoneitten 
jyrinään ja sireenien ulvontaan. Ne muodostivat osansa äänimai-
semassa, jota teknologisesti tuotetut äänet dominoivat.17 
Modernina aikana sodan äänimaailma on musertava valta-
vassa volyymissään ja intensiivisyydessään. Espanjan sisällisso-
dassa sen merkitystä lisäsi mukana olleiden tietämättömyys ja 
epävarmuus siitä, mitä oli tapahtumassa ja mitä itse piti tehdä. 
Jatkuva hermojännitys sai sotilaat virittämään aistinsa poikkeuk-
sellisen vastaanottaviksi. Elettiin myös aikaa, jolloin äänen tekno-
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logisen tuottamisen ja levittämisen mahdollisuudet megafonin, 
radion ja gramofonin keinoin oli otettu täysimittaisesti käyttöön 
erityisesti propagandatarkoituksessa rintamilla ja niiden takana. 
Uudet innovaatiot kuuluivat vahvasti myös rauhallisiin hetkiin 
rintamalinjojen takana, olivathan radio ja gramofoni alkaneet 
yleistyä jo edellisellä vuosikymmenellä kaikkialla maailmassa. 
Uusien innovaatioiden rinnalla eli vahva kansanmusiikin ja 
työväenmusiikin perinne. Laulaminen ja soittaminen yhdisti-
vät espanjalaiset ja kansainvälisten prikaatien sotilaat toisiinsa 
emotionaalisesti taistelutahtoa ja taistelumoraalia kasvattamalla. 
Espanjankieliset huudahdukset ja laulut oli ensimmäinen asia, 
jonka maahan tulleet vapaaehtoiset kokivat. Saattoi kestää pit-
kiäkin aikoja, ennen kuin he pääsivät rintamalle kohdatakseen 
taistelujen äänet.18 Tästä syystä aloitan äänihavaintojen analyysin 
siviilimaailman äänistä, vaikka taistelujen äänet varmasti olivat 
vaikuttavuudessaan ylittämättömät. 
Innostavat tervehdykset ja sävelet
Kun kansainvälisten prikaatien taistelijat saapuivat Espanjaan, 
tasavaltalainen kansa otti heidän vastaan sankareina.  Ensimmäi-
nen äänimaailman elementti, joka espanjankävijöiden teksteihin 
ilmestyi, olivat espanjankieliset tervehdykset ja huudahdukset: 
”Salud internacionales” ja ”Viva, viva!”  Paikalliset asukkaat tuli-
vat asemille tervehtimään heitä – sotilaiden käsiä puristettiin 
ja iloisia huudahduksia ”Camaradas internacionales, viva” sekä 
”Saludamos camarada internacional!” kuului kaikkialta.19 Erityi-
sesti lasten riemukkaat tervehdykset jäivät miesten mieleen. Vuo-
ristossa lapset juoksivat kansainvälisiä joukkoja vastaan – nyrkki 
pystyssä kommunistitervehdyksessä ja huutaen niin, että vuoret 
kaikuivat: ”Salud! Salud!”20  Tervehdykset saivat sotilaat liikuttu-
maan ja vahvistivat heidän maailmankatsomustaan ja voitontah-
toaan. He tunsivat matkustavansa junilla Espanjan maan ja kan-
san sydämiin. Asemilla oli väkeä, joka juhli heitä, kuin sota olisi 
jo voitettu. Se tuntui juhlalliselta ja hämmentävältä. Mieleen jäi 
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välähdyksiä erityisesti aivan pienistä lapsista; eräskin nelivuotias 
huusi radan varrelta kirkkaalla lapsenäänellään sotilaille: ”Salud”. 
Maa, jossa lapset olivat heidän puolellaan, oli puolustamisen 
arvoinen.21
Myös romaaneihin tallentui jälkiä tervehdyksistä ja huudah-
duksista. Upton Sinclair kertoo Taistelu Madridista -romaanis-
saan amerikkalaisten vapaaehtoisten saamasta vastaanotosta 
pateettisesti. ”Los camarados americanos, salud”, huudettiin 
heille, ja tytöt tanssivat kaduilla laulaen vapaudesta, kiitollisuu-
desta ja rakkaudesta nuoria amerikkalaisia sankareita kohtaan. 
Sotilaiden marssiessa kaupungin halki kokonaiset kansanjoukot 
riemuitsivat ja lauloivat: ”oli ruusuja, myrttejä varrella tien”. Kan-
sainvälisistä prikaateista tuli jo heti niiden saavuttua legenda, kir-
joitti Sinclair.22 Taistelujen alettua tasavaltalaisten merkittävim-
män agitaattorin Dolorés Ibárrurin eli La Passionarian lanseeraa-
maa ”no pasarán” vakiintui iskulauseeksi, jota toistettiin monissa 
kirjoituksissa.23 Se päätyi paitsi Sinclairin romaanin otsikkoon 
myös suomalaisen vasemmistolehdistön sivuille.   
Espanjankävijöiden tekstit tulvehtivat lauluja. Teksteissä ker-
rotaan laulujen kuulemisesta, yhdessä laulamisesta ja sen vai-
kutuksesta. Musiikin universaalinen, ihmisiä yhdistänyt voima 
tulee hyvin esille aineistoissa. Eräs suomalaismuistelija kertoi 
viimeisestä illasta ennen rintamalle lähtöä. Eri kansallisuuksista 
koostunut joukko lauloi kukin omalla kielellään mandoliinin 
ja kitaran säestyksellä läpi yön.24 Laulut olivat kansanlauluja ja 
kansainvälisiä työväenlauluja, kuten puolalaista alkuperää oleva 
”Warsavjanka”. Aatteellisesti vaikuttavimpia oli kaikkien tuntema 
”Internationale” – ”Kansainvälinen”, joka alkaa: ”Työn orjat sor-
ron yöstä nouskaa,/ maan ääriin kuuluu kutsumus./ Jo ryskyin 
murtuu pakkovalta, tää on viime ponnistus…”.  
”Kansainvälisen” laulamista kuvasi moni kirjoittaja. Eräs suo-
malaismuistelija kertoo rintamalle lähdön riehakkaista tunnel-
mista. Kuultuaan rintamalle pääsystä miehet huusivat ja hurrasi-
vat ja heittelivät lakkejaan ilmaan ”kuin hullut”. Sitten he lähti vät 
liikkeelle ”Kansainvälistä” laulaen: ”Ajatelkaa nyt vain tuhannen 
miehen joukkoa, jossa on vähän joka kansallisuutta. - - Koko 
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Kuva 2. Helsingin Toveriseuralla oli harvinaisia vieraita Herttoniemen 
majalla 7. syyskuuta 1937: Espanjan tasavaltalaisia merimiehiä. Meneil-
lään on nyrkkitervehdyksen opettelu. Suomalaisilta se näyttää sujuu vielä 
hieman kankeasti. Varmaankin Herttoniemen pimenevässä syysillassa 
kajahti myös ”Salud! Salud!”
 Toveriseura ei sattumalta isännöinyt vierailua.Helsingin Sosialidemo-
kraattisesta Nuorisoyhdistyksestä vuonna 1934 erotettujen vasemmis-
tolaisten siirtyminen Mauri Ryömän johdolla Toveriseuraan vahvisti 
vasemmistolaista suuntautumista. Uusi suunta tuli selvästi esiin vuosi-
kokouksessa vuonna 1936, jolloin puheenjohtajaksi valittiin Cay Sund-
ström ja johtokuntaan enemmistö puolueen vasemmistosiivestä mm. Ahti 
Myrsky ja Kaisu-Mirjami Rydberg. Kuva Kansan Arkisto.
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joukko kulki rientomarssia kylään laulaen suurella äänellä ”Kan-
sainvälistä”, kukin omalla kielellään. Siinä kaikui vanha, komea 
taistelulaulumme espanjaksi, suomeksi, ruotsiksi, norjaksi, tans-
kaksi, saksaksi, eestiksi…”25
Vaikuttavimpiin kuvauksiin kuuluu André Malraux’n Toivo-
romaanin kohtaus, jossa Kansainvälinen prikaati marssii kohti 
kasarmia ja laulaa ”Kansainvälistä”. Sen laulaminen saa romaa-
nissa vahvan symbolisen merkityksen työväenliikkeen eri kan-
sallisuuksia yhdistävän taistelun näkökulmasta: ”Lähestyessään 
kasarmeja he alkoivat laulaa ja ensimmäistä kertaa maailmassa 
lauloi Internationaalia taistelumuodostelmaan järjestäytynyt 
joukko, jossa oli miehiä kaikista kansakunnista.”26 
Malraux’n mukaan riveistä erottuivat itsepäiset kommunistien 
kasvot, pitkätukkaiset intellektuellit, vanhat ja nuoret puolalaiset, 
saksalaiset, algerialaiset, italialaiset, englantilaiset ja ranskalaiset. 
Selät olivat suorat ja kasvot vakavat. Nämä sotilaat eivät olleet 
lapsellisen innokkaita. Heillä oli vielä muistissaan maailmansota, 
jossa he olivat taistelleet toisiaan vastaan.27 
Laulaminen oli niin tärkeä tunnelmannostattaja tasavaltalais-
ten puolella, että sotaa voi ainakin alkuvaiheessaan kutsua laula-
vaksi sodaksi. Tämä ei sinänsä ollut ainutlaatuinen tai uusi ilmiö, 
sillä lauluja ja laulamista on käytetty sotilaiden taisteluvalmiuden 
nostattamiseen ihmiskunnan historiassa antiikin ajoista alkaen. 
Rummut ovat pärisseet ja huilut soineet halki Euroopan taiste-
lutantereiden. Erityisesti sotilasmarsseissa on paljon voimaa, ne 
aiheuttavat jopa fysiologisia muutoksia kuulijoissa: ne antavat 
energiaa, poistavat pelkoa ja suggeroivat mielet joukkovoiman 
tunteeseen.28
Musiikki on ollut tärkeä väline niin vallanpitäjille kuin valtaa 
vastustaneille. Työläiset ovat nousseet vallanpitäjiä vastaan lau-
laen omia taistelulaulujaan.29  Lauluilla on ollut erityinen tehtävä 
kansannousuissa ja vallankumouksissa. Ranskan suuren val-
lankumouksen ”Marseljeesia” pidetään ”Kansainvälisen” ohella 
vahvimmin kansaan vedonneista lauluista työväenliikkeen his-
toriassa. Musiikki voi sytyttää ja ylläpitää toivoa paremmasta. 
Yhdessä laulaminen synnyttää utooppisen tilan, hetken, jossa jo 
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Kuva 3. Ruudunkaappaus videoidusta konsertista, jossa amerikkalainen 
folklaulaja ja vasemmistolainen aktivisti Pete Seeger esitti pojanpoikansa 
Tao Rodriguez-Seegerin kanssa Viidennentoista prikaatin tunnuskappa-
leen ”Viva la Quince Brigada” silmänkantamattomalle, laulun rytmistä 
eläytyneelle yleisömerelle Barcelonassa vuona 1993. Francon valtaantu-
lon aiheuttama pitkä vaikeneminen tasavaltalaisten sisällissodan muis-
toista oli päättynyt ja Espanjan kansan toinen puoli oli saanut historiansa 
takaisin. Konsertti, jossa Seegerit esiintyivät, merkitsi kadotetun mennei-
syyden haltuunottoa ja sukupolvien kohtaamista puolen vuosisadan kui-
lun yli. https://www.youtube.com/watch?v=tqe7LpBUzqU 27.3.2015.
Viidestoista prikaati oli koottu espanjalaisen ja kansainvälisten pri-
kaatien sotilaista ja se puolusti voitokkaasti Madridia pitkän piirityksen 
aikana. Laulun sanoissa hurrataan prikaatille, joka peittyi kunniaan 
taistellessaan fasisteja vastaan, valitetaan lentokoneiden, panssareiden ja 
tykkien puuttumista ja mainitaan, että prikaati on lähdössä uusille kun-
nian kentille. Laulusta tuli amerikkalaisen Abraham Lincoln -prikaatin 
ja sen veteraanien tunnuslaulu, jota jatkuvasti esitetään Espanjan sisäl-
lissodan muistojuhlissa.
Pete Seeger oli Espanjan sisällissodan syttyessä 17-vuotias ja vuo-
desta 1936 tuli merkittävä hänen tulevaisuutensa kannalta:  juuri tuona 
vuonna hän löysi folkmusiikin ja liittyi Kommunistiseen Nuorisoliittoon. 
”Viva la Quince Brigada” -laulun hän kertoo kuulleensa ensimmäisen 
kerran kotiin palanneilta sotilailta pari vuotta myöhemmin – niiltä har-
voilta, jotka Espanjasta tulivat takaisin.   
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siirrytään tulevaisuuteen; laulaessa tuntuu kuin tavoite olisi mel-
kein saavutettu.30 
George Orwell kuvasi, kuinka kansa ja sotilaat lauloivat myös 
espanjankielisiä vallankumouslauluja. Nekin herättivät kansassa 
innostusta, nostivat taistelutahtoa ja lisäsivät taistelukuntoa, loi-
vat yhteisyyttä ja kohottivat moraalia. Ne antoivat mahdollisuu-
den tuntea toisten läsnäolo.  Ne olivat agitaation ja propagandan 
välineitä ja niiden avulla kutsuttiin joukot koolle. Espanjankieli-
set laulut kertoivat proletaarisesta veljeydestä ja solidaarisuudesta 
sekä vastapuolen pahuudesta. Idealistiset ja lukutaidottomat 
espanjalaiset käsittivät vallankumousfraasit sananmukaisesti, 
Orwell kirjoitti.31  
 André Malraux kuvaa Toivo-romaanissaan, kuinka sodan 
kuluessa Wagnerin ”Valkyyrioiden ratsastus” lakkasi kuulumasta 
ja fasistien hymni, joka hänestä muistutti vanhanaikaista sirkus-
musiikkia, vaihtui valittavaan flamencoon. Tämä porautui hänen 
mieleensä kuin syvältä kumpuava hautajaisitku tai autiomaassa 
etenevä karavaaninajajan apea huuto. Kokonaan toisenlaisen 
tunnelman viritti riehakas ja voimaa uhkuva tasavaltalaisten tun-
nussävelmä, jonka Malraux mainitsi kuuluneen tuon tuostakin 
rintamilta ja niiden takana. Tästä tunnussävelmästä liikkui useita 
eri tekstiversioita. Sävelmä perustui ”Rumbala Rumbala Rum-
bala” -kertosäkeestään tunnettuun kansanlauluun ”Ay Carmela”.32 
Laulaminen sai myös erikoisia ilmaisumuotoja rintamao-
losuhteissa. Etulinjoilla vartijat viihdyttivät itseään laulamalla 
samanaikaisesti rintaman kummallakin puolella, näköetäisyyden 
päästä toisistaan. Iltaisin sotilaat viihdyttivät itseään laulamalla 
yhdessä ja yksin.33 Suomalaissotilas muistelee laulaneensa iltahet-
kinä yhdessä toisten kanssa ”Partisaanilaulua”:
Kautta laaksojen ja vuorten/ kulki partisaanien tie./ Lyömäjou-
kot fascisteiden meren rantaan marssi vie. // Eikä päiväin näiden 
muisto/ joudu koskaan unholaan. Taisto partisaanein näiden / tien 
jo johti kunniaan. //Punaliput purppuraiset/ viime kerran hul-
muaa. / Lähti sissieskadroona, / tuli taistelijat maan.34
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Taistelulaulut olivat kuitenkin vain osa kaikkialla kuuluvasta 
musiikista. Monenlaista musiikkia soitettiin. Paavo Pajunen ker-
too istuneensa iltaisin väsyneenä viikunapuun alla ja kuunnel-
leensa haltioituneena kuinka espanjalainen poika soitti kitaraa 
ja kaunis senjorita pianoa. Hän ei ollut koskaan ennen välittänyt 
musiikista. Nyt hän ei olisi halunnut tehdä mitään muuta kuin 
kuunnella näitä ihmeellisiä säveliä.35
Espanjankävijät kertovat myös kaikkialla kuullusta gramofoni-
musiikista – kaduilla ja toreilla, kahviloissa ja puistoissa soitettiin 
espanjalaista flamencoa ja rumbaa, päivän iskelmiä ja kansan-
omaisia laulelmia. Kansanvälistä alkuperää olevaa jatsia soitettiin 
paitsi levyiltä myös kaiuttimista kovalla äänellä. Siinä soi vallan-
Kuva 4. "Sotilaskuljetusjunassa espanjalainen soittamassa kitaraa ja suo-
malaiset vapaaehtoiset keskittyneesti kuuntelemassa." (Kansan Uutiset 
18.7.1976) Kuva laulavasta ja kitaraa näppäilevästä sotilaasta on luon-
teenomainen Espanjan sisällissodalle. Hämmästyttävän monissa muis-
tikuvissa kerrotaan laulamisesta ja soittamisesta – ja aina hyvin myön-
teisessä hengessä. Työväenlaulut ja kansanlaulut, romanssit ja iskelmät 
yhdistivät eri kansallisuuksia ja loivat tunnelmaa. Ne rohkaisivat, viih-
dyttivät ja rentouttivat.  Kuva Kansan Arkisto. 
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kumous ja uusi aika. Öisinkin ilma täyttyi musiikista. Malraux 
kuvaa kuinka Madridin yössä radioista kaikuivat kaikenlaiset 
laulut, ”koko toivon ja kiihtymyksen kohina”.36 
Kyseessä oli samanlainen moderniin kaupunkilaisuuteen kuu-
luva äänimaiseman muutos mikä tapahtui 1920-luvun lopun 
hel sinkiläistä työläiskaupunginosassa. Tiina Männistö-Funk on 
nimittänyt sitä säveltulvaksi. Kerrostalojen ikkunoista kaikui yli 
kaupungin kovaääninen gramofonimusiikki, joka ärsytti rau-
haa ja hiljaisuutta kaipaavia, mutta veti mukaansa uudenlaiseen, 
kiihkeään ja melodramaattiseen elämänsykkeeseen nuoremman 
väen työväenluokkaa myöten.37  Myös Espanjassa oli meneillään 
kaupunkitilan uudenlainen haltuunotto taisteluiden välisinä 
aikoina. Espanjan maaseutua aikalaistarkkailijat pitivät jälkeen-
jääneenä ja primitiivisenä, mutta kaupungit olivat heidän mieles-
tään kuin mitä tahansa modernin ajan keskuksia. Niissä ihmiset 
loivat uutta identiteettiään gramofonimusiikkia huudattamalla ja 
koettivat unohtaa käynnissä olevan sodan.38 
Taistelujen jylisevä äänimaisema
Uusi ääniteknologia palveli myös sotatoimia. Taistelulauluja soi-
tettiin radiossa, ja niitä kaiutettiin gramofonien ja megafonien 
välityksellä. George Orwell kuvaa, kuinka megafonit ”mylvivät” 
vallankumouslauluja. Ne syytivät ilmoille myös propagandapu-
hetta, jossa esimerkiksi vihollissotilaita houkuteltiin karkaamaan 
vastapuolelle.  Orwell piti megafonin käyttöä niin merkittävänä 
sodan käymiselle, että nimitti sen Espanjan sisällissodan keskei-
seksi aseeksi.39 Myös André Malraux ymmärsi uuden teknologian 
tärkeyden. Hän käytti megafonikuulutuksia jopa romaaninsa 
eräänä tekstielementtinä. Romaanin kerrontaan limittyy kuulu-
tuksia, kuten: ”Hallituksella on tilanne hallinnassa” ja ”Barcelo-
nassa kansan voitto fasisteista ja kansallisten joukoista on täy-
dellinen”. Malraux pani myös erään henkilönsä pohtimaan sitä, 
kuinka hyvä olisi, jos radioista lähetettäisiin taisteluiden ääniä, 
niin että ne kuuluisivat ”kuolleisiin tähtiin asti”.40 Hannu Salmi 
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ja Bruce Johnson ovat todenneet, että äänitallenteen keksiminen 
teki siitä vallankäytön välineen. Ensimmäisestä maailmansodasta 
lähtien teknologisoidut äänet ovat vaikuttaneet kuulijoiden mie-
leen, kun ne välitettiin rintamilta koteihin radiosta kuultaviksi.41 
Rintamien äänimaailma oli kauhistuttava. Suomalaisista va -
paaehtoisista monet kuuluivat jalkaväkeen ja sen konekivääri-
ryhmiin.  Usein heidän taistelukuvauksissaan visuaaliset ja audi-
tiiviset elementit lomittuivat toisiinsa, kuten Aragoniassa käydyn 
taistelun kuvauksessa:
Tuli meidän vuoromme hyökätä raskaitten konekiväärien kanssa 
eteenpäin. Vihollisen asemat syytivät tulta meitä kohti joka puo-
lelta. Ilma oikein vinkui ja vihelsi, se oli täynnä savua ja tulta ja 
kuulaa toisenkin kokoista. Kaikki oli yhtenä myllerryksenä ja 
pauhuna, sauhua ja tulta ja kuivasta maasta yhtä mittaa korkealle 
pöllähtäviä hiekkapilviä.42
Monet kirjoittajat kuvasivat taistelujen äänimaailmaa ”helve-
tilliseksi”.43  Vihollisen lentohyökkäyksessä ilma oli täynnä pom-
mien räjähdysten ääniä ja hyökkäykseen vastanneiden ”koneki-
väärien ja ilmatorjuntatykkien helvetillistä melua, hälytyssiree-
nien ulvontaa, kaduilla kiitävien ambulanssiautojen varoitussig-
naaleja”.44 Akustiikan tutkijat tietävät, että tietynlaiset äänet saa-
vat aikaan pelon ja paniikin. Ylhäältä tuleva ääni on uhkaavampi 
kuin sivulta tuleva.45 Saksalaisvalmisteisiin syöksypommittajiin 
oli asennettu sireenit, jotka ujelsivat ja vonkuivat pommikoneen 
syöksyn aikana. Kaikki tiesivät, että ääntä seuraisi pian tarkasti 
osuva räjähdys. Kyseessä oli aikakauden pelottavin pommikone 
Stuka: sen äänen musertavuus lamasi ihmiset.46 Jopa pienet es -
panjalaislapset tiesivät, että suurin vaara tuli ilmasta, vihollisten 
pommikoneista.  Mutta kun omat tykit ampuivat, niiden ääni oli 
toisenlainen; ammukset lensivät kohisten korkealta yli.47 
Taistelukuvausten äänimaisema rakentui suomalaisten espan-
jankävijöiden muistoissa lentokoneiden surinasta, tykkien jys-
keestä ja maan tömähtelystä ammusten jysähtäessä lähelle. Kra-
naattien räiske, konekiväärien papatus ja ”takutus” jatkuivat tun-
nista toiseen. Luodit ujelsivat ilmassa ja ”tupsahtelivat” hiekkaan, 
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sotilaat kirosivat ja huusivat, haavoittuneet voihkivat.48 Sitä oli 
kauhea kuunnella. Kaameaksi kuvattiin myös ääntä, joka syntyi, 
kun konekiväärin ammukset osuivat piikkilankoihin. Ääni teki 
pahaa korville ja vihloi selkäpiitä, muisteli eräs mukana ollut kat-
kelmassa, jonka otsikko on ”piikkilankasoitin”.49 
Kokonaan toisenlainen äänimaailma rakentui sissitoimin-
nassa50, johon suomalaista osallistuivat mm. Paavo Pajunen ja 
Lauri Vilenius. Sissit kulkivat öisin ja koettivat liikkua äänettö-
mästi ja huomaamatta. Hiljaisuuden rikkoivat sissejä alituiseen 
seuranneiden koirien haukunta, silloin tällöin ruohikosta kuu-
luneet eläinten aiheuttamat rapsahdukset ja jokunen kaukainen 
pistoolinlaukaus tai käsikranaatin räjähdys.51 Samanlainen hil-
jaisuuden maailma rakentui öisin rintaman läheisyyteen: ”sil-
loin tällöin repäisi yön mustan verhon pikakiväärisuihkun lyhyt 
terävä ääni”.52 Päiväsaikaan rintamalle asettunut hiljaisuus oli 
pahaenteistä – mitä vihollisen puolella oli tekeillä?
Sodan äänimaailman kuvauksiin kuuluu myös ”Viimeinen 
konekiväärinauha”, muistokirjoitus, joka on laadittu viimeiseen 
mieheen menehtyneen suomalaisen konekivääriosaston kunni-
aksi. ”Musikaalisuudessaan” se poikkeaa kaikista muista teks-
teistä; alusta lähtien se on ladattu sinfoniamusiikin metaforilla ja 
auditiivisilla ilmauksilla: 
Kun ensimmäiset auringonsäteet punasivat taivaanrannan, niin 
alkoi kuulua lentokonemoottorien surinaa. Jo hetken kuluttua 
saattoi selvästi erottaa taivaalla kolme lentolaivuetta pommi-
tuskoneita. Samassa kuului lentopommien aiheuttamaa sihinää 
ja heti seurasivat voimakkaat räjähdykset yksi toisensa jälkeen. 
– – Vihollisen järeä tykistö alkoi toimia. Se oli alkusoitto tuolle 
vähitellen kiihtyvälle hirmusinfonialle. Kimakoin äänin yhtyivät 
kenttätykit järeän tykistön kumeaan jyrinään konekiväärien kui-
van rätinän toimiessa tuossa hornanorkesterissa pikkusoittimina. 
Tykistön toiminta saavutti nopeudessaan hornamaisen vauhdin. 
Tulistunut metalli vinkui ilmassa. Tykkien jyrinä, konekiväärien 
loppumaton papatus, terävät kiväärien laukaukset täyttivät äänil-
lään ilman. Maa vapisi tykinammusten räjähdyksistä ja tuntui 
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Kuva 5. Paavo Pajunen (1904–1940), kivityömies ja reservin alikersantti 
Helsingistä liittyi Espanjassa XI:n prikaatin André-pataljoonan koneki-
väärikomppaniaan. Hänen vastuullaan oli komppanian 8. konekivääri. 
Suomeen palattua Pajunen osallistui talvisotaan ja loikkasi joulukuussa 
1939 Neuvostoliittoon, missä hän antautui vangiksi. Jenny Pajusen sel-
vityksen mukaan suomalaisten kuulustelijana toiminut Tuure Lehén oli 
pitänyt Pajusta vakoilijana ja hänet oli teloitettiin tammikuussa van-
kileirillä. "Kävin sota‐arkistossa 21.1995. Paavo Pajusesta oli 2 pientä 
korttia. Siirtynyt vihollisen puolelle 14.12. 39. Tuure Lehénin lausunnon 
perusteella teloitettiin tammikuun alussa. Lehén piti Paavoa vakoilijana." 
Jenny on lisännyt, että "neuvostoliittolaiset epäilivät aina vakoojaksi. 
Paavo oli antautunut vangiksi. Ohrana epäili, että Paavo olisi lähetetty 
desanttina takaisin." (Jenny Pajusen selvitys miehensä katoamisesta, 
Kansan Arkisto). Jyrki Juuselan kirjan perusteella on syytä olettaa että 
taustalla oli myös jotakin muuta, jotakin mitä Espanjassa tai Molotov–
Ribbentrop -sopimuksen jälkeen  oli tapahtunut ("vajoaminen yhtenäi-
syystouhuun") ja hiersi Paavo Pajusen ja Tuure Lehénin välejä. (Juusela 
2003, 311–312.). Kuva Kansan Arkisto., Jenny Pajusen kokoelma. 
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siltä, kuin helvetti olisi avannut tulikitansa. Oli alkanut pirullinen 
tanssi – hyökkäys.53
Silmin nähden
Ihmisen tärkein aisti on näkö. Näkeminen on yhdistetty länsi-
maiden historiassa totuuteen, järkeen ja älyyn, lukemiseen ja tie-
tämiseen. Näkemistä pidetään myös maskuliinisena tapana tehdä 
aistihavaintoja.54 Ei ihme, että monissa Espanjan sisällissodan 
kuvauksissakin näkömielikuvat nousevat keskeisiksi. Ne kohdis-
tuvat espanjalaisiin ihmisiin, propagandajulisteisiin, maisemiin 
ja kaupunkeihin – ennen ja jälkeen pommitusten. Etenkin heti 
maahan saavuttuaan vapaaehtoiset kirjoittivat mielellään kai-
kesta erilaisesta, mitä näkivät. Monet kirjoittivat espanjalaisista 
kansanihmisistä ja kiinnittivät huomionsa kirkkaisiin väreihin, 
joita heillä oli vaatteissaan: tytöillä oli sinisiä, punaisia ja puna-
mustia huiveja. Katukuvassa vilisi myssyjä, joissa oli punaiset 
tupsut, mustia baskereita, joista Suomessakin tuli kommunistin 
tunnusmerkki ja sinisiä haalareita, jotka kertoivat vallankumo-
uksellisesta asenteesta.55 Kataloniassa George Orwell kiinnitti 
huomionsa kaikkialla liehuneisiin sosialistien punaisiin ja anar-
kistien punamustiin lippuihin sekä sirppien ja vasaroiden kuviin, 
jotka symboloivat vallankumousta. Hän kirjoitti olevansa ensim-
mäistä kertaa kaupungissa, jossa työväki oli ottanut vallan. Ilma-
piiri oli hänestä raju ja liikuttava.56 
Kaikki kirjoittajat kiinnittivät huomionsa kaduille ja seinille 
levitettyihin suuriin, värikkäisiin propagandajulisteisiin, joissa oli 
selkeät, helposti tulkittavat kuvat ja muutama hyvin valittu isku-
sana.57 Niillä oli suuri vaikutus lähes lukutaidottomaan väestöön, 
joka seisoskeli julisteiden edessä hitaasti tavaten niiden sanoja. 
Julisteiden aiheina toistuivat vihollisen naurettavuus ja tuomit-
tavuus sekä omien joukkojen sankarillisuus, voima ja rohkeus. 
Fasismi esitettiin kulttuurin ja tiedon vihollisena, mutta tasaval-
talaisuus niiden suojelijana.  Julisteet ohjasivat siviilejä palvele-
maan sotaa ja omaa maataan parhaalla tavalla.58 
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Räjähdyksiä ja raunioita
Taisteluista kirjoitettiin paljon. Suomalaisten muistelukset saat-
toivat alkaa miljöön kuvauksesta, jossa rauhan ja sodan maail-
mat asetettiin toisiaan vastaan. Katkelma ”Linnoitettu idylli” 
alkaa tulituksen kohteena olevan Fuentes de Ebron kaupungin 
luonnehdinnalla: ”Ja tuota kaunista, hymyilevää, auringossa 
loistavaa kaupunkia meidän täytyi ryhtyä ampumaan kaiken tai-
tomme mukaan. Sellaista on sota.”59 Etenkin ensimmäiset tais-
telukokemukset olivat katsojista vaikuttavia: ”Olin ensi kertaa 
tykkitulessa. Juhlallinen näky, maata ja kiveä räiskähteli ilmaan, 
yläpäästä leveämpi savupatsas leijaili hetken räjähdyspaikan ylä-
puolella.”60 Tulitusten kuvaukseen haettiin metaforista sanastoa 
Raamatusta. Se oli kirja, jonka myös vähän kouluja käynyt työläi-
nen tunsi. Fuentes de Ebron rintamalla käytiin taistelua, joka toi 
kirjoittajan mieleen ”Vanhan Testamentin” maailman:
 Ilma oli aivan täynnä savua ja tulta. Oikein vanhatestamentillinen 
tunnelma, maailma oli täynnä tulta ja tulikiveä kuin Sodomassa ja 
Gomorrassa. Mekin saimme jotakin maalauksellista katseltavaa ja 
vähän hengähdysaikaa välillä.61 
Myös André Malraux käytti taisteluista Apokalypsin metafo-
raa, joka viittasi Raamatun ”Ilmestyskirjaan” ja sen kuvaamaan 
hirmuiseen maailmanloppuun.62 Näköhavaintoihin liittyi usein 
voimakkaita tunteita ja fyysisiäkin tuntemuksia, pelkoa ja kauhua 
sekä yksinäisyyttä. Uskonasiatkin tulivat monille mieleen. Yksin 
vuorilla vartiossa ollut sotilas kertoi: ”Kyllä siellä ”jumalansa 
tunsi”, kun ei mitään muuta nähnyt kuin silloin tällöin vihollisen 
tykkien kauhean kirkkaan valonleimahduksen.”63 Myös ihmisyy-
den alhaiset puolet ilmenivät näköhavaintoina. Viholliskoneet 
lensivät niin matalalla, että sotilaat näkivät saksalaislentäjien kas-
vot, kun nämä yrittivät nauraen saada pakenevia sotilaita tähtäi-
meensä. Toisaalta näköhavaintoihin liittyi hyviäkin tunnelmia. 
Omille lentäjille hurrattiin onnistuneitten pommitusten joh-
dosta, ja nämä huiskuttivat iloisesti kättään takaisin.64
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Madridin ja Valencian pommitusten aiheuttamista tuhoista 
on kuvauksia Suomen pojat Espanjassa -antologiassa. Madrid on 
niissä ikivanha kaupunki, suuri elävä taidemuseo Espanjan sydä-
messä. Toista vuotta kestäneiden pommitusten jälkeen monet 
kirkot ja luostarit olivat luhistuneet soraläjiksi ja taideaarteet kär-
sineet suurta tuhoa.  Kauheinta oli kuitenkin nähdä siviiliväestön 
ja heidän kotiensa hävitys. ”Sitä ei voi sanoin kuvata”, toteaa kir-
joittaja ja vertaa tilannetta Tampereen valtauksen aikaansaamiin 
tuhoihin Suomen sisällissodassa.65 
Pahinta paikallaolijoista oli nähdä ihmisuhreja – siviileitä: 
naisia ja lapsia. Valencian pommitusten kuvauksessa kerrotaan, 
kuinka raunioissa työskennelleet pelastusmiehet vetivät esiin 
siviilien silvottuja ja palaneita ruumiita. Kaduilla seisoi itkeviä 
ihmisiä. Lapset pitivät kiinni äitiensä hameen helmoista, ”laa-
jentuneissa silmäterissä kauhun ja hämmästyksen ilme”.66 Teille 
ilmestyivät pakolaisten kulkueet, ja kaupungeissa ihmiset kyy-
ristelivät talojen seinustoilla viltteihin kääriytyneinä, nälkäisinä, 
väsyneinä ja hiljaisina.67 
Sota katoilta ja lintuperspektiivistä 
George Orwell kuvasi sotatapahtumia myös kaupunkisodan epä-
tavallisesta perspektiivistä: Barcelonan kerrostalojen katoilta.68 
Hän luonnostelee lukijalle kuvan, jossa visuaaliset havainnot kat-
tojen muodoista ja väreistä yhdistyvät havaintoihin sodan korvi-
asärkevästä äänimaailmasta: 
Istuin tavallisesti katolla ja kummastelin kaiken tuon mielettö-
myyttä. Tähtitornin pienistä ikkunoista oli näköala mailien säteellä 
– joka puolella uusi näkymä korkeita, kapeita rakennuksia, lasi-
kupoleja ja mielikuvituksellisesti kaareilevia kattoja, joita peittivät 
kirkkaanvihreät tai heleän kuparin sävyiset kattotiilet. – – Ja koko 
suuri miljoonan asukkaan kaupunki oli lukkiutunut jonkinlaiseen 
väkivaltaiseen voimattomuuteen, painajaismaiseen meluun ilman 
liikettä. – – Ja koko ajan pirullinen pauke, jonka tuhannet kivira-
kennukset kertasivat, jatkui jatkumistaan kuin trooppinen rankka-
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Kuva 6. Tuskin pystyy kuvittelemaan, kuinka korvia huumaava jysäh-
dyksen on täytynyt olla ja kuinka kauas kaikki sen tiellä ollut on lentänyt, 
ennen kuin Ilmapuolustus sanoin ja kuvin -kirjassa julkaistuun kuvaan 
ikuistunut valtava kuoppa on syntynyt keskelle Madridin kaupunkia. 
Kuoppa lienee nimenomaan öisen pommituksen tulosta, sillä edellä mai-
nitussa kirjassa kerrotaan: ”Pommituslentäjät ovat ilmasodan vaikutta-
vimmat suorittajat ja sodan palon ensimmäiset sytyttäjät. Päivisin keve-
ähköjen koneiden massaryhminä, öisin raskaiden ja pienemmin yhtymin 
lentävinä hyökkäysaaltoina ne pudottaen pommeja tonnimäärin, kylvä-
vät tuhoa ja turmaa.” Kuva kirjasta Ilmapuolustus sanoin ja kuvin. Toim. 
Kalervo Elomaa. Akateeminen ilmansuojeluyhdistys, SKS:n kirjapaino 
1937, 78, 83.
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sade. – – Mitä pirua oikeastaan tapahtui, kuka taisteli ketä vastaan 
ja kuka oli voitolla? Tätä oli aluksi hyvin vaikeaa saada selville.69
André Malraux kuvaili taisteluja kaikkien aselajien kannalta, 
mutta ilmasota sai hänen tekstissään erityistä huomiota. Len-
täjiä pidettiin aikakauden sankareina, hävittäjien ja pommiko-
neiden lentäjät olivat näiden korkeinta kastia. Malraux teki itse 
parhaansa saadakseen tasavaltalaisille lentokoneita ja oli mukana 
taistelulennoilla tarkkailijana kymmeniä kertoja. Hänen kuvauk-
sensa olivat vahvasti aistivoimaisia. Niissä on sijansa paitsi pom-
mitusten, räjähdysten ja tulipalojen kuvauksilla myös maalais-
maiseman ja kaupunkien miljöökuvauksilla, jotka muistuttivat 
kohokartan katsomista. Malraux käyttää metaforia ja analogeja 
uudenlaisen perspektiivin kuvaamiseen:
Sodan ja rintaman tällä puolen viljankeltainen maa nukkui rau-
hassa iltapäivän untaan näköpiirin reunasta toiseen, Toledon vuo-
rista Estremaduran kukkuloihin. Tomuisen usvan noustessa aurin-
koa vasten vuoriston sivuhaarat ja kukkulat piirtyivät matalina 
siluetteina taivaanrantaan – – Kaupunki [Bajadoz] näytti yhtä 
karulta kuin sen oma kallioinen maaperä, alastomalta kuin ber-
berien luuranko Afrikan autiomailla: ei puita kattojen yllä, vain 
harmaita tiilikattoja auringonvalossa. Ohjaajat katselivat kartto-
jaan – – Heidän alapuolellaan oli vanha espanjalainen kaupunki 
– – ja kaikki vaikutti niin kuivuneelta, että tuntui kuin ensimmäi-
nen pommi murentaisi tiilikatot ja kiviaidat, talot ja katot tomuksi 
luiden ja soran hauraasti ropistessa. 70
Kuvatessaan pommituksia Malroux käytti vahvaa kuvallista 
ilmaisua avatakseen useimmille lukijoille vieraan lintuperspektii-
vin näköalat. Väreillä oli kuvauksessa tärkeä tehtävä:
Pommit, jotka hän pudotti, kiiltelivät valonsäteessä, katosivat 
näkyvistä ja jatkoivat matkaansa itsenäisinä kuin torpedot. Suuret 
punaisenkeltaiset tulenleimahdukset alkoivat räjähdellä kuin mii-
nat torilla, jonka savu täytti. Korkeimman liekin yläpuolella tup-
rahti valkoista savua paksun ruskean savun keskeltä; sitten äkkiä 
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sitä vasten näkyi mustana, pienenä varjokuvana kuorma-auto, 
joka teki hurjan voltin ja putosi takaisin marmorisuoniseen pil-
veen.71 
Malraux’n kiinnostus estetiikkaan ja taideteoriaan näkyy 
edellä olevasta kuvauksesta, joka esittää pommituksen eräänlai-
sina tulen, savun, värien ja lentävien esineiden performanssina, 
ei niinkään ruumiina, raunioina tai kauheutena.
Malraux’n kuvaukset olivat usein kirjaimellisesti korkealentoi-
sia. Hän kirjoitti pilvistä, jotka suojasivat lentäjiä, taivaan kirk-
kaudesta, joka avautui pilvien yläpuolelta ja siitä ymmärryksestä, 
mikä syntyi katseltaessa alla olevaa maapalloa: 
Jälleen he leijailivat taivaalla, joka kaartui liikkumattomana pil-
vien yllä. Pilvet näyttivät seuraavan maan kiertoliikettä, tuuli 
ajoi niitä idästä länteen; aukkoja oli suhteellisen paljon. Yksinään 
äärettömyydessä he alkoivat kiertää kehää järkkymättömän täs-
mällisesti kuin tähti.72
Lentäjät tunsivat olevansa kuin planeetta radallaan. Sitten 
heistä alkoi tuntua siltä kuin koko pilvimaisema olisikin kiertä-
nyt heitä ja he itse olisivat pysyneet paikoillaan. Taivaalla, pilvien 
yläpuolella todellisuus rakentui toisin. Lentäjät sanoivat tunte-
neensa kehossaan maapallon painovoiman. He kertoivat, että tai-
vaalla heidän yksinäisyytensä oli suurimmillaan, mutta täpärissä 
taistelutilanteissa myös heidän keskinäinen toveruutensa tiivistyi 
vahvimmilleen.73 
Pahat hajut, oudot maut ja piinaavat tunnot
Erityisesti André Malraux ja George Orwell kiinnittivät huo-
mionsa Espanjan sisällissodan rintamien ja tuhottujen kaupun-
kien hajumaailmaan. Haavoittuneita ja kuolevia kuljettaneissa, 
hitaasti etenevissä sairasjunissa matkustajia etoivat eritteiden, 
veren ja mädän haju.  Kaupungeissa palavien talojen katku täytti 
ilman. Rintamien kuvottavan hajun saivat aikaan kranaattien 
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räjähdyskatkut ja palamisesta syntynyt savu. Nämä yhdistyivät 
ulosteiden ja rintamalle jääneiden ruumiiden löyhkään.  Orwell 
paheksui erityisesti sitä, ettei rintamalinjoille tehty kenttäkäymä-
löitä, vaan löyhkääviä ulosteita oli kaikkialla, jopa taisteluhau-
doissa. Hän piti kenttäkäymälöitä sivistysvaltion mittarina.74 
Länsimaissa hajut ja primitiivisyys on modernin ajan alusta 
asti yhdistetty toisiinsa, toteaa Hannu Salmi. Ylemmät yhteiskun-
taluokat ovat pyrkineet hajuttomuuteen ja ne ovat pitäneet hajuja 
alempien sosiaaliryhmien ja kansallisuuksien tunnusmerkkinä. 
Pahat hajut yhdistetään edelleenkin toiseuteen ja vierauteen.75 
Oliko niin, että juuri vapaaehtoisten esittämät haju- ja makuha-
vainnot Espanjasta kertoivat sellaisesta toiseuden ja vierauden 
kokemuksesta, mikä yhdistetään primitiivisyyteen. Espanjan 
yhteiskuntaa kuvattiin 1930-luvulla useissa kirjoituksissa feodaa-
liseksi, ja sen kansaa köyhäksi ja kurjuudessa eläväksi. 76 
Toisaalta sotaan kuului se, että rintamalla miehet olivat likaisia 
ja haisivat pahalta. He myös kärsivät likaisuudestaan ja syöpäläi-
sistä. Mutta he eivät olisi olleet suomalaisia sotilaita, elleivät olisi 
keksineet rakentaa saunoja. Kirjoituksissa on useita mainintoja 
saunomisen ja peseytymisen tuomasta nautinnosta.77
Sotilaat kärsivät usein nälästä ja janosta. Sissiretkillä vettä juo-
tiin jopa ojista ja lammikoista, kun vesipullot olivat tyhjentyneet. 
Nälkää tyydytti syöminen, mutta rintamien ruuat eivät aina miel-
lyttäneet suomalaisia, vaikka muonaa oli. Ruoka-aineet olivat 
outoja – vieraita vihanneksia, herneitä ja monenvärisiä papuja 
tarjottiin usein. Purkkipavuista meni vatsa sekaisin. Mutta outoi-
hin makuihin tottui. Monet kertovat syöneensä mielihyvin muu-
linlihakeittoa, perunamuhennosta ja säilykelohta. Myös suolattu 
sianliha ja ”oliivinmarjat” maistuivat. Leipä ja juusto mainitaan 
haluttuina, samaten harvinaiset kananmunat ja maito, kahvi ja 
suklaa. Ruokaviiniä tarjottiin runsaasti.78
Juhlahetki oli, kun Amerikasta lähetettiin joulupaketti rinta-
malle eräälle osastolle: mansikkahilloa, marmeladia, keksejä ja 
tupakkaa – parempaa eivät miehet tienneetkään. Viski sen sijaan 
maistui monista oudolle. Talonpojat toivat sotilaille appelsiineja, 
omenoita ja viinirypäleitä. Nämä eksoottiset hedelmät koettiin 
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herkullisiksi – ne kohottivat tunnelmaa Espanjan kansan vieraan-
varaisuuden ja hyväntahtoisuuden merkkinä. 
 Kokonaan oma kysymyksensä oli oliiviöljy. Öljyä laitettiin 
runsaasti kaikkiin ruokiin, mitä suomalaiset vieroksuivat etenkin 
alussa. Monesta tuntui siltä, kuin koko Espanjan yllä olisi leijunut 
oliiviöljyn vahva haju ja jokainen ruokalaji olisi ollut kyllästetty 
öljyllä. Mutta ajan mittaan siihen tottui, ja lopulta miehet ryyppä-
sivät öljyä suoraan pullonsuusta.79 Suomalaissotilaiden kertomus 
vieraaseen ruokavalioon tutustumisesta ja sopeutumisesta nou-
dattelee Mark M. Smithin käsitystä siitä, miten eri kulttuurien 
edustajat omaksuvat helposti virikkeitä toistensa ruokavalioista 
ja muokkaavat niitä edelleen.80
Kylmän ja kuuman, märän ja kuivan vaihtelu oli sekin Espan-
jan sisällissodan kokeneiden muistissa vahvana. Kylmät talvipäi-
vät vuorilla, Espanjan kylmimmillä seuduilla, saivat huonoissa 
varusteissa olleet miehet palelemaan. Läkähdyttävä auringon-
paiste kesällä uuvutti jatkuvalla janolla ja kovetti maan hanka-
laksi kaivaa. Sadekausina miehet värjöttelivät märkinä vuorokau-
det ympäri sitkeässä savivellissä.81
Siviiliväestö saattoi lamautua pelosta jatkuvissa pommituk-
sissa, sotilaat tunsivat itsensä kuin koneiksi, jotka tekivät mitä 
käskettiin, mitään ajattelematta, mitään tuntematta, mitään 
muuta aistimatta kuin sen hetkisen tulituksen todellisuuden: 
Taistelu oli ihan kauhea. Tuntui ihan siltä kuin koko ilma olisi 
ollut täynnä kuulia ja kuolemaa. Ei siinä ehtinyt ajatella tietoisesti 
yhtään mitään, ei arvailla, tulisiko oma vuoro jo tänään vai huo-
menna, kun tovereita kaatui sivuilla ja edessä yhtä mittaa. Siinä 
ei enää ajattele yhtään mitään, ampuu ja suojelee vaistomaisesti 
omaa henkeään, niin kuin tekisi mitä muuta työtä tahansa, soke-
asti, tarmokkaasti, hammasta purren, tähtää tarkasti, kylmästi, 
ei tunne mitään, ei ajattele mitään, ei ajattele mitään muuta kuin 
hyvää osumista, mahdollisimman tiheätä koneen syöttämistä ja 
laukaisemista.82 
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Aistihavainnot sodan kokemuksessa
Espanjan sisällissotaan osallistuminen oli äärikokemus kaikkein 
vakaumuksellisimmillekin aatteen miehille.  Espanjan yhteis-
kunta oli myllerryksessä, ja sisällissodan maailma oli kaoottinen. 
Rintaman todellisuus oli sekava ja vaikeatulkintainen. Vapaaeh-
toiset joutuivat selviytymään oudossa ympäristössä ja tilanteissa 
maan kulttuuria ja tapoja tuntematta, ja outoutta lisäsivät lukuisat 
vieraat kansalaisuudet ja kielet. Kansainväliset prikaatit koottiin 
monista kansallisuuksista, ja miehet oppivat puhumaan hiukan 
espanjaa ja muiden eurooppalaisten kielten sekamelskaa.
 Tällaisissa paineenalaisissa tilanteissa ja uusissa ympäristöissä 
aistihavainnot, eleet, ilmeet ja muu ei-kielellinen viestintä saa-
Kuva 7. Suomen Sosialidemokraatti -lehti julkaisi 11.7.1937 kirjoituksen 
"Suomalaisiakin mukana Espanjan taisteluissa". Kirjoituksen kuvituk-
sena oli tämä kuva ja sen kuvatekstissä todetaan: "Suomalainen kivityö-
mies on vaihtanut ammattia: hoitelee konekivääriä hallituksen rintaman 
etukinjoilla Espanjassa." Nimetön kivityömies on Paavo Pajunen. Kuva 
Kansan Arkisto. 
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vat uusia kommunikatiivisia tehtäviä. Aistiherkkyys korostuu 
ja havaitseminen on kokonaisvaltaisia. Aistien kommunikatiivi-
set tehtävät saattavat jäsentyä uudelleen, kun liikutaan vieraassa 
ympäristössä, kuten Hannu Salmi ja Bruce Johnson korostavat. 
Aistit sovittautuivat muuttuneisiin olosuhteisiin niitä tulkitse-
maan ja ymmärtämään, ja ne voivat vaihtaa tehtäviään keske-
nään. Kokija tulkitsee aistihavainnot kuitenkin aina oman kult-
tuurinsa ohjaamana.83  
 Etenkin kielitaidottomat suomalaiset olivat aistiensa varassa, 
kun he koettivat saada selvän ympärillä tapahtuvasta, mutta myös 
heitä lukeneemmat kansainväliset kirjailijat törmäsivät vieraa-
seen kulttuuriin. Ehkä juuri siksi aistihavaintoihin pohjautuvat 
muistikuvat tulevat niin vahvasti esiin, etenkin rintamaoloissa 
laadituissa kirjoituksissa. Sävelet ja sodan erilaiset, tilannesidon-
naiset teknologiset äänet jäivät myös helposti mieleen poikkeuk-
sellisuutensa vuoksi ja siksi että niihin liittyi jännitystä ja vahvoja 
tunteita.
 Sävelmät vaikuttivat tunteisiin innostavasti, yhteenkuulu-
vuutta lujittaen ja motivaatiota lisäten. Taistelujen äänet varoitti-
vat vaarasta ja ohjasivat valppauteen. Mutta visuaalisesti painot-
tuneilla silminnäkijäkuvauksillakin on merkityksensä, etenkin 
kun tavoitteena oli antaa kokonaisvaikutelma kylistä ja kaupun-
geista tai luoda tilannekatsaus sotatapahtumista ja tärkeistä tais-
teluista. Kuvaukset, jopa yksittäiset virkkeet, oli kyllästetty eri 
aistien välittämillä havainnolla. Tässä ne muistuttivat monesti 
matkakirjojen kuvauksia, joissa uudenlainen ympäristö saa aistit 
herkistymään hienovireiseen, uutta oivaltavaan ympäristön tark-
kailuun.84 
Eniten kirjoituksissa ja muistikuvissa tuotiin esiin erikoisia 
ja uudenlaisia aistihavaintoja.85 Kun asettaa aistihavainnot kro-
nologiseksi jatkumoksi, huomaa, että ne limittyvät vaihtuviin 
tunnelmiin ja mielialoihin. Alkuvaiheen huuma ja toiveikkuus 
häipyivät sodan jatkuessa ja sotamenestyksen kääntyessä tappioi-
den sarjaksi. Mielialat laskivat katkeriksi ja pettyneiksi jatkuvan 
ase- ja ammuspulan sekä eri ryhmittymien, esimerkiksi kommu-
nistien ja anarkistien sisäisten välienselvittelyjen vuoksi. Suomen 
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pojat Espanjassa -kirjassakin painottuivat lopulta sodan arjen 
kuvaukset ja kovien taistelujen ankaruus.
Espanjan sisällissodan jälkeen André Malraux’n poliittiset 
näkemykset lientyivät. Upton Sinclairin näkemykset eivät alun 
alkaenkaan olleet kovin radikaaleja. George Orwell säilytti sosi-
alistisen maailmankatsomuksensa, mutta pettyi vallankumouk-
seen, sisällissodan välienselvittelyihin ja eri ryhmittymien väli-
seen epäluottamukseen. Haavoittuminen ja joutuminen kommu-
nistien hampaisiin sai hänet lähtemään Espanjasta kotiin Englan-
tiin niin pian kuin se oli mahdollista: 
Minulla oli suunnaton halu päästä irti tästä kaikesta kaameasta 
poliittisesta epäluulosta ja vihan ilmapiiristä, aseistettujen miesten 
täyttämistä kaduista, ilmahyökkäyksistä, taisteluhaudoista, kirsku-
vista raitiovaunuista, maidottomasta teestä, öljyisestä ruuasta ja 
savukepulasta – lähes kaikesta, minkä olin oppinut yhdistämään 
Espanjaan.86 
Mutta niin paljon hänellä oli kuitenkin tunnesiteitä kaikkeen 
tapahtuneeseen, että heti Espanjan rajan ylitettyään hän huomasi 
ikävöivänsä Espanjaa ja sen kansaa. Hän toivoi, että olisi jäänyt 
sinne vangittavaksi yhdessä muitten kanssa.87 
Aistihavaintojen kirjaamisen kannalta on kiintoisaa, että hän 
tilitti kirjansa lopussa myös kykyään tallentaa Espanjan koke-
muksiaan.  Vaikka hänen tekstissään on paljon aistihavaintojen 
representaatioita, hän toteaa itsekriittisesti, että on vain osittain 
pystynyt taltioimaan tekstiinsä kokemaansa tunnetta, johon eri-
laiset aistihavainnot olivat vaikuttaneet:
Siihen [tunnetilaan] sekoittuu näkyviä, tuoksuja ja ääniä, joita 
ei voi välittää kirjoittamalla: taisteluhautojen haju, vuoriston 
auringonnousut, jotka ulottuivat jonnekin mittaamattomiin kau-
kaisuuksiin, luotien jäinen rätinä, käsikranaattien jyrähdykset ja 
leimahdukset: Barcelonan aamujen valo ja saappaiden tömähtely 
kasarmin pihalla…88
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Myös Malraux lopetti romaaninsa aistihavaintoihin – ääniin, 
jotka hän yhdisti erästä henkilöään, Manuelia, kuvatessaan oman 
itsen löytämiseen. Tuhoisan taistelun jälkeen Manuel kuuli vain 
lähteiden solinan, johon sekoittui pianon soittoa eri puolilta kau-
punkia. Pianoilla pimputettiin yksinkertaisia romansseja eikä 
ku kaan enää soittanut ”Internationalia”. Manuel oli luullut vie-
raantuneensa musiikista sodan melskeessä. Nyt hän huomasi, 
ettei kaivannut mitään muuta niin paljoa kuin musiikkia. Hän 
löysi gramofonin ja levyjä, joilla oli klassista musiikkia. Hän alkoi 
kuunnella Beethovenin ”Jäähyväissonaattia”. Musiikin vaihtelevat 
tempot kietoutuivat hänen menneisyyteensä ja puhuivat samaa 
kuin kaupunki hänen ympärillään.89 Pianosonaatti päättyi jäl-
leennäkemisen riemukkaisiin tunnelmiin, perspektiivi avautui 
uuteen suuntaan. Manuel tunsi tulleensa tietoiseksi itsestään ja 
kaikkien taisteluissa mukana olleiden läsnäolosta: ”Hän ymmärsi 
nyt heidän kohtaloidensa rajattomat mahdollisuudet”.90
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eesta vuonna 1934 pysyen vakaumukseltaan sosialistina, vaikka poliittisesti 
kannattikin demokraatteja. 
14 Suomalaisia tai suomalaistaustaisia vapaaehtoisia lähti Espanjaan 225, Suo-
mesta noin 70. Näistä kaatui kolmannes. 80 % suomalaisista oli vakaumuk-
seltaan kommunisteja, useimmat työläisiä tai merimiehiä. Suomalaisista 
vapaaehtoisista ks. tarkemmin Juusela 2003, passim.
15 Esimerkiksi Kirjallisuuslehdessä, Suomen Sosialidemokraatissa ja Merimies-
lehdessä julkaistiin suomalaisten sotilaiden lähettämiä rintamakuvauksia ja 
kirjeitä.
16 Kirjan tarkoituksena oli kerätä rahaa sodassa haavoittuneille. Toimitus-
kuntaan kuuluivat muun muassa tunnetut vasemmistoälymystön runoilijat 
Viljo Kajava, Arvo Turtiainen, Elvi Sinervo ja Katri Vala, kansanedustaja 
Cay Sundström ja kulttuurivaikuttaja Hella Wuolijoki. Mukana oli myös 
Espanjassa taistellut Paavo Pajunen, jonka kynänjälki näkyy monissa ano-
nyymeissäkin teksteissä.  
17 Salmi ja Johnson puhuvat akustisesta kulttuurihistoriasta, jota voidaan 
tietoisesti tutkia visuaalisen kulttuurihistorian vastinparina ja ehkä vas-
takohtanakin ja kiinnittää huomiota eri aistein hahmotetun kokemuksen 
eroihin. Akustisen historian tutkiminen on sitäkin kiinnostavampaa, kun 
1800–1900-lukuja on pidetty nimenomaan katsomisen kulttuurin kautena. 
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Johnson & Salmi 2012, 92. Modernin ajan äänimaisemasta, ks. Smith 2007, 
54–55.
18 Vapaaehtoisjoukkojen koulutus vei aikansa. Ase- ja ammuspula hidasti 
osaltaan joukkojen järjestämistä taisteluvalmiuteen.
19 Pajunen: ”Juna kulkee Espanjassa”, Suomen pojat Espanjassa 1939, 79.
20 Anonyymi muistelija: ”Lapset ojensivat viininassakoita”, Suomen pojat 
Espanjassa 1939, 69.
21 Anonyymi muistelija (todennäköisesti Lauri Vilenius): ”Niin kuin tulisin 
vain voittoa katsomaan”, Suomen pojat Espanjassa 1939, 77. Myös Paavo 
Pajunen kirjoitti pikkulapsesta, joka huusi heille ”Talud”, kun ei osannut 
vielä sanoa s-äännettä. Pajunen: ”Juna kulkee Espanjassa”, Suomen pojat 
Espanjassa 1939, 79.
22 Sinclair 1937, 204, 206, 218.
23 Anonyymi muistelija, ”Skandinaavinen pataljoona lähtee Terueliin”, Suo-
men pojat Espanjassa 1939, 99.
24 Anonyymi muistelija, ”Lähtölauluja”, Suomen pojat Espanjassa 1939, 92.
25 Anonyymi muistelija: ”Skandinaavinen pataljoona lähtee Terueliin”, Suo-
men pojat Espanjassa 1939, 99.
26 Malraux 1983, 262.
27 ibid. Myös Upton Sinclairilla on vaikuttava kuvaus ”Kansainvälisen” laula-
misesta. Amerikkalaiset pitivät Madridin taistelussa hallussaan kaksi viik-
koa erästä saviojaa ja kun tulitus välillä taukosi, he lauloivat ”Kansainvä-
listä”. Sinclair 1937, 238.
28 Esimerkiksi Kreikassa laulettiin sotalauluja jo 400 ekr. Johnson & Cloonan 
2009, 4, 124, 148–149; Johnson 2009, 50; Johnson & Salmi 2012, 98.
29 Jacques Attali on esittänyt nämä ajatukset; ks. Tiina Männistö-Funk 2009, 
13.
30 Marseljeesista, ks. Johnson 2009, 96. Ernst Bloch näki musiikin eräänä uto-
pistisuuden muotona, ks. Levitas 2010a, 99–100; Levitas 2010b, 220–221.  
31 Orwell 1974, esim. 11–12, 120.
32 Malraux 1983, 108-109, 118–119. Toinen suosittu laulu oli anarko-syndika-
listisen ammattiliiton CNT:n tunnussävel ”A Las Barricadas”.  ”Ay Carmelaa” 
laulettiin useilla sanoituksilla, mm. ”El Ejérito del Ebro” ja ”Viva la Quince 
Brigada”. Jälkimmäinen version otti myös amerikkalaisten Abraham Lin-
coln -pataljoona tunnussävelekseen, ja se on jäänyt elämään yhtenä Espan-
jan sisällissodan parhaiten tunnetuista muistoista esimerkiksi Peter Seege-
rin esittämänä. Sanoituksen sisältö tiivistyy Arja Saijonmaan suomenkieli-
sessä versiossa seuraavaan: ”Viidennen prikaatin maine/ Rumbala Rumbala 
Rumbala./ Kiirinyt on kaikkialle, oi Manuela, oi Manuela./ On vihollisena 
meillä – – /Fasistien palkkajoukot. Yachmaran rintamalla./ Puuttuu meiltä 
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lentokoneet, puuttuu tankit/ – – Pian vie tiemme Espanjasta/ – – Uusille rin-
tamille/ – – Viidennen prikaatin maine/ – – Kiirinyt on kaikkialle.) 
33 Orwell 1974, 11, 116 120.
34 Anonyymi muistelija: “Kukin lauloi synnyinmaansa kielellä”. Suomen pojat 
Espanjassa, 1939, 149.
35 Paavo Pajunen: ”Päiväkirjaa Espanjassa”, Kirjallisuuslehti 18–20/ 1937, 294.
36 Malraux 1983, esim. 108–109.  
37 Männistö-Funk 2009, 1,6,8,11, 13. Männistö-Funk on todennut, että gra-
mofonimusiikkia Suomessa vastustivat sekä oikeisto että vasemmisto, kes-
kiluokkaiset ja työväenluokkaiset lehdet. Jazzia pidettiin outona ja vieraana.
38 Äänimaiseman muuttumisesta äänitetyksi äänimaisemaksi Yhdysvalloissa 
1900–1930-luvuilla, ks. Järviluoma 2009, 54–55. Uusien ääniteknologioiden 
avulla luodut identiteetit voivat järkyttää yhteiskunnan välisiä valtasuhteita 
ja äänimaiseman muuttuminen muuttaa myös todellisuuden rakentumista 
ihmisten mielessä, ks. tarkemmin Männistö-Funk 2009, 15. 
39 Orwell 1974, 11, 48. Myös Etelä- ja Pohjois-Korean välisessä sodassa käytet-
tiin kaiuttimia. Ks. Johnson 2009, 33.
40 Malraux 1983, 37, 40–50, 174.
41 Johnson & Salmi 2012, 103–104.
42 Anoyymi muistelija: ”Aragonia: Hyökkäys”, Suomen pojat Espanjassa 1939, 
130.
43 Samankaltaisia kuvauksia oli myös ensimmäisestä maailmansodasta. Kaa-
suhyökkäyksen kokeneet kuvailivat ääntä kovimmaksi koskaan kuulemis-
taan. Heistä tuntui kuin sadat paholaiset olisivat moukaroineet aivoja ja 
ruumis oli alkanut täristä äänen seurauksena. Johnson 2009, 51–52.
44 Anonyymi muistelija (todennäköisesti Paavo Pajunen): ”Valencia palaa”, 
Suomen pojat Espanjassa, 1939, 276.
45 Johnson & Salmi 2012, 97.
46 Junkers Ju 87 Stuka otettiin käyttöön ensimmäisen kerran helmikuussa 
1937. Siitä tuli Saksan ilmavoimien kuuluisin syöksypommittaja toisessa 
maailmansodassa. Sireenit oli sijoitettu siipien alla oleviin jarruihin ja 
ne ulvoivat automaattisesti aina, kun kone jarrutti syöksyssä tasatakseen 
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47 Anonyymi muistelija, ”Aragonia: Joutavia tapauksia”, Suomen pojat Espan-
jassa 134; Pekkalin, ”Lapset”, Suomen pojat Espanjassa, 1939, 187.
48 Esim. Paavo Pajunen, ”Valencia”, Suomen pojat Espanjassa 1939, 177, 274. 
George Orwell kuvasi pään yli lentävien harhaluotien ääntä punajalkaviklo-
jen vihellyksen kaltaiseksi. Orwell 1974, 31.
49 Anonyymi muistelija, ”Aragonia: Piikkilankasoitin”, Suomen pojat Espan-
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50 Sissien tehtävänä oli vaikeuttaa vihollisen toimintaa esimerkiksi räjäyt-
tämällä siltoja ja junia. Sissitoimintavalmiudet kuuluivat kommunistien 
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53 Kyseessä oli Kauko Knihtilän ryhmä. Teppo Ilja: ”Viimeinen konekivääri-
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riaa. Smith 2009, 9, 19–21, 23.
55 Esim. Sinclair 1937, 186–200.
56 Orwell 1974, 10.
57 Esim. Sinclair 1937, 186–200.
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1939, 127.
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1939, 182.
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renessanssiajasta alkaen. Ks. tarkemmin Smith 2009, 22.
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168, 209, 253, 268. 
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88 Orwell 1974, 246.
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Kansainvälisen Prikaatin vapaaehtoisia sotilaita yhteiskuvassa Albace-
ten kaupungissa, lähellä Valenciaa heinäkuussa 1937. Takana: Vennberg 
(ruotsalainen, kaatui Teruelissa), ? (ruotsalainen), Richard Pikka (viro-
lainen, kaatui Kataloniassa 1938), Sulo Paaso (Tornio), ? (tanskalainen), 
Vilho Vatjus-Anttila (Helsinki), keskellä: Pikka (virolainen, kaatui Kata-
loniassa 1938?), Sauveauk (virolainen), Sauli Lassila (kaatui Suomessa 
1940), edessä: Ahti Lassila (kaatui Ebrolla), Hugo Koski (Helsinki), Valen-
tin Vattulainen (Helsinki, kuoli Valencian sairaalassa). 
Jyrki Juusela mainitsee kaikkien kuvassa olevien suomalaisten kuuluneen 
sissijoukkoihin, joten saattaa olla että kuvassa on XI prikaatin sissijouk-
kue. (Juusela 2003, Henkilöhakemisto, 425-446). Kuva Kansan Arkisto.
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Jason Gurney kansainvälisten 
prikaatien myytin kaatajana
Jason Gurney (1910–1973), Lontoon Chelseassa asunut kuvan-
veistäjä, taisteli Espanjan sisällissodassa tasavaltalaisten puolella 
yhdeksän kuukautta vuosina 1936–1937. Rintamalla haavoittu-
nut Gurney kirjoitti kokemuksestaan muistelmat, jotka hänen 
leskensä Judith Gurney julkaisi vuonna 1974 nimellä Crusade 
in Spain (Ristiretki Espanjaan. Suom. Marko Home, Desura, 
Helsinki 2000). Haavoittumisen takia Gurney joutui jättämään 
kuvanveiston. Muuta tietoa hänen myöhemmistä vaiheistaan ei 
löydy. 
Gurneyn teos on kriittisyydessään ja suorapuheisuudessaan 
vailla vertaa. Hän tekee parhaansa murtaakseen tasavaltalaisten 
puolella taistelleiden kansainvälisten prikaatien gloorian, päin-
vastoin kuin edellä olevassa artikkelissa mainitut Upton Sinclair 
ja André Malraux, jotka nimenomaan rakensivat sitä romaaneis-
saan. Sinclairin Taistelu Madridista (1937) on otteeltaan suoras-
taan naivin ihannoiva kuvaus idealisteista, jotka lähtivät Abra-
ham Lincoln prikaatiin Espanjan tasavaltaa puolustamaan ja 
myös Malraux’n Toivo (1937) korostaa kansainvälisten prikaatien 
keskinäistä solidaarisuutta ja esimerkillisyyttä. Kumpikin näistä 
kirjoitettiin vuonna 1937, jolloin tasavaltalaisilla oli vielä toi-
voa ja optimismiin oli toisaalta aihettakin, mutta samaan aikaan 
ajoittuvat myös Gurneyn kokemukset, joista ei toivo pilkahtanut. 
Noihin vuosiin sijoittuu myös George Orwellin omakohtaisesti 
koettu Katalonia, Katalonia (1938), joka alkaa innostunein ja 
optimistisin tunnelmin, mutta päättyy kriittisiin, turhautuneisiin 
mielialoihin. Gurneyn ja Orwellin näkemykset lähenevät monin 
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kohdin toisiaan, esimerkiksi tilanteiden kaoottisuuden kuvauk-
sissa ja vastenmielisyydessään kommunisteja ja Neuvostoliittoa 
kohtaan. Heidän kirjoitustapansa muistuttavat myös toisiaan – 
kumpikin kirjoitti terävän analyyttisesti, jopa purevasti. Kum-
mankin teksteissä kuvataan myös samoja Espanjan sisällissodan 
erikoisuuksia, kuten sitä, että kaupunkisodan taistelijat ajoivat 
raitiotievaunuilla ammuskelemaan vastapuolta ja palasivat niillä 
myös kotiin syömään päivällistä. Taisteluiden väliset ajat elettiin 
normaalia kaupunkilaiselämää.1 Itse asiassa Gurney tunsi Orwel-
lin teoksen, hän viittaa siihen omassa kirjassaan. 
Näkökulma teokseen
Ristiretki Espanjaan on teos, jota voi lukea esimerkiksi aistien 
ja tunteiden tutkimuksen näkökulmasta. Gurney tarjoaa tämän 
näkökulman itsekin. Hän sanoo, ettei pitänyt itseään intellektu-
ellina vaan taiteilijana ja että hän oli kiinnostunut ”lähes yksin-
omaan asioiden tunteellisista ja aistillisista ominaisuuksista”.2 
Ennen Espanjaan lähtöä hänen elämänsä oli täyttynyt – tässä 
järjestyksessä: naisista, kavereista, ryyppäämisestä ja kuvanveis-
tosta. Uraansa aloittelevana kuvanveistäjänä häntä kiinnosti eri-
tyisesti ihmisvartalo, jonka anatomiaan hän perehtyi huolella – 
teoriassa ja käytännössä.3 
Gurney luonnehtii itseään taustaltaan keskiluokkaiseksi radi-
kaaliksi, joka halusi Marxin Kommunistiseen manifestiin perus-
tuen yhteiskunnallista oikeudenmukaisuutta ja tasavertaisuutta. 
Marxin pääteoksia hän ei jaksanut lukea eikä kestänyt kommu-
nisteja, joille puolue oli ylin, aina oikeassa oleva auktoriteetti. 
Gurney lähti Espanjaan taistelemaan oikeudenmukaisuuden ja 
vapauden puolesta. Hän oli valmis kuolemaan vakaumuksensa 
vuoksi. Hän luonnehti itseään radikaaliksi. Jos kysyttiin, mitä 
vasemmistolaisuuden suuntausta hän edusti, hän mainitsi ole-
vansa marxilainen.4 
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Järkyttävä sodan todellisuus
Jason Gurney kertoo, että hänen aivan ensimmäiset vaikutel-
mansa Espanjasta ja espanjalaisista olivat valoisia ja innostuneita. 
Mikä sai Gurneyn idealismin sammumaan? Lyhyesti sanottuna 
kaikki se mielivalta ja väkivalta, jota hän näki: huonosti johdettu 
sodankäynti ja miesten tarkoitukseton tapattaminen Jaraman 
rintamalla, siellä olon ensimmäisistä päivistä alkaen. Gurney 
taisteli aluksi brittipataljoonassa, joka kärsi Jaraman rintamalla 
suuret miestappiot. Gurney mainitsee kahden kolmasosan kaatu-
neen. Tilanne muuttui niin epätoivoiseksi, että sotilaiden moraa-
linen selkäranka oli katketa – heiltä vaadittiin yltiöpäistä rohke-
utta, sankaritekoja ja itsensä uhraamista kerta toisensa jälkeen, 
vaikka aseistus oli surkea, komento huono ja sotilaat osaamatto-
mia. Luvattuja tukijoukkoja – lentokoneita, tykkejä tai panssari-
ajoneuvoja ei koskaan tullut, ja miehet saivat tulla toimeen miten 
parhaaksi näkivät.5 Joutuminen heti koviin taisteluihin oli jär-
kytys Gurneylle. Hän luuli tulevansa hulluksi, kun taistelun tau-
oton melu täytti ilman; panssarivaunujen tulitus, tykkien jyrinä, 
ammusten ulvonta ja toisiaan seuranneet räjähdykset muodosti-
vat äänimaiseman. Kivääritulituksen luodit ryöpsähtelivät oliivi-
puiden rungoista eikä hän saanut selvää, mistä päin ammuttiin.6 
Tunne- ja aistiherkkä Gurney joutui kohtaamaan järkyttäviä 
asioita, joiden hän mainitsi aiheuttaneen itselleen pysyviä sielun-
vammoja. Hän löysi kymmenien haavoittuneiden ryhmän, joka 
oli jätetty kuumaan auringonpaisteeseen kuolemaan. Hän kärsi 
pitkään syyllisyydestä, kun ei voinut auttaa näitä edes antamalla 
vesitilkkaa. Syyllisyys kehittyi kauhun tunteeksi, joka ei tahtonut 
väistyä. Gurney ei ollut ainoa vahvasti reagoinut, hän kertoo vas-
taan horjuneista, taistelussa seonneista sotilaista, joilla oli kauhu 
silmissään.7  
Pahinta mitä Gurney sodassa kohtasi, olivat silpoutuneet. 
Ihmisruumiista kiinnostunut kuvanveistäjä, joka oli hyvin pereh-
tynyt luuston ja lihaksiston, nivelten ja jänteiden systeemiin, ei 
kestänyt nähdä runneltuja, rikki menneitä vartaloita.  Mutta kun 
hän itse oli kuolemanvaarassa, hän ei tuntenut kauhua, ainoastaan 
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suurta surua.8 Gurney kirjoittaa, ettei varsinaisesti kammoksunut 
kuolleiden näkemistä, mutta osuminen kaatuneitten kokoamis-
paikalle sai hänet miettimään elämän perimmäisiä kysymyksiä. 
Ruumiit oli levitetty ympäri ”lihapihaksi” kutsuttua aluetta ”kuin 
banaanin kuoret”. Oliko elämä vain kokemus ilman menneisyyttä 
ja tulevaisuutta, hän pysähtyi miettimään. Älyllinen romahdus 
oli lähellä.9
Keskiluokkaisuuden ongelma
Gurney ei viihtynyt brittipataljoonassa. Yhtenä syynä tähän hän 
näkee oman keskiluokkaisuutensa. Iso-Britannia oli vahvasti 
luok kayhteiskunta, ja sen työväenluokasta tulleet kommunis-
tit kävivät luokkasotaa. Ei ollut helppoa tulla hyväksytyksi ryh-
mään. Monet keskiluokkaiset englantilaiset liittyivät mieluum-
min espanjalaisiin joukkoihin kuin brittiläiseen pataljoonaan. 
Esimerkiksi George Orwell liittyi marxilaisen POUMin miliisiin. 
Gurney huomasi myös, että ei-kommunistina häneen suhtau-
duttiin epäillen. Hän itse katsoi olevansa marxilainen, mutta ei 
leninisti ja se merkitsi niissä oloissa leimautumista trotskilai-
seksi. Henki saattoi olla yhden ajattelemattomasti lausutun sanan 
varassa – Gurney päättikin välttää kokonaan aatekeskustelut 
kommunistien kanssa.10 
Hän pyysi siirtoa amerikkalaisten Lincoln-pataljoonaan ja 
viih tyi siellä paremmin. Hän kertoo kiinnostavista miehistä. Yksi 
näistä oli afroamerikkalainen kommunisti, toinen New Yorkista 
kotoisin ollut juutalainen ja kolmas miellyttävä yläluokkainen 
lääkäri, joka aina säilytti tyyneytensä. Gurney mainitsee myös 
Lincoln-pataljoonan kovan ytimen, kokeneet taistelijat, jotka oli-
vat muuta kuin brittipataljoonan kokemattomat sotilaat.11 
Jason Gurney kansainvälisten prikaatien myytin kaatajana
137136
Uusi näkökulma kirjailijoiden, taiteilijoiden ja lehtimiesten 
sotaan
Rintamaolosuhteet säilyivät kuitenkin huonoina, kun miehet jou-
tuivat olemaan kuukausia etulinjan sittemmin rauhallisella rin-
tamaosuudella pääsemättä sieltä välillä pois. He olivat koko ajan 
samoissa täisissä vaatteissa ja ilman lämmintä ruokaa, kuvotta-
vassa, ulosteiden aiheuttamassa rintamanhajussa.12 Ala-arvoisissa 
olosuhteissa kuukaudesta toiseen eläneitä sotilaita ärsytti tavatto-
masti kauniina ja rauhallisina päivinä tehdyt ”turistivierailut”. 
Tasavaltalaisia sympatisoineet lehtimiehet ja vasemmistolaiset 
kirjailijat kävivät puolen tunnin vierailulla – tullakseen katso-
maan Espanjan kärsimystä ja kirjoittaakseen rintamalta palattu-
aan propagandaa tasavaltalaisten puolesta. ”Voisinpa jäädä tänne 
teidän luoksenne”, he sanoivat, mutta lähtivät kuitenkin kiireesti 
pois. Nämä vierailijat eivät korottaneet sotilaiden taistelutahtoa, 
painottaa Gurney.13 He kuitenkin kirjoittivat Espanjan sisällisso-
dan historian aikakirjoihin.
Rintamaturisteihin kuuluivat sosialisti-professori J. B. S. Hal-
dane, maailmankuulu valokuvaaja Henri Cartier-Bresson (josta 
Ossi Lehtiö kertoo omassa artikkelissaan), tunnetut kirjailijat ja 
runoilijat John Dos Passos, W. H. Auden, Archibald MacLeish ja 
Ernest Hemingway sekä monet muut. Kiistanalaisin kaikista oli 
Gurneyn mielestä Hemingway, joka oli täynnä teennäistä hyvän-
tahtoisuutta. Hän asettui konekiväärin luodinkestävän suojakil-
ven taakse ja räiski kokonaisen vyön panoksia vihollisen suun-
taan. Tämä provosoi vihollisen vastaamaan tuleen kranaattikes-
kityksellä, mutta sitä Hemingway ei enää jäänyt seuraamaan. Sen 
saivat hoitaa rintamalla olleet sotilaat.14 
Eräs huomattavimmista vierailijoista oli Herbert Lionel Mat-
thews, konservatiivisen New York Timesin reportteri. Gurney 
suhtautui varautuneesti tähän (johdantoartikkelissa mainittuun) 
hienostuneen vanhanaikaisesti ja huolitellusti pukeutuneeseen 
herrasmieheen, joka näytti aivan amerikkalaiselta pankkiirilta. 
Myöhemmin Gurney huomasi yllätyksekseen, että tämä kirjoitti 
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sekä heistä että tasavallasta oikeudenmukaisesti kirjassaan An 
Education of a Correspondent (1946).15 
Veljiä keskenään? 
Malraux korosti Toivossa kansainvälisten vapaaehtoisten keski-
näistä veljeyttä ja solidaarisuutta tavalla, jota on pidetty yhtenä 
maailmankirjallisuuden upeimmista. Suomalaiset vapaaehtoiset 
sanoivat samaa ja korostivat myös Espanjan kansan suurenmoi-
suutta. Gurney ei tehnyt kumpaakaan, päinvastoin. Hän kertoo 
siitä, miten erillään toisistaan eri kansallisuudet pysyttäytyivät 
Espanjassa ollessaan. Kaikki olivat omissa ryhmissään. Saksalai-
set kerääntyivät rinkiin laulamaan vallankumouslauluja – aina 
samoja – täsmällisesti ja yksitoikkoisesti. Ranskalaiset joivat, 
pelasivat ja väittelivät omissa ryhmissään tupakansavuun kietou-
tuneina – juuri niin kuin Malraux kuvaa heitä Toivossaan. Eng-
lantilaiset joivat ja valittivat. He eivät pitäneet paikasta eivätkä 
ihmisistä, ruoka oli heistä huonoa ja olut surkeaa. Se oli Gur-
neystä heidän tapansa esittää koti-ikävää. Yhtäpitävästi Orwell 
valitti ruuista, juomista ja savukepulasta. Espanjalaisiin Gurney 
ei saanut mitään yhteyttä, nämä olivat töykeitä englantia puhuvia 
rintamanaapureitaan kohtaan, vaikka hän koetti lähestyä heitä.16 
Hän ihmetteli myös kaikkialla näkemiensä kirkkojen häpäisyä 
ja tuhansien pappien murhia ja pohti, miksi kansa oli näitä niin 
vihannut, miksi se oli tehnyt tällaiset raakuudet. Hän päätyi aja-
tukseen, että papit olivat olleet tekopyhiä ja pettäneet kansaa rik-
kaiden hyväksi.17
Erityisempää arvostamisen aihetta hän ei löytänyt omistakaan 
joukoista. Idealistit sulkivat pois arkitodellisuuden. Poliittiset 
opportunistit yrittivät hyötyä tilanteesta, vaikka todennäköisesti 
kuolivat ennen kuin saivat mitään aikaan. Dogmaattiset marxi-
laiset yrittivät vakuuttaa itselleen, että tiesivät mitä tulisi tapah-
tumaan, sillä he katsoivat olevansa poliittisia selvänäkijöitä. He 
olivat Gurneyn mielestä kuitenkin parhaita sotilaita, koska heillä 
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oli sotimiseen realistinen asenne. Sitten olivat vielä roistot, joita 
kiinnostivat vain huorat ja juopottelu, lataa Gurney.18 
”Tämä ei ollut minun sotani”
Gurneyn mitta alkoi tulla täyteen. Barcelonassa marxilainen 
POUM joutui Moskovalle uskollisten kommunistien hampaisiin. 
Nämä väittivät POUMin liittoutuneen Francon kanssa. Gurney ei 
sitä uskonut.19 Katoamisia, vangitsemisia ja laittomia teloituksia 
tapahtui yhä enemmän – niiden pelostahan George Orwellkin 
päätti lähteä takaisin kotiin niin pian kuin mahdollista. Kansain-
välisten prikaatien komentaja antoi ymmärtää, että virallisesti oli 
teloitettu 500 luottonsa kadottanutta, mutta kaikki tiesivät, että 
heitä oli enemmän. Monet kokivat, että heitä käytettiin politii-
kan välineinä. Julkisena salaisuutena puhuttiin, että eri vasem-
mistoryhmittymiin kuuluvat pelkäsivät enemmän toisiaan kuin 
yhteistä vihollista, Francoa.
 Gurney oli ollut valmis kuolemaan Espanjan puolesta, mutta 
ei kommunistipuolueen eikä minkään muun puolueen puo-
lesta.20 Hänestä alkoi tuntua, että Espanjan sisällissota ei ollut 
enää hänen sotansa. Hän päätti lähteä tavalla tai toisella. Sodan 
päämäärä muuttui hänelle pelkästään eloonjäämistaisteluksi. 
Minkäänlaista vakaumusta ei hänellä enää ollut.21 Sama vaivasi 
muitakin, miehiä alkoi karata rintamalta.22 
Kävellessään kerran rintamaosuudella, jonka poikki miehet 
olivat joutuneet nopeasti siirtymään paikasta toiseen, Gurney 
alkoi tutkia kirjoja, joita nämä olivat heittäneet pois keventääk-
seen reppujaan. Ensin oli heitetty pois Marxin painavat teokset. 
Sitten alkoi tulla vastaan sekaisin pornografisia lehtiä, Nietz-
scheä, Spinozaa, runoja, teos buddhalaisuudesta ja espanjan kie-
len oppikirjoja. Sotilaat saattoivat jatkaa ilman henkistä pääomaa 
matkaansa.23 
Gurney haavoittui, hänet leikattiin, hoidettiin hyvin amerik-
kalaisten sairaalassa ja kotiutettiin. Hän tunsi, ettei saanut kenel-
täkään kiitosta osallistumisestaan vapaaehtoisena sotaan, vaan 
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häntä kohdeltiin kuin rikollista. Maassa vietetyt yhdeksän kuu-
kautta tuntuivat yhdeksältä vuodelta. Hän vihasi koko matkaansa, 
muttei katunut sitä. Siinä oli hänestä jotain vääjäämätöntä. Kotiin 
palatessaan hän katsoi olleensa naivi ja romanttinen idealisti, pet-
tymys kaikkeen koettuun oli suuri.24 
Eikö Gurneylle tapahtunut mitään hyvää Espanjassa? Onneksi 
tapahtui. Hän kirjoittaa lämpimästi saaneensa suuren joukon 
ystäviä aikana, jonka vietti Lincoln-pataljoonassa. Lisäksi hän 
tutustui viehättävään amerikkalaiseen sairaanhoitajaan, jonka 
kanssa solmi kiihkeän seksuaalisuhteen. Seksuaalisuudesta eivät 
Sinclair, Malraux tai vaimonsa kanssa matkassa ollut Orwell kir-
joittaneet mitään, sen sijaan suomalainen vapaaherra von Haart-
man kuvasi useassakin kohdassa Espanjan sisällissotamuistel-
maansa Francon joukoista Kollaanjoelle (1940) rakastelujaan vie-
hättävän sairaanhoitajan kanssa.
Gurney mainitsi myös Barcelonan kaupungin täynnä värien 
ja äänten juhlaa – oli baareja, bordelleja ja musiikkikapakoita. 
Hänenkin tekstissään kulkueet marssivat ja soittokunnat soitti-
vat vallankumouslauluja. Ja sitten oli Espanjan kevääseen heräävä 
luonto – rinteillä pieniä kukkia, kaikkialla versovia viiniköyn-
nöksiä, korkealla ilmassa iloisesti livertäviä leivosia, hyönteisten 
surinaa. Upeita päiviä.25
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Spanish Civil War Memorials on Google Maps -sovellus johon on mer-
kitty Euroopassa olevat Espanjan sisällissodan kansainvälisten prikaa-
tien muistomerkit. Sivuston ylläpidosta huolehtii Hollannin kansain-
välisten prikaatien muistojärjestö Stichting Spanje 1936–1939 – http://
spanje3639.org/. 
Huomio kiinnittyy ilman muuta Englannin, Skotlannin ja Irlannin 
muis tomerkkien suureen määrään suhteessa muuhun Eurooppaan. Eu -
roopan ulkopuolella muistomerkkejä on USA:ssa ja Kanadassa useam-
pia sekä Australiassa ja Uudessa-Seelannissa molemmissa yksi. Entisen 
Neuvostoliiton alueelle ei ole merkitty ainuttakaan. Myös Suomi on tyhjä 
läiskä. 
Spanish Civil War Memorials -karttasivu löytyy osoitteesta: https://
www.google.com/maps/d/viewer?mid=zMoy1oBA-aSI.kCJL4guaG2hg.
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Juho Korhonen
Robert Capan sisällissotakuviin 
rakennettu realismi
Sotakuvaus Espanjan sisällissodassa
Ennen Espanjan sisällissotaa sotakuvausta oli taistelukentillä har-
joitettu enimmäkseen taisteluiden jälkeen, koska kamerakalus to 
oli liian painavaa ja hankalaa käyttää itse sotatilanteessa. Ensim-
mäisessä maailmansodassa ammattivalokuvaajia ei päästetty 
tais telukentille, joten lehdet metsästivät kuumeisesti amatöörien 
valokuvia lehtiensä sivuille. Lehdet jopa antoivat kokoontaitetta-
via haitarikameroita sotilaille saadakseen valokuvia sotatapah-
tumista. Valokuvien tarjonta ei vastannut kysyntää. Espanjan si -
sällissodassa tilanne oli toinen: ammattivalokuvaajia päästettiin 
taistelukentille, etenkin tasavaltalaisten puolella. Sotakuvauksen 
muutokseen vaikutti kuitenkin muitakin tekijöitä, kuten 35 mil-
limetrin elokuvafilmistä kehitellyn valoherkän kinofilmin1 yleis-
tyminen ja kevyiden, mutta kestävien ja toimintavarmojen mit-
taetsinkameroiden2 tulo markkinoille. Tämän jälkeen oli ainoas-
taan valokuvaajasta kiinni, kuinka lähelle tapahtumia hän uskalsi 
mennä.
Modernin painotekniikan mahdollistama korkealaatuinen 
va lo kuva lehden sivulla oli 1930-luvulla vielä uutuus ja siten 
itsessään lukijoita kiinnostava kuvan aiheesta ja tasokkuudesta 
riippumatta. Yhdysvaltalainen valokuvauksen professori Fred 
Ritchin toteaa osuvasti, että vuonna 1938 ”This Is War!” -kuva-
sarjassa (Kuva 1) Picture Post nimesi Robert Capan ottaman 
valokuvan sotilaista odottelemassa kiven alla ”ällistyttävim-
mäksi koskaan otetuksi sotakuvaksi”3, mutta nykymittapuulla 
se ei olisi tarpeeksi toiminnallinen, osallistuva ja dynaaminen 
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sotakuva ollenkaan julkaistavaksi.4 Myöhemmässä katsannossa 
keskinkertaiseksi näh tyjen kuvien julkaisemiseen lehtien sivuilla 
ennen 1950-lukua liittyy kahdenlaisia syitä. Kuvajournalismi eli 
1930-luvulla innovaatioiden ja kehityksen aikaa ennen varsi-
naista kulta-aikaansa 1950–1960-luvuilla. Siten osaavia valoku-
vaajia oli verrattain vähän ja korkeatasoisten kuvien tarjonta oli 
suppeampaa. Valokuvaa ei nähty taiteenlajina muualla kuin entu-
siastien piirissä, ja lehdissä kuvaajien nimiä ei yleisesti ilmoitettu. 
Kaikenlaiset kuvat, joista välittyi ”läsnäolon tunne”, kelpasivat 
lehtien toimituksille. Tästä huolimatta lehtien asema visuaalisena 
päämediana oli vankkumaton. Televisiolähetykset, jotka selvim-
min haastoivat kuvalehdet todellisuuden visuaalisena välittäjänä, 
yleistyivät vasta 1950-luvulla.
Kuva 1. ”This is War!”. Picture Post 13.12.1938, 14–15.
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1930-luvulla ammattivalokuvaajat oppivat ennakoimaan toi-
mitusten odotuksia.5 Tämä johti siihen, että Espanjan sisällisso-
dan valokuvauksessa käytettiin tiettävästi tilanteiden ja tapah-
tumien lavastusta. Valokuvaajat eivät välttämättä nähneet tätä 
ongelmallisena, sillä lavastus saattoi heidän mielestään antaa 
sinänsä totuudenmukaisen kuvan sodasta. Robert Capan Espan-
jan sisällissodan alkuvaiheessa ottama valokuva luodin osumaan 
kuolevasta sotilaasta, ”Kaatuva sotilas”6, on yksi kiistellyimmistä 
kuvista totuudellisuutensa suhteen. On epäilty, että valokuva on 
vain yksi, kontekstistaan erotettu kuva sarjasta lavastettuja kuo-
lemia samalla rinteellä.7 Sekin on epäselvää, onko kuvan ottanut 
Capa vai hänen silloinen tyttöystävänsä Gerda Taro, jonka kuvia 
julkaistiin paljon myös Capan nimissä. Kulttuurihistoriallisesti 
kiinnostavaa ei ole  ainoastaan Espanjan sisällissodan valokuvien 
totuudellisuus, vaan myös se, miksi valokuville luontaisen realis-
min kautta rakentuvasta totuudellisuudesta kiinnipitäminen on 
nähty niin tärkeäksi. 
Kuka oli Robert Capa?
Robert Capaa voisi luonnehtia pasifistiksi, joka inhosi sotaa, 
mutta ei osannut olla kuvaamatta sitä. Hän oli kosmopoliittinen, 
railakas naistenmies, joka piti enemmän shampanjasta, juhlimi-
sesta ja uhkapelaamisesta kuin valokuvaamisesta. Capa oli erään 
aikakauden luomus, romanttinen seikkailija, jota ajoi tarve tal-
lentaa kamerallaan inhimillisyyttä sodan keskellä.
Robert Capa syntyi Endre Friedmann -nimisenä Budapestissä 
22. lokakuuta 1913 köyhistä oloista lähtöisin olevaan juutalaiseen 
räätäliperheeseen. Friedmann kiinnostui politiikasta lukioaika-
naan, koska koki syrjintää juutalaisena, ja lapsuudenystävä Eva 
Besnyön mukaan myös siksi, että häntä kiehtoi vaara.”8 Syksyllä 
1929 Friedmann tutustui Munka-nimisen vasemmistolaisen 
taide- ja kulttuurilehden perustaneeseen Lajos Kassákiin. Mun-
kassa julkaistiin vaikuttavia valokuvia Unkarin köyhälistöstä, joka 
kärsi kapitalismin ja maaseudun feodalismin vääryyksistä. Mun-
Juho Korhonen
146
kan valokuvaajat kuvasivat yhteiskunnan kärsijöitä dokumentaa-
risen suorasti, mutta taiteellisesti. Nämä ”Szociofoto”-kuvaajat 
osallistuivat Munkan sisäpiirin Munkakörin usein radikalistiseen 
toimintaan, jossa myös Friedmann oli osallisena. Täten uudistus-
mielinen Munkakör ja Munkan valokuvaajat olivat Friedmannin 
ensimmäisiä intellektuaalisia vaikutteen antajia.
Endre Friedmann pyrki Unkarin kommunistisen puolueen 
jäseneksi tuloksetta vuonna 1931.9 Episodi kiinnitti poliisin huo-
mion ja Friedmann pidätettiin kuulusteluja varten. On epäsel-
vää, miksi Endre Friedmann vapautettiin – selvää on, että pian 
vapauttamisen jälkeen hän lähti Berliiniin Budapestin juuta-
laisyhteisön apurahan turvin seuraten ystävänsä Eva Besnyön 
esimerkkiä. Friedmann ei kuitenkaan ystävänsä tavoin aikonut 
opiskella Berliinissä valokuvausta, vaan kirjautui Berliinin yli-
opiston yhteiskuntatieteelliseen tiedekuntaan. Laman seurauk-
sena Friedmannin vanhemmat eivät voineet enää rahoittaa hänen 
opiskeluaan ja vuonna 1932 hän päätti ryhtyä ansaitsemaan elan-
toaan valokuvausalalla. Innostuneisuutensa ja sosiaalisuutensa 
ohjaamana hän eteni nopeasti pimiöapulaisesta valokuvaajak-
si Dephot-kuvatoimiston palkkalistalle. Natsien valtaannousu 
vuon na 1933 ajoi Friedmannin Wienin kautta takaisin Unkariin. 
Petyttyään maan muuttuneeseen, fasismimyönteiseen ilmapiiriin 
hän päätti matkustaa Pariisiin, josta hänelle muodostui pitkäikäi-
sempi turvapaikka. Pariisissa Friedmann alkoi käyttää etuni-
mestään muotoa André ja tutustui legendaarisiin valokuvaajiin, 
David ”Chim” Seymoriin ja Henri Cartier-Bressoniin sekä ennen 
kaikkea tulevaan pitkäaikaiseen tyttöystäväänsä, puolalaiseen 
Gerda Taroon10 kesällä 1935. Toimeksiantojen puutteessa Taro ja 
Friedmann kehittivät pseudonyymi Robert Capan, kuuluisan ja 
halutun amerikkalaisen valokuvaajan, jonka alaisuudessa he oli-
vat työskentelevinään. Sepitetty Capa meni kuvatoimistoihin täy-
destä ja Capan kuvia myytiin kuvatoimistoille kolminkertaiseen 
hintaan normaalitaksaan nähden. Sepitteen paljastuttua André 
Friedmann omaksui Robert Capan nimen ja identiteetin. Tästä 
huolimatta Robert Capa -nimen alla julkaistiin vuoteen 1937 asti 
edelleen sekä Taron että Capan kuvia.
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Robert Capa ja Gerda Taro lensivät Barcelonaan Lucien Voge-
lin VU-lehden kustantamina kuvaamaan Espanjassa puhjennutta 
sisällissotaa elokuun 5. päivänä 1936. Onnekkaasti Barcelonan 
ulkopuoleiselle pellolle päätyneen pakkolaskun jälkeen reportte-
ripari löysi itsensä Katalonian pääkaupungista, joka oli anarkis-
tisen vallankumouksen huuman päihdyttämä. Barcelonalaisten 
innostus tarttui Capaan ja etenkin Taroon, joka myöhemmin 
syksyllä omistautui kokonaisvaltaisesti taisteluun fasismia vas-
taan: hän alkoi syksyllä 1936 kantaa kameroidensa lisäksi pistoo-
lia vyöllään. Barcelonasta parivaljakko – etsiessään ”toimintaa” 
– siirtyi Toledon kautta lähelle Córdobaa, missä Capa loi mai-
neensa yhdellä ainoalla valokuvalla osuman saaneesta, kuole-
maansa kaatuvasta sotilaasta. 
Onnistuneet kuvat takasivat Capalle uuden toimeksiannon, 
joten hän matkusti marraskuussa 1936 yksin Madridiin. Siellä 
hän kuvasi kiihkeää puolustusta Casa de Campon, kaupungin län-
tisen puiston yliopistokaupungissa, metsissä ja juoksuhaudoissa. 
Madridissa liikkuminen hotellihuoneen turvasta ja viihtyisyy-
destä etulinjaan oli helppoa. ”Voit mennä etulinjaan raitiovau-
nulla, mutta älä käytä metroa: sillä voit päätyä väärälle puolelle”11, 
paikalliset asukkaat neuvoivat Capaa. Sisällissodan ikävämpiä ja 
murheellisimpia kasvoja Capa kuvasi Madridin metroasemille 
sulloutuneiden pakolaisten ja Vallecasin työläisesikaupungin 
raunioissa sotaneuroosista kärsivien naisten keskuudessa – näin 
Capa oli ensimmäisiä valokuvaajia, jotka toivat totaalisen sodan 
koko lohduttomuuden esille kuvareportaaseissaan. Madridissa 
Capa tutustui jo tuolloin kuuluisiin kirjailijoihin Ernest Heming-
wayhin ja Martha Gellhorniin. Capan ja Hemingwayn tiet koh-
tasivat useasti seuraavina vuosina ja he arvostivat toisiaan sekä 
reporttereina että ystävinä: ”Hänen lempinimensä oli muutenkin 
Papa ja minä otin hänet pian isäkseni”12, Capa muistelee ystä-
vyyssuhdetta teoksessaan Slightly Out of Focus (1947).
Espanjan sisällissota loi Capan maineen sotavalokuvaajana, 
mutta toisaalta se myös aiheutti tragedian, joka vaivasi häntä 
lopun elämäänsä. Capan tyttöystävä Gerda Taro kuoli onnetto-
muudessa panssariajoneuvon peruuttaessa Taron päälle hänen 
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matkustaessaan kuorma-auton astinlaudalla poispäin Bruneten 
taistelusta. Capa oli tuolloin vielä Pariisissa ja näki suru-uutisen 
vasta kuolemaa (26. heinäkuuta 1937) seuranneen päivän leh-
destä. Gerda Taro kanonisoitiin nopeasti fasismin vastaisen tais-
telun marttyyriksi. Muun muassa Lifen mukaan hän oli ”toden-
näköisesti ensimmäinen taistelussa kuollut naisvalokuvaaja”13. 
Surun murtamana Capa tarttui pulloon ja lähti Amsterdamiin 
toipumaan tragediasta. Loppuelämänsä ajan hän joi ajoittain 
rankasti ja ”etsi kuolemaa” kameroineen uhkarohkeasti. Vuonna 
1939 palasi kuvaamaan Espanjan sisällissodan sydäntä raastavia 
loppuvaiheita ja Ranskan puolella olevia pakolaisleirejä.
Toisen maailmansodan syttyessä Capa päätyi Yhdysvaltoihin, 
missä hän teknisesti oli vihollisvaltion (Unkarin) kansalainen. 
Life-lehden palkkaamana Capa kuvasi seuraavina vuosina liittou-
tuneiden etenemistä Pohjois- Afrikassa, Sisiliassa ja lopulta Nor-
mandiassa, missä hän otti kuuluisimman kuvasarjansa Omaha 
Beachin maihinnousun toisen aallon ainoana valokuvaajana.14 
Toisen maailmansodan loppupuolella Robert Capa rakastui 
amerikkalaisia sotilaita rintamalla viihdyttäneeseen näyttelijä 
Ingrid Bergmaniin ja seurasi tätä sodan jälkeen Hollywoodiin. 
Capa ei kuitenkaan viihtynyt Hollywoodissa ja jätti Bergmanin 
vuonna 1946. Capa teki John Steinbeckin kanssa matkan Neu-
vostoliittoon vuonna 1947.15 Samana vuonna hän perusti David 
Seymorin, Henri Cartier-Bressonin, George Rodgerin ja Wil-
liam Vandivertin kanssa Magnum-kuvatoimiston16 New Yorkiin. 
Magnumin nokkamiehenä toimiminen työllisti Capan seuraa-
vina vuosina enimmäkseen näyttelyiden järjestämisessä ja kuva-
toimiston promotoinnissa: hänestä oli tullut liikemies. Vuonna 
1954 Life-lehti pyysi Japanissa Magnumin näyttelyä järjestämässä 
ollutta Capaa sijaiskuvaajaksi Indokiinan sotaan. Hän otti pestin 
vastaan ja saapui 9. toukokuuta Hanoihin. Helpolta vaikuttava 
sota oli kuitenkin kääntynyt Ranskalle tappiolliseksi ja Capa löysi 
itsensä ensimmäistä kertaa rintaman ”väärältä” puolelta. Hän 
halusi kuvata sodan epäoikeudenmukaisuutta silläkin ehdolla, 
että Life ei julkaisisi ranskalaisille epäedullisia kuvia.17 
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Toukokuun 25. päivänä 1954 Capa oli kuvaamassa ranskalais-
ten taistelua Thai Binhissä Vietminhin joukkoja vastaan. Hän 
päätti uhkarohkeasti oikaista pellon poikki päästäkseen parem-
piin asemiin. Capan sotaonnelle Indokiinan sota oli kuitenkin lii-
kaa: hän kuoli astuessaan pellolla olleeseen miinaan yrittäessään 
etsiä parempaa kuvauspaikkaa riskistä huolimatta. Kun muut 
saapuivat paikalle, hän edelleen puristi kädessään Contax-kame-
raansa. Seuraavana vuonna Life ja Overseas Press Club perustivat 
vuosittain jaettavan ”Robert Capa Gold Medal” -palkinnon poik-
keuksellista rohkeutta ja yritteliäisyyttä osoittaneille valokuvaa-
jille. 
Madrid – ristiinnaulittu pääkaupunki
Capan alunperin optimistinen näkemys tasavaltalaisista – olivat 
nämä sitten talonpoikia kuokat taottuna aseiksi tai kovan lin-
jan anarkisteja taistelemassa fasismia vastaan yhteisen Espanjan 
puolesta – muuttui hänen saapuessaan pommitettuun Madri-
diin marraskuussa 1936. Kapinallisten kenraali Varelan keskit-
täessä hyökkäystä Madridiin tasavaltalaisten uho Madridista 
fasismin hautana vaihtui ranskalaisen kommunistisen kuvaleh-
den Regardsin joulukuussa 1936 julkaisemiin Capan pessimisti-
siin kuviin ”ristiinnaulitusta pääkaupungista” (Kuva 2). Lehden 
kuvakollaasis sa etualalle on nostettu valokuvat Vallecasin rauni-
oituneista työläiskortteleista. Kiinnostavimmat näistä ovat kuvat 
lapsensa ”fasistien pommituksessa” menettäneestä surevasta 
äidistä ja vastakkaisiin suuntiin kulkevista tummiin kaapuihin 
pukeutuneista naisista.18 Regards on otsikoinut jälkimmäisen 
valokuvan ”kahdeksi kuvaksi surusta”, minkä tulkitsen tarkoitta-
van aktiivista, eteenpäin suuntautuvaa surua ja passiivista, taak-
sepäin suuntautunutta surua. Kalteroitu ikkuna poispäin kään-
tyneen naisen vierellä ja tiiliseinään laastin muodostama pieni 
vaalea risti naisten yläpuolella vahvistavat vaikutelmaa kuvasta 
vain välillisesti heijastuvasta kuolemasta ja poissaolosta. Kenties 
kyseessä on Madrid sellaisena kuin se tunnettiin ennen sotaa. 
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Vanhaan Madridiin ei ole paluuta, koska se on kuollut – Regard-
sin mukaan ristiinnaulittu.
Yhdysvaltalainen esseisti Susan Sontag huomioi, että vaikka 
shokeeraaville kuville altistuminen turruttaa, on kuitenkin ker-
tomuksia, jotka liikuttavat ihmisiä yhä uudelleen. Hän käyt-
tää esimerkkinä Jeesuksen ristiinnaulitsemista: representaatiot 
tapahtumasta eivät ole uskovien silmissä banaaleja, jos he todella 
ovat uskovia.19 Englantilainen taidekriitikko John Berger on 
Sontagin kanssa samoilla linjoilla todetessaan että valokuvaus 
on ”lainauksen taidetta” maalaustaiteen ollessa ”käännöksen 
taidetta”. Berger tarkoittaa tällä, että valokuvat lainaavat ilmen-
tymiä, jotka muodostavat valokuvan kielen.20 Nämä ilmentymät 
ovat ”oraakkelimaisia” viedessään merkityksen pitemmälle kuin 
esittämänsä ilmiöt. Toisaalta ilmentymien oraakkelimaiset mer-
Kuva 2. "La capitale crucifiée", Regards 10.12.1936, 13–14
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kityksen ylitykset ovat harvoin riittäviä tehdäkseen laajemman 
luennan merkityksestä täysin kiistämättömäksi.21 Capan valo-
kuva mustiin pukeutuneista surevista naisista toimii Regardsissa 
juuri tällä oraakkelimaisuuden maaperällä viitaten ilmentymis-
sään ja kuvatekstissään kristilliseen kuvastoon kuitenkaan täs-
mentämättä yksiselitteisesti merkitystään. Regardsin toimitus 
kenties on halunnut rinnastaa valokuvan ”kahdesta surusta” Jee-
suksen ristiinnaulitsemiseen ja pääsiäisen tapahtumiin naisten 
rinnastuessa Jeesuksen haudalle saapuviin Maria Magdalenaan 
ja Mariaan.22 Rinnastus ei kuitenkaan ole kuvan katsojalle ilmi-
selvä, koska kuvareportaasiin ei ole koodattu ylösnousemukseen 
rinnasteista loppua, vaan ainoastaan toivottomuutta ja raunioita.
Vallecasin työläiskorttelien melankolisissa valokuvissa on kui-
tenkin nähtävissä pommitusten psykologinen käänteisvaikutus: 
Madridin pommitus yllytti väestön uhmaa. Kansallismieliset 
eivät onnistuneet vuonna 1936 murtamaan madridilaisten tais-
telutahtoa. Saksalaisten pommikoneiden masinoima ”psykologi-
nen koe” epäonnistui ja Franco joutui turhautuneena julistamaan: 
”Mieluummin hävitän Madridin kuin annan sen marxilaisille.”23
Madridin yliopistokaupunkiin muodostunut asemasotatilanne 
joulukuusta 1936 alkaen herätti useiden lehtien mielenkiinnon. 
Kaupunkitaistelut oppineisuudelle ja tieteelle omistettujen raken-
nusten keskellä loivat asetelmia, joissa korostettiin hallituksen 
joukkojen omistautumista kulttuurin säilyttämiselle. Parhaiten 
tämä tulee ilmi Lifen joulukuun 28. päivän numerossa 1936. Leh-
den ”Camera Overseas” -palstalle on suurimpana painettu Robert 
Capan valokuva kansainvälisen prikaatin joukoista lounastauolla 
yliopiston laboratoriossa.24 (Kuva 3) Kuvatekstissä korostetaan, 
että kemikaaleja sisältävät pullot ja laboratorioinstrumentit ovat 
koskemattomia. Sotilaat ovat ikään kuin kylässä heille vieraassa 
ympäristössä, mutta ovat silti kyenneet mukautumaan uuteen 
ympäristöönsä. Samaa teemaa toistaa valokuva viereisellä sivulla 
(Kuva 4), jossa yliopiston kirjastossa lounastavien sotilaiden 
konekiväärin vieressä on pinottu kirjoja ikkunoiden eteen tuli-
tussuojaksi. Keskellä huonetta on shakkilauta, johon kuvateksti 
pyytää lukijaa kiinnittämään huomiota. Vertaus tiedon käyttä-
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misestä shakesperiaanisesti aseena on ilmeinen. Robert Capa itse 
kertoi yliopistolla ottamistaan valokuvista Death in the Making 
-kirjassaan (1938) seuraavasti:
Sana ei enää hallitse Madridin yliopistossa; mestarina on nyt asei-
den, konekiväärien ja tykkien tuottama lyijy. Sotilaat suihkuttavat 
luotejaan mailla, missä aiemmin opiskelijat väistelivät Kastilian 
voimakasta auringon paahdetta ja istuvat nojatuoleissa, joista 
professorit levittivät eri aikojen viisauksia.25
Kuva 3. Inside University City, volunteers of the International Column, 
Frenchman and German and Italian anti-Fascist exiles, bunk in a chemi-
cal factory. Under the framed picture and alarm clock (upper center), are 
loaves of bread. To the left are canned foods. Remarkably and alarm clock 
(upper center), are loaves of bread. To the left are canned foods. Remar-
kably untouched are the acid bottles and flasks and the chemical appara-
tus at the extreme and left of the picture. The rifle is a French carbine.[...] 
Life 28.12.1936, 58.
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Regards ei tarttunut oppiahjoissa taistelemisen vertauskuval-
lisuuteen yhtä hanakasti kuin Life. Regards antoi joulukuun 17. 
päivän numerossaan huomattavasti enemmän palstatilaa perin-
teistä inhimillisen kärsimyksen kuvastoa edustaville Capan valo-
kuville Madridin metrotunneleihin ajautuneista pakolaisista.26 
Valokuva äidistä lapsineen Gran Vían metroasemalla tiivistää 
sodan aiheuttaman turvattomuudentunteen (Kuva 5). Kuvassa 
äidin ympärille kerääntynyt lapsikatras on kuin retkellä: vanhin 
tyttö hymyilee aikuismaisen itsevarmasti – kuin nauraisi nuorem-
piensa jutuille – äidin nojatessa uupuneen ja kyllästyneen oloi-
sena metroaseman kaakeliseinää vasten. Tyynyt, peitot, kattilat, 
Kuva 4. Militiaman lunch in University City, leaving the machine-gun at 
right unattended. University books have been used for window barricades 
by the defenders, who get the best food besieged Madrid can provide. Note 
the chessboard, center. […] Life 28.12.1936, 59.
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pullot ja hedelmäkori kertovat menetetystä kodista, mutta jokin 
kuvassa häiritsee, Susan Sontagin sanoin ”vainoaa”27 katsojaa. 
Kodin turvaa kuvasta ei löydy: ahtaus ja intiimiyden puute sel-
västi häiritsevät kameraan tylysti suoraan katsovaa äitiä, jolla on 
merkillepantavan tummat silmänaluset. Kuvan reunoilla olevia 
poikia äidin väsyneisyys ja kyllästyneisyys tilanteeseen näyttää 
hämmentävän. Nuorin lapsista, lämpimään takkiin pukeutunut 
tyttö, on kääntynyt sisaruksista vanhimman, isosiskon puoleen, 
jota koti metroasemalla ei näytä lainkaan häiritsevän. Kuvassa 
isosisko on ottanut poikkeuksellisessa tilanteessa itselleen perin-
teisen äidin roolin.
Vuoden 1936 lopulla Robert Capan valokuvissa on nähtävissä 
selkeä siirtyminen ekspressiiviseen realismiin. Kuvissa on aiem-
paa enemmän hetkellisyyden ja lavastamattomuuden tuntua. 
Esimerkiksi Gran Vían metroaseman perhekuvassa äidin suora 
katse kameraan ylittää valokuvalle luontaisen teatraalisuuden.28 
Kuva 5. Avec la merveilleuse insouciance leur âge, les enfants rient et jou-
ent près de leur mère au visage si triste... Regards 17.12.1936, 14–15.
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Valokuvan katsoja on täten erittäin tietoinen valokuvaajan läs-
näolosta kuvassa. Perhekuva metroasemalta on siinä mielessä 
erikoislaatuinen, että se lähenee ymmärrettävyydessään kirjalli-
sia kertomuksia, vastoin valokuvan yksiselitteisyyttä pakenevaa 
ominaislaatua. Sen lisäksi, että tämä valokuva ”vainoaa” katsojaa, 
se myös auttaa ymmärtämään sisällissodan seuraamuksia – jos-
kaan ei sen syitä. 
Kuolema kuvissa
Espanjan sisällissodan kuvaaminen asetti Capan vastakkain 
hänelle täysin uuden teeman kanssa. Kuolemaa oli aiemmissa 
sodissa kuvattu taistelun jo laannuttua etäältä. Samalla kaatuneet 
oli epäinhimillistetty persoonattomiksi hahmoiksi. Tätä perin-
teistä sotakuvastoa heijastelee Capan kolmea ruumiista vuoris-
tomaisemassa esittävä valokuva Teruelin taistelusta, vuoden 1937 
joulukuulta (Kuva 6). Kuva on siinä mielessä poikkeuksellinen, 
että formaatiltaan se on maisemakuva: katsojan huomio ei ensiksi 
kiinnity etualalla oleviin säkkimäisiin ruumiisiin vaan taka-alan 
kontrastisiin vuoriin. Vain kuvan alareunassa olevasta ruumiista 
erottuu kasvot. Kuva on rajattu niin, että ruumiit ikään kuin kuu-
luvat maisemaan – niitä voi jopa kuvitella olevan lisää kuvan rajo-
jen ulkopuolella. Kolme ruumista symboloivat katsojalle kaikkia 
sodan uhreja. Vastustajan julmuutta korostaa se, että uhreja ei ole 
haudattu, ja etummaisilta ruumiilta on otettu kengät pois jalasta.
Erikoista Capan Teruelin uhreja esittävässä valokuvassa on se, 
että se on lähes suora toisinto eräästä Yhdysvaltain sisällissodan 
kuuluisimmista valokuvista, Timothy H. O’Sullivanin ”A Harvest 
of Deathista” (Kuolonkorjuu)29 (Kuva 7). O’Sullivanin valokuva 
oli otettu aamulla kolme päivä kestäneen ankaran Gettysburgin 
taistelun jälkeen. Osittain kyseisen kuvan vaikutuksesta aiemmin 
maalauksissa ja painokuvissa esitettyyn taistelussa kuolemisen 
ritarillisuuteen alettiin suhtautua pohjoisvaltioissa epäileväm-
min.30 Sekä ”A Harvest of Deathissa” että Capan Teruel-kuvassa 
ainoastaan etummaisen ruumiin kasvot näkyvät ja kengät on 
Juho Korhonen
156
Kuva 6. Teruel, Aragon front, December 21, 1937. Heart of Spain. Robert 
Capa's Photographs of the Spanish Civil War 1999, 97.
Kuva 7. Timothy O'Sullivan: Incidents of the War. A Harvest of Death, 
Gettysburg, PA. Dead Federal Soldiers on Battlefield, 1863.
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riisuttu kuolleilta tarvikepulan takia. Capan ”versiosta” puut-
tuu ainoastaan O’Sullivanin valokuvan taka-alan hevonen. 
O’Sullivanin valokuvaa on epäilty lavastetuksi, koska ruumiit 
ovat maisemassa hajaantuneena hyvin kuvauksellisesti. Valoku-
vaaja on saattanut hyvinkin vaikuttaa hautausta odottavien ruu-
miiden sijoitteluun. Samoin perustein myös Capan Teruel-kuvaa 
voisi epäillä lavastuksesta. Joka tapauksessa molempien kuvien 
teho johtuu Hubertus von Amelunxenin sanoin ”kauhun teatraa-
lisuudesta ja siitä, että se [valokuva] on laitettu julkisesti esille”31. 
Lainatessaan O’Sullivanin valokuvaa Capa oli ilmeisesti ymmär-
tänyt Susan Sontagin tiivistämän ajatuksen shokeeraavien valo-
kuvien luonteesta: ”Kuva shokkina ja kuva kliseenä ovat saman 
läsnäolon kaksi puolta.”32 
Kuolema on monissa Capan valokuvissa päätepiste, liian aikai-
sin päättynyt tulevaisuus. Toisaalta Capan humanismi valoku-
vaajana nousee näiden valokuvien reportaasimaisuudesta, mikä 
näkyy kontekstin huomioinnissa. Tästä hyvänä esimerkkinä 
on valokuva viimeistä kirjettään sanelevasta, kuolettavasti haa-
voittuneesta miehestä Rio Segren taistelusta marraskuulta 1938 
(Kuva 8). Verinen side paareilla makaavan miehen pään ympä-
rillä, kirjeen kirjoittajan huopaviltti ja kynänpätkä sekä kädet 
taustalla seisovien miesten taskuissa kertovat siitä, että tapah-
tuma ei ollut Espanjan sisällissodassa mitenkään poikkeuksel-
linen. Kirjeen kirjoittajan avulias ja ystävällinen ilme rintaman 
kylmyydestä ja materiaalisesta pulasta huolimatta tuovat mieleen 
analogian Capasta vilpittömänä ja hankalista olosuhteista piittaa-
mattomana valokuvallisten viestien välittäjänä. Nämä valokuvat, 
samoin kuin sotilaan sanelema kirje, saapuivat koteihin kertoen 
omaa tarinaansa sodasta. Tämän tarinan lehdistö halusi kuiten-
kin usein esittää paatoksellisuuden värittämänä.33 Australialainen 
valokuvan historian tutkija Caroline Brothers huomioi, että sekä 
brittiläinen että ranskalainen lehdistö halusivat esittää Espanjan 
sisällissodassa haavoittumisen eufemistisesti, mikä kertoo halut-
tomuudesta ja vaivaantuneisuudesta sodan raaempien realiteet-
tien kohtaamisessa.34 Nykypäivänä vastaavaa kuvaa – vastaavin 
kuvatekstein julkaistuna – pidettäisiin naiivina ja kliseisenä, 
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koska valokuvaus ja sen katsojat ovat tulleet tietoisemmaksi 
valokuvien tarkoituksellisista tunnemanipulaatiopyrkimyksistä 
muun muassa mainosvalokuvien paljouden ja kuvankäsittelyn 
lisääntymisen takia. 
”Kaatuvan sotilaan” arvoitus
Robert Capa mullisti dokumentaarisen sotakuvauksen perin-
pohjaisesti yhdellä ainoalla valokuvalla kuolemaan syöksy-
västä, Lifen kuvatekstien mukaan osuman päähänsä35 saaneesta 
tasavaltalaissotilaasta Córdoban rintamalla (Kuva 9). Kaatuvaa 
sotilasta pidettiin pitkään aitona, kuvaajan harvinaislaatuisella 
Kuva 8. But for This Man It Is The End: A Dying Man Gives His Last Let-
ter. Picture Post 3.12.1938, 24.
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taidolla ja onnella filmille ikuistamana sekunnin sadasosana, 
jolloin sotilaan ”sielu” poistuu kuolemaan kaatuvasta ruumiista. 
Vasta vuonna 1975 yhdysvaltalainen journalisti Phillip Knightly 
kyseenalaisti kuvan totuudenmukaisuuden teoksessaan The First 
Casualty. O’Dowd Gallagher, Daily Expressin kirjeenvaihtaja, oli 
kertonut haastattelussa Knightleylle, että ”Kaatuva sotilas" on 
osa taistelutauon aikana otettua lavastettua toimintakuvasarjaa.36 
Gallagherin luotettavuus on kuitenkin kyseenalaistettavissa, sillä 
hän väitti Knightleylle olleensa Capan kanssa samassa hotelli-
huoneessa tasavaltalaisen Espanjan länsirajalla kuvien ottami-
sen aikaan syyskuussa vuonna 1936. Todellisuudessa Capa oli 
lähellä Córdobaa, rintamalinjan luoteisrajalla. Toinen, Gallaghe-
rin muistikuvien luotettavuutta vielä enemmän horjuttava seikka 
on puolalais-amerikkalaisen valokuvaaja Jorge Lewinskin kir-
jassaan The Camera at War julkaisema haastattelu37, jossa Gal-
lagher väittää Capan kuvanneen ”Kaatuvan sotilaan” sisältävässä 
kuvasarjassa tasavaltalaisiksi pukeutuneita Francon joukkoja. On 
kuitenkin erittäin epätodennäköistä, että Capa olisi juutalaisena 
ja tunnetusti antifasistisena vasemmistomyönteisen VU-lehden 
palkkaamana valokuvaajana ylittänyt rintamalinjan ja riskee-
rannut kiinnijäämisensä ei-tervetulleena vieraana francolaisen 
Espanjan maaperällä.
Mielenkiintoisen lisänsä keskusteluun ”Kaatuvan sotilaan” 
autenttisuudesta on tuonut 1990-luvulla kuvassa kuolevan soti-
laan identiteetin ”varmistuminen” Federico Borrell Garcíaksi. 
Itsekin tasavaltalaiseksi miliisiksi 14-vuotiaana värväytynyt alco-
ylainen Mario Brotóns Jordá kuuli ystävältään, että ”Kaatuva 
sotilas” olisi kuvattu Cerro Murianossa, Córdoban lähellä 5. syys-
kuuta 1936.38 Brotóns päätteli, että kuvan sotilaan oli pakko olla 
Alcoyn rykmentistä, koska hänellä oli päällään Alcoyn varuskun-
nan komentajan suunnittelema ja paikallisten nahkureiden val-
mistama, erityisen mallinen panosvyö.39 Brotóns oli saanut histo-
rioitsija Fransisco Moreno Gómezilta tiedon, että Espanjan valtio-
narkistoista Salamancasta ja Madridista löytyisi aineistoa, jonka 
mukaan Cerro Murianossa olisi kuollut 5. syyskuuta 1936 vain 
yksi sotilas – Federico Borrell García.40 Brotóns esittää väitteensä 
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Kuvat 9 ja 10: Le jarret vif, la poitrine au vent, fusil au poing, ils dévalai-
ent la pente couverte d'un chaume raide... Soudain l'essor est brisé, une 
balle a sifflé – une balle fratricide – et leur sang est bu par la terre natale... 
VU 23.9.1936, 1106.
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omakustanteessa Retazos de una época de inquietudes, jonka suuri 
ongelma historian tutkimuksen näkökulmasta on lähdeviitteiden 
puuttuminen. Capan elämäkerturi Alex Kershaw’n kyselyjen 
mukaan sekä Salamancan että Madridin arkistojen dokumen-
teissa ei ole jälkiä Brotónsin käynneistä, eivätkä tutkijat ole löy-
täneet Brotónsin väitettä tukevaa todistusaineistoa näistä arkis-
toista.41 Myös se seikka, että Brotóns ja Borrell olivat molemmat 
kotoisin Alcoysta herättää epäilyksiä ”kotiinpäin vetämisestä”. 
Vaikka ”Kaatuva sotilas” olisikin henkilöllisyydeltään Federico 
Borrell García, valokuvaan liittyen on olemassa myös toinen, tois-
taiseksi selvittämätön mysteeri: VU- lehdessä julkaistiin ”Kaatu-
van sotilaan” kanssa täsmälleen samasta kohtaa kukkulan rinnettä 
otettu kuva (Kuva 10), jossa maahan vasemmalle lonkalleen lyy-
histyneenä on selvästi toinen, erimalliseen panosvyöhön ja tum-
mempiin vaatteisiin pukeutunut kuollut sotilas.42 On aiheellista 
kysyä, miksi Capa ei koskaan maininnut sanaakaan tästä toisesta 
sotilaasta? Miksi Brotónsin mainitsemassa aineistossa kerrotaan 
vain yhden sotilaan kaatuneen Cerro Murianossa, kun kerran 
kuolleita sotilaita ilmiselvästi on vähintään kaksi? Miksi Borrellin 
sukulaiset eivät tunnistaneet häntä lukuisista julkaisuista, joissa 
valokuva on julkaistu vuosien saatossa? Näihin kysymyksiin ei 
kenties koskaan löydetä lopullista vastausta, sillä Capan negatiivit 
tapahtumasta ovat olleet pitkään kadoksissa43 ja taistelun todista-
jat sekä Borrellin omaiset ovat vuosia sitten kuolleet.
Yhdysvaltalainen kulttuurihistorioitsija Richard Whelan on 
yhdistänyt Capan valokuvaamaan taisteluun Cerro Murianossa 
neljä muuta valokuvaa kaatuvien sotilaiden lisäksi. Kahdessa 
kuvasarjan kuvista kuuden miliisin joukko hyppää kuivuneen 
ojan yli (Kuva 11) ja kolmannessa asettuu tähtäämään maavallin 
yli vihollista (Kuva 12). Neljäs kuva on ryhmäkuva, jossa joukko 
sotilaita on ilmeisesti kukkulan laella kiväärit nostettuina voitok-
kaasti päiden yläpuolelle (Kuva 13). Näistä kaikista on tunnistet-
tavissa oletettu Federico Borrell ja ryhmäkuvasta lisäksi toinen 
kuolleena kuvattu sotilas. Kuvien aitouden epäilijälle merkittävin 
kyseenalainen seikka on osuman saaneiden sotilaiden kaatumis-
paikka. Miksei toisessa kuvassa näy täsmälleen samaan paikkaan 
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Kuvat 11–13. Cerro Muriano, Córdoba front, September 5, 1936. Whelan 
1999, 33
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aiemmin kuollut sotilas? Kuolemien järjestyksestä ei ole varmaa 
tietoa, mutta jos oletetaan, että ”Kaatuva sotilas” olisi saanut osu-
man ensimmäisenä, hän olisi Richard Whelanin mukaan voinut 
juoksuvauhtinsa takia lentää eteenpäin, pois kameran rajaamasta 
ruudusta.44 Kuvan sotilas kuitenkin selvästi kaatuu taaksepäin, 
siksi Whelanin selitys on ontuva. Toinen, kuolleena kuvattu maa-
han lyyhistynyt sotilas ei joka tapauksessa ole voinut liikkua pois 
kuvan rajaamalta alueelta ilman ulkopuolista apua.
Lisäksi Whelan esittää huomion ”Kaatuvan sotilaan” vasem-
man käden sormien kääntymisestä sisäänpäin. Rikostutkija 
Robert L. Franksin mukaan sormien asento merkitsisi sitä, että 
kuvassa oleva ihminen on jo kuollut, koska hänen lihaksena ja 
jänteensä ovat herpaantuneet. Elävän henkilön olisi kaatuessaan 
itsesuojeluvaiston takia lähes mahdotonta vastustaa ruumiin pai-
non vastaanottamista sormet suorina. Sotilas ei pudottaisi kivää-
riäänkään tieten tahtoen, koska on tärkeää pitää ase toiminta-
kuntoisena.45 Toisaalta sotilas on voinut kaatua myös vasemman 
kyynärpäänsä varaan. Whelanin ja Franksin päätelmät ovat toki 
mahdollisia, mutta miksi ihmeessä oletettu Borrell olisi kiivennyt 
pois ojan suojasta tarkka-ampujalle näkyvään paikkaan? Ehkä 
hän Capan toiveesta poseerasi kameralle, mutta saikin osuman 
luodista. Tämä ei silti selitä sitä, miksi toinen, tummiin vaatteisiin 
pukeutunut sotilas olisi vapaaehtoisesti noussut ojasta samaan 
paikkaan, johon häntä edeltävä sotilas oli jo kuollut. 
Viime vuosina on ilmennyt uusia todisteita, joiden mukaan 
”Kaatuva sotilas” ei olisikaan kuvattu Cerro Murianossa, vaan 
viidenkymmenen kilometrin matkan päässä Espejossa Córdo-
ban kaakkoispuolella, noin kymmenen kilometriä lähimmältä 
– tuolloin inaktiiviselta – rintamalta. Robert Capan veljen Cor-
nell Capan perustaman International Center of Photographyn 
(ICP) valokuvanäyttely ja Richard Whelanin näyttelyyn poh-
jautuva samanniminen kirja This Is War! Robert Capa at Work 
vuonna 2007 toivat julki ICP:n arkistoistaan löytämiä ”uusia”46 
ja ennen julkaisemattomia valokuvia, jotka Capa ja Gerda Taro 
olivat valokuvanneet samassa paikassa kuin ”Kaatuvan sotilaan”. 
Valokuvissa tasavaltalaissotilaat selvästi teeskentelevät hyökkäyk-
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siä kameroille eri kohdissa kukkulan rinnettä, partisaanihenkeä 
puhkuen. Osassa kuvista horisontin vuoristomaisema ja pellot 
näkyvät selvemmin ja laajemmin kuin aiemmin julkaistuissa 
kuvasarjan valokuvissa. Espanjalainen professori José Manuel 
Susperregui lähetti näitä uusia kuvia Córdoban lähistökuntiin 
kysyen virkamiehiltä, vastaisivatko valokuvien maastonmuodot 
heidän paikkakuntiaan. Ainoastaan Espejosta tuli positiivinen 
vastaus. Susperreguin vihjaamana sanomalehti El Periódico de 
Catalunyan reportterit ja kuvaajat lähtivät Espejoon etsimään 
oikeaa kukkulaa. Löydökset analyyseineen julkistettiin El Perió-
dicossa 17. heinäkuuta 2009.47 Uusien valokuvien avulla ”Kaatu-
van sotilaan” paikallistaminen Espejoon on lähes kiistatonta.
Dokumentoituja taisteluita Espejossa oli kuitenkin vasta 22. 
ja 25. syyskuuta 193648, jolloin ”Kaatuva sotilas” oli jo julkaistu 
VU-lehdessä. El Periódico kutsuu kuvasarjaa Capan ”nuoruuden 
synniksi” ja Susperregui esittää, että kuvasarja olisi lavastettu ja 
otettu ennen 6. syyskuuta.49 Kieltämättä lukuisat valokuvat ”tais-
televista” sotilaista vyöhykkeellä, jossa historiankirjojen mukaan 
ei ollut taisteluita tuona ajankohtana, eivät voi olla kuin lavastet-
tuja. Jopa Capan omat kertomukset ”Kaatuvan sotilaan” synnystä 
ovat ristiriitaiset keskenään. New York World-Telegram kertoo 
Capan haastattelun pohjalta hänen jääneen yksin valokuvan soti-
laan kanssa: 
[He] olivat Córdoban rintamalla haaksirikkoutuneina: Capa kal-
lisarvoisen kameransa  ja sotilas kiväärinsä kanssa. Sotilas oli 
kärsimätön. Hän halusi palata Lojalistien puolelle. Kerta toisensa 
perään hän kiipesi hiekkasäkkien yli. Joka kerta hän pudottautui 
takaisin konekiväärien ratinan varoittaessa häntä. Lopulta sotilas 
mutisi jotain siihen suuntaan, että hän aikoo kokeilla onneaan. 
Hän kiipesi pois juoksuhaudasta Capa takanaan. Konekivää-
rit tulittivat ja Capa automaattisesti napsaisi kuvan kamerallaan 
pudottautuen kumppaninsa ruumiin viereen. Kaksi tuntia myö-
hemmin, kun oli pimeää ja aseet olivat vaienneet, Capa ryömi 
turvaan läpi rikkonaisen maaston. Myöhemmin hän huomasi 
ottaneensa Espanjan sisällissodan hienoimman toiminnallisen 
valokuvan.50
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Myöhemmässä WNBC New Yorkin radiohaastattelussa Capa 
kertoi kuuntelijoille olleensa juoksuhaudassa noin kahdenkym-
menen, vanhoin kiväärein aseistautuneen sotilaan kanssa. Vas-
takkaisella kukkulalla oli kapinallisten konekivääripesäke, jota 
kohti miehet ensin ampuivat viiden minuutin ajan ja sitten eteni-
vät kohti konekivääriä palaten kuitenkin tulitusta peläten takai-
sin juoksuhautaan. Tämä toistui useamman kerran. Neljännellä 
kerralla Capa nosti kameran päänsä yläpuolelle ja nappasi kuvan 
katsomatta mitä filmille tallentui.51 Capan kaksi kertomusta 
tapahtumista ovat ristiriitaisia kuvauksissaan sotilaiden määristä 
juoksuhaudassa. 
Richard Whelan on tuonut julki Life-lehden valokuvaaja Han-
sel Miethiltä saamansa kirjeen, jossa hän kuvailee keskusteluaan 
Capan kanssa 1940-luvun lopulla. Capa oli masentuneena toden-
nut ”Kaatuvan sotilaan” riivaavan häntä. Kirjeessä kuvataan, 
kuinka Capa oli kertonut Miethille välillisesti ”tappaneensa” 
”Kaatuvan sotilaan”: 
He hölmöilivät ympäriinsä”, hän [Capa] sanoi. ”Me kaikki höl-
möilimme. Olomme oli mainio. Siellä ei ollut ammuskelua. He 
tulivat juosten alas rinnettä. Juoksin myös ja knapsaisin52”. ”Pyy-
sitkö heitä lavastamaan hyökkäyksen?”, Mieth kysyi. ”En helve-
tissä. Me olimme kaikki onnellisia. Tosin ehkä hieman hulluja.” 
”Ja sitten?” ”Sitten, yhtäkkiä olimmekin tositoimissa. En kuullut 
tulitusta – en aluksi.” ”Missä olit?” ”Siellä, muista vähän matkaa 
sivustalla ja edempänä.53 
”Ruumiskuvia” Espejon tapahtumista on kuitenkin olemassa 
useampia: kahden kaatuvan sotilaan lisäksi Capa otti kolme 
kuvaa, joiden voidaan tulkita esittävän joko ruumiita tai maassa 
nukkuvia sotilaita. Verta tai haavoja kuvissa ei näy. Voidaan kui-
tenkin olettaa, että jos Espejon tapahtumat etenivät Hansel Miet-
hin kirjeessä esitetyllä tavalla, kuvat kaatuvista sotilaista olisi 
otettu järjestyksessä viimeisenä. Capan valokuvaamisen koidut-
tua kahdelle sotilaalle kohtalokkaaksi hän tuskin olisi halunnut 
enää ottaa valokuvia näiden ruumiista. Pidän todennäköisim-
pänä Robert Franksin esittämää vaihtoehtoa, jonka mukaan toi-
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nen sotilas olisi juossut rinnettä alas ensimmäisen perässä. Lin-
jojen taakse tunkeutuneen tarkka-ampujan osuttua ”Kaatuvaan 
sotilaaseen” hänen takanaan oleva sotilas olisi nostanut tätä kai-
nalosta muiden vetäessä ruumiin ojaan. Taaimmaisena tulleen 
sotilaan ottaessa kivääriään maasta tarkka-ampuja olisi lopulta 
osunut häneen.54 
”Kaatuvan sotilaan” merkitykset
”Kaatuvan sotilaan” kulttuurihistoriallinen merkitys ei kuiten-
kaan rajaudu valokuvan arvoon historiallisena dokumenttina. 
Kuuluisan valokuvan merkitys tuntemattoman sotilaan kuolin-
hetken ikuistajana on elänyt omaa, alkuperäisestä tapahtumapai-
kasta ja -ajasta irrallista elämäänsä siitä saakka, kun Life julkaisi 
valokuvan otsikon ”Kuolema Espanjassa: sisällissota on on vaati-
nut 500 000 kuolonuhria vuoden aikana”55 yhteydessä. ”Kaatuva 
sotilas” kertoo katsojalle, että yksikään uhri sodassa ei ole mer-
kityksetön. Vaikka valokuva ei olisikaan aito, samanlaisia kuole-
mia tapahtui – ja tapahtuu – sodassa päivittäin. Capan ystävän ja 
suojatin Martha Gellhornin sanoin journalistin tehtävä on muis-
tuttaa meitä siitä, että ”sota tapahtuu ihmisille yksi kerrallaan”56. 
Tämän tehtävän ”Kaatuva sotilas” täyttää yksiselitteisesti. 
Englantilainen valokuvahistorioitsija Jesse Alexander liittää 
yhdysvaltalaisen mediateoreetikko Vivian Sobchackin formu-
loimia kuoleman representoinnin tapoja57 ”Kaatuvaan sotilaa-
seen” sen merkityksen hahmottamiseksi. Alexanderin mukaan 
kuvassa ei ole koskettavaa sotilaaseen kohdistuva näkyvä kipu tai 
väkivalta (tätä ei kuvasta edes näy), vaan kuoleman ennen aiko-
jaan pysäyttämä liike, joka katkeaa rajusti.58 Sobchackin mukaan 
kuoleman representointi tällä tavalla ”korostaa elävän ja elotto-
man – elävien ja kuolleiden – ajallista vastakohtaisuutta”59. Liike 
on myös yksi eniten 1900-lukua määritteleviä, modernin yhteis-
kunnan voimia. Siksi valokuvan esittämä väliintulo, liikkeen 
lopetus, asettaa kyseenalaiseksi 1900-luvun ikuisen edistyksen 
ideaan nojaavan maailmankatsomuksen. 
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Caroline Brothers näkee ”Kaatuvan sotilaan” voiman valoku-
vana sen ”kiusoittelevassa ambivalenssissa”. Katsojan tulkinnat 
vaihtelevat alati siitä, mitä kyseinen valokuva esittää ja mitä se on 
esittävinään. Tämä takaa jatkuvan mielenkiinnon valokuvaan.60 
”Kaatuvan sotilaan” lähes maaginen voima valokuvana on siis 
mitä puhtainta ranskalaisfilosofi Jacques Derridan esittämien 
diffèrances-järjestelmien61 tuotetta. Derridan ajatusta soveltaen 
valokuvan esittämän ”lainatun todellisuuden” sisäpuolta, ”histo-
riallista totuutta”, on erittäin vaikeaa jäännöksettömästi palauttaa. 
”Kaatuvan sotilaan” loputtomille toisinnoille rakentuva välitön 
tunnistettavuus on korvannut mielikuvien tasolla esittämänsä 
asian, erään tuntemattoman sotilaan kuoleman Espanjan sisäl-
lissodassa ja siirtynyt symboloimaan yleisesti yksilön kuolemaa 
sodassa. Pienemmässä mittakaavassa ”Kaatuvan sotilaan” voi 
nähdä symboloivan koko tasavaltalaisen Espanjan väkevää urhe-
utta ja taistelutahtoa fasismia vastaan. 
Fotojournalismin synty Espanjan sisällissodan myötä
Fotojournalistit ja 1930-luvulla syntyneet kuvalehdet joutuivat 
Espanjan sisällissodan raportoinnissa uuden haasteen eteen: 
miten välittää nopealla aikataululla valokuvallinen representaatio 
vieraassa maassa käytävästä sodasta lukijoille? Lehdille joko suo-
raan tai kuvatoimistojen kautta lähetetyissä valokuvissa ei usein 
ollut kuin viitteellisiä tietoja kuvan esittämistä tapahtumista ja 
monilla lehdillä ei ollut käytettävissään tapahtumia todistaneita 
ulkomaankirjeenvaihtajia. Siksi toimitukset tulkitsivat valokuvia 
omien motiiviensa mukaisesti ja kehittelivät valokuvien oheen 
tekstejä, joiden realistinen representaatio sodasta saattoi sinänsä 
olla osuva, mutta side todellisiin tapahtumiin ei välttämättä ollut 
faktuaalinen ja tarkka. 
Robert Capan merkittävin kuva Espanjan sisällissodasta, ”Kaa-
tuva sotilas”, nostettiin muun muassa VU:ssa ja Lifessa osittain 
siitä syystä tärkeäksi kuvaksi, koska sitä määritti kuoleman aihe-
uttama liikkeen katkeaminen. Yleisellä tasolla ”Kaatuva sotilas” 
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oli tarkoitettu esittämään lukijoille yksinkertainen tosiasia: sota 
aiheuttaa yhteiskunnalliselle kehitykselle haitallisia seurauksia, 
koska siinä kuolee ihmisiä. Siksi onkin hieman yllättävää, että 
”Kaatuvan sotilaan” totuusarvoa on niin palavasti yritetty puo-
lustaa tai vaihtoehtoisesti osoittaa kuva todellisuuden väären-
nökseksi ja siten asettaa Robert Capan koko ura valokuvaajana 
kyseenalaiseksi. Tähän ilmiöön liittyy fotojournalistin ammatin 
tarkkaan määrittymätön dualismi: fotojournalistit kirjoittavat 
samalla historiaa valokuviinsa, mutta eivät kuitenkaan suoraan 
todellisuutta jäljentäen vaan taiteellisesti todellisuutta rajaten ja 
muokaten. Sotakuvauksen ja fotojournalismin pioneerit on myös 
jälkeenpäin haluttu nähdä ihannoivassa valossa. Heidän elä-
mänsä ja valokuvansa tuntuvat kuuluvan menneeseen aikaan, jol-
loin fotojournalistien tinkimätön näkemys ja seikkailuntäyteinen 
elämä hädin tuskin globaalistuneessa maailmassa olivat kovin 
erilaisia kuin nykyään, digitaalisen kuvankäsittelyn ja uutisku-
vien välittömän saatavuuden aikakaudella. Siksi tätä nostalgista 
käsitystä on haluttu vaalia eri foorumeilla. Paradoksaalisesti 
Robert Capan maine ei suinkaan ole ”Kaatuvasta sotilaasta” jo 
kolme vuosikymmentä käydyn keskustelun tuloksena lokaantu-
nut, vaan hänen statuksena elämää suurempana tarinankerto-
jana, seikkailijana ja pelurina on ainoastaan kasvanut. 
Alunperin VU esitteli ”Kaatuvan sotilaan” otsikolla ”Kuinka 
he kaatuivat”. Kuoleman hetken valokuvallinen todistaminen 
1930-luvulla oli jo sinällään huikea saavutus. Lifen otsikointi 
”Kuolema Espanjassa: sisällissota Espanjassa on vaatinut yhden 
vuoden aikana jo 500 000 ihmishenkeä” tekee ”Kaatuvasta soti-
laasta” kaikkien sisällissodan kuolemien symbolin. Lifen otsi-
kointi oli kuitenkin harhaanjohtava; suurin osa sisällissodan 
kuolemista tapahtui teloituksissa tai vankileireillä taisteluiden 
sijasta. ”Kaatuva sotilas” on kuitenkin vain yksi esimerkki lukui-
sista yksittäisiin ihmisiin keskittyneistä valokuvista, joita Espan-
jan sisällissodasta julkaistiin. Englantilainen valokuvan histo-
rian tutkija Ian Jeffrey huomioi valokuvahistoriallisen trendin 
1930-luvulla: Espanjan sisällissota muutti ns. ”human interest” 
-valokuvausta. Ironia ja etäisyydenotto jäivät taakse ja sisällisso-
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dan valokuvaajat arvottivat kuvissaan hetkeä, tunnereaktioita ja 
paineen alla olevaa ihmistä.62 
Fotojournalismissa tapahtunut muutos 1930-luvulla asetti 
entistä selvemmin Espanjan sisällissodan valokuvat yksittäisten 
valokuvaajien tuotoksiksi anonyymien kuvatoimistojen sijaan. 
Kuvalehdet palkkasivat suoraan nimekkäitä valokuvaajia ja re-
porttereita ilman välikäsiä. Samalla syntyi käsite fotojournalis-
tista, joka oli enemmän kuin tapahtumien mekaaninen tallentaja. 
Toinen ilmiö fotojournalistien ammattikunnan arvonnousun 
rinnalla oli kuvalehtien tarve vakuutella lukijoilleen kuvattujen 
tapahtumien autenttisuutta usein nimenomaan ”lehden oman 
valokuvaajan” valokuvien kautta. 
Fotojournalisti todellisuutta valikoiden ja muokaten tallenta-
vana taiteilijana asettaa historiantutkimuksellisia ongelmia sel-
vitettäessä onko jokin kuvattu asia tapahtunut todellisuudessa 
vai ei. 1930-luvulla sotavalokuvaajan ammattietiikka ei ollut niin 
yksiselitteinen ja sitova kuin nykyään. Capan tapauksessa on 
hyvin todennäköistä, että hän lavasti tai muunteli joitain valoku-
viaan Espanjan sisällissodasta, mutta toisaalta nämä ”lipsahduk-
set” rajoittuvat ainoastaan sodan alkuvaiheisiin. Myöhemmissä 
sotareportaaseissaan – Capa kuvasi viittä eri sotaa – hän tuli tun-
netuksi valokuvaajana, joka jatkoi kuvaamista kun muut suojau-
tuivat maahan. Robert Capa ansaitsi ensimmäiset kannuksensa 
sotavalokuvaajana kenties vilpillä, mutta näiden vilppien sisäinen 
totuus on kuitenkin näkemyksellinen ja merkittävä. 
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2  Ensimmäisen kinofilmiä käyttävän valokuvakameran kehitti Oscar Barnack 
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ollut porvarisälykkö ja toiseksi kommunistinen puolue halusi rekrytoida 
joukkoihinsa kaikki mahdolliset nuoret, kadulla pärjäävät taistelijat, joita 
suinkin saattoi löytää. Kershaw 2003 (2002), 36–37.
10 Gerda Taron alkuperäinen nimi oli monille lausumiskelvoton Gerda Poro-
hylle. Hän muutti nimensä vuonna 1936 vaikutteenaan Pariisissa suositun 
japanilaisen taiteilijan Taro Okamoton lyhyt ja ytimekäs etunimi. Kershaw 
2003 (2002), 53.
11 Kershaw 2003 (2002), 78.
12 Capa 2007 (1947), 154.
13 “The Camera Overseas: Spanish War Kills Its First Woman Photographer”, 
Life 16.8.1937.
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Pekka Pajuvirran tuottaman draamadokumentin, Espanjankävijät juliste. 
Elokuva kertoo suomalaisen miehen, Kosti Viljasen vaiheista Espanjan 
sisällissodassa. Roolihahmon esikuvana on Paavo Koskinen, joka palveli 
kansainvälisissä prikaateissa salanimellä Gunnar Ebb ja yleni kaptee-
niksi. Hän toimi kanadalaistaustaisen Mackenzie-Papineau-pataljoonan 
konekiväärikomppanian päällikkönä ja loppuvaiheessa syksyllä 1938 
jonkin aikaa koko pataljoonan vt. komentajana. Espanjankävijöissä näh-
dään myös kolme muuta suomalaista Espanjan sisällissodan veteraania; 
Sulo Paaso, Evald Helander sekä Tauno Erkkilä. Kuva Kansan Arkisto.
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Ossi Lehtiö
Ranskalainen elokuva ja Espanjan 
sisällissota
Artikkelini kohteeksi olen valinnut neljä ranskalaista elokuvaa 
Es panjan sisällissodasta. Ranskalainen elokuvatutkija Marc Ferro 
on todennut, että elokuva on varhaisista vaiheistaan asti saanut 
olla osana poliittista propagandaa.1 Espanjan sisällissodassa se 
sai ainutlaatuisen aseman niin tiedon välittäjänä kuin mielipiteen 
muokkaajana lukuisten siitä tehtyjen uutisfilmien ja dokument-
tifilmien ansiosta. Mutta miksi juuri ranskalaisille elokuvanteki-
jöille Espanjan sisällissodasta tuli tärkeä kuvauskohde, ja miten 
he sotaa kuvasivat? Ja yleisemmin, mihin dokumentti- ja propa-
gandaelokuvien tutkijat ovat kiinnittäneet huomionsa?
 Aloitan artikkelini kertomalla ranskalaisen elokuvahistorioit-
sija George Sadoulin2 (1904–1967) ajatuksista. Sadoul tunnetaan 
paitsi mittavasta elokuvaa koskevasta kirjallisesta tuotannostaan, 
myös siitä, että hän työskenteli toimittajana vuodesta 1941 Lettres 
Francaise -kirjallisuuslehdessä. Hänen näkökulmansa elokuvan 
keinoihin oli näin ollen paitsi tutkijan, myös aikalaishavainnoitsi-
jan. Hän oli nähnyt omakohtaisesti, miten Espanjan sisällissotaa 
esitettiin katsojille sotavuosina.
Elokuva historian lähteenä ja dokumenttina
Elokuvan tutkimisessa pätevät yleensä samat ehdot kuin muunkin 
historian lähdemateriaalin käsittelyssä. Elokuvaa voidaan muo-
kata kuten valokuvaakin, monin eri tavoin ja erilaisin tarkoitus-
perin. Elokuvassa voidaan leikkauksen keinoin tehdä puolen tun-
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nin tärkeästä puheesta muutaman lauseen mittainen kooste, joka 
kertoo aivan päinvastaista kuin puheessa esitettiin. 
Historian metodologian oppikirjaan (L’Histoire et ses Métho-
des) vuonna 1972 kirjoittamassaan artikkelissa ”Temoignages 
pho to graphiques et cinématographiques II” Georges Sadoul 
to teaa, että leikkaaminen eli kuvan ja äänen käsitteleminen antaa 
todellisen mahdollisuuden muokata alkuperäistä materiaalia. 
Sadoulin mukaan Georges Méliès (1861–1938) piti jo vuoden 
1900 paikkeilla elokuvan leikkaamista ”näkökulman muuttami-
sena”, samanlaisina kuin teatterissa tehdyt trikkitemput. Siitä on 
tullut tekninen väline, jonka käyttö uutiskatsauksissa ja doku-
menteissa ei ollut yksinkertaista elämän rekisteröintiä, vaan sii-
hen sisältyi uudelleen luomista, josta saattoi helposti tulla myös 
valheellista.3 
Meillä Suomessa Olavi Linnus (1914–2000) kirjoitti jo vuonna 
1941 Kinolehdessä ilmestyneessä erinomaisessa artikkelissaan 
siitä miten ”nykyaikaiset vaatimukset täyttävä propagandafilmi 
on korkeata luokkaa olevaa, alkuperäistä dokumentaarista filmi-
nauhaa, jonka leikkaus vain on suoritettu siten, että se korostaa 
valmistajamaan ajatuksia ja kommentaarit tehostavat filmille ase-
tettua päämäärää.”4 
Pääsääntöisesti Sadoul jakaa filmituotannon kolmeen kate-
goriaan: uutiskatsauksiin, dokumentteihin ja niin sanottuihin 
näytelmäelokuviin. Ajankohtaiset filmit eli uutiskatsaukset – Lin-
nuksella propagandafilmit – koostuvat Sadoulin mukaan pää-
sääntöisesti kolmesta eri tuotantotyypistä: a) ajankohtaislähe-
tysten omien operaattoreiden suorittamista kuvauksista, b) eri 
kohtauksista ja tapahtumista, jotka on ostettu kotimaisista tai 
ulkomaisilta kuvaajilta tai kuvapankeilta ja c) arkistoista ja eri-
laisista kuvatallentamoista hankitusta materiaalista. Olavi Linnus 
teki mainitussa Kinolehden artikkelissaan elokuvan jakamisen 
kolmeen kategoriaan: dokumentaariseen filmiin, propagandafil-
miin sekä virkistymisvälineenä käytettävään filmiin.5 Linnuksen 
jako on melko yhtäläinen Sadoulin jaon kanssa. Uutiskatsaukset 
ovat hänellä lähinnä samaa kuin propagandafilmit Linnuksella.
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Historioitsijan tuleekin olla tarkkana materiaalin moninaisuu-
den suhteen. Eritoten tämä koskee kuvan ja äänen yhteen toimi-
vuutta ja asioiden vertaamista muihin lähteisiin. Myös ns. viralli-
set katsaukset saattavat sisältää propagandaa ja voivat osittain olla 
jopa ns. näyteltyä tuotantoa.
Dokumentit, jotka käsittelevät tapahtumia, tapoja, perinteitä ja 
inhimillisen toiminnan erinäisiä osa-alueita, ovat suoraan yhtey-
dessä historiaan. Niitä on yleensä pidetty parhaana tapana kertoa 
ihmisten jokapäiväisestä elämästä, heidän työstään, harrastuksis-
taan, juhlistaan, perhetapahtumistaan ja tavoistaan. Dokument-
teja voidaan kutsu historiallisiksi, koska ne ovat yhteydessä oman 
aikansa reaalitodellisuuteen tai tapahtumiin. Toisaalta, niihinkin 
ovat vaikuttaneet tekijän valinnat ja painotukset, ja niitäkin on 
muokattu leikkaamalla. 
Näytelmäelokuvat sisältävät kirjoitetun juonen, mutta nekin 
voivat sisältää dokumentteja ja uutiskatsauksia tai niiden osia. 
Ne voivat myös pohjautua todellisiin tapahtumiin ja kuvata niitä 
taiteellisin keinoin. Ne voivat kertoa aikakauden arvoista ja men-
taliteeteista ja siksi olla erinomaisia tutkimuskohteita histori-
antutkijalle.6 Hannu Salmi toteaa osuvasti fiktiivisten elokuvien 
käytöstä: ”Kun historiantutkimus käyttää elokuvaa lähteenään, 
niin ratkaisevaa ei ole kysymys mitkä elokuvat lähteiksi kelpaa-
vat, vaan mikä on kysymys, jota kulloinkin tutkitaan”.7 
Huomattavasti useammin historiantutkijat ovat käyttäneet 
materiaalinaan ajankohtaisfilmejä ja uutiskatsauksia. Esimerkiksi 
käy Anthony Aldgaten teos, joka käsittelee briteille esitettyjä 
uutiskatsauksia Espanjan sisällissodan aikana. Samaan ryhmään 
sijoittuu myös ranskankielinen Guy Seligman ja Gilles Dinnema-
tin dokumenttielokuva La Guerre d’Espagne dans les actualités 
filmées Pathe.  Näiden uutisfilmien ja samalla propagandafilmien 
käyttö on ollut suoraviivaista, kuten Salmi toteaa.8
Ranskalaiset elokuvan historian tutkijat näyttävät olevan 
hyvinkin yksimielisiä Espanjan sisällissodan paikasta ja merki-
tyksestä. Carlos Pardo puolestaan toteaa, että Espanjan sisällis-
sota oli ensimmäinen suuri poliittinen konflikti sitten äänielo-
kuvan synnyn vuonna 1929.  Niinpä siitä tuli myös poliittisen 
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elokuvapropagandan kohde.9 Toimittajana syvällisesti elokuvaan 
ja Espanjan sisällissotaan paneutunut Edouard Waintrop puoles-
taan toteaa Liberation -lehden artikkelissaan vuonna 2001 Espan-
jan sisällissodan olleen ensimmäinen moderni ideologinen sota, 
jossa käytettiin suurella intensiteetillä elokuvaa propagandan 
välineenä.10
Ranskalainen yhteiskunta ja Espanjan sisällissota
Kun kohteena on ranskalainen elokuva Espanjan sisällissodasta, 
on syytä aloittaa tarkastelu ranskalaisesta yhteiskunnassa ja siinä 
vaikuttaneista virtauksista ja aatteista. 1930-luvulla, raskaana 
koetun niin sanotun voittoisan suuren sodan (I maailmansota) 
jälkeen, oli virinnyt voimakas pasifismi, joka heijastui myös ns. 
kansarintamahallituksen (1936–1937) toimintaan. Ranskalai-
nen kansanrintama muodostui, kun vaalien toisella kierroksella 
3. toukokuuta 1936 sosialistit ja radikaalit saavuttivat merkittä-
vän vaalivoiton ja kommunistit lupasivat tukea sitä hallituksen 
ulkopuolelta. Léon Blum muodosti sosialisteista ja radikaaleista 
koostuneen hallituksen, jolla oli tavoitteena perusteelliset yhteis-
kunnalliset muutokset. 
Ranskalainen yhteiskunta kuohui kansanrintaman hallituskau-
della. Esiin tulivat myös äärioikeistolaiset voimat, joita edustivat 
eritoten sanomalehti L’Action françaisen ja rojalistien piiristä läh-
teneet tai poistetut henkilöt ajatuksineen. Mukana oli myös hen-
kilöitä, jotka olivat toimineet jo äärioikeistolaisessa Croix-de-feu 
-järjestössä, joka lainsäädännöllä lopetettiin 1936. 
Näin muodostui salainen järjestö l’OSARN (Organisati on 
secrète d’action révolutionnaire nationale eli paremmin tunnel-
tulta ni meltään Cagaoule (Kagaali), joka lähti todella aktiivi-
seen toimintaan kansanrintamahallituksen syntymisen jälkeen 
vuonna 1936. Vuonna 1937 sen nimeksi muutettiin Comité sec-
ret d’action révolutionnaire (CSAR). Cagoulin sotilaalliseksi joh-
tajaksi pyydettiin ensiksi marsalkka Pétainiä, joka kuitenkin kiel-
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täytyi. Tämän jälkeen pyyntö kohdistettiin marsalkka Franchet 
d’Espereylle, joka suostui tehtävään.11 
Cagoulen tavoitteena oli vallan siirtäminen sotilaskaappauk-
sen avulla kansanrintamalta sotilashallitukselle Espanjan mallin 
mukaisesti. Samalla se osallistui aktiivisesti Ranskan valtioalu-
eella Espanjan tasavaltalaisille toimitettavan avun sabotointiin. 
Tämä tapahtui eritoten sen jälkeen, kun Cagoule oli tiivistänyt 
yhteistyötä Italian salaisen poliisin kanssa. Merkittävän tihutyön 
Cagoule teki elokuussa 1937 kun se räjäytti Pariisin lähistöllä 
kaksi amerikkalaisvalmisteistä lentokonetta, jotka oli tarkoitettu 
Espanjan tasavaltalaisten käyttöön. Aikaisemmin samana vuonna 
toukokuussa Cagoulen toimintaryhmä oli tuhonnut Perpig-
nanissa, Ranskan ja Espanjan rajan itäisessä päässä sijaitsevassa 
kaupungissa tavarajunan, joka oli mitä ilmeisimmin tarkoitettu 
Espanjan tasavaltalaisille.12
Puuttumattomuuspolitiikka oli Ranskan ja Britannia yhteisesti 
sopimaa suhtautumista Espanjan sisällissotaan ja tähän sopimuk-
seen liittyivät lähes kaikki länsimaat. Jopa Italia ja Neuvostoliitto 
allekirjoittivat sopimuksen, joskaan Saksa ja Italia eivät koskaan 
sopimusta noudattaneet. Ranskan kansanrintaman pääministeri 
Léon Blum antoi luvan toimittaa salaisesti neuvostoaseita Madri-
diin Ranskan maaperän kautta.13
Ranskalainen elokuva ja Espanja 1936–1939 
Kolmenkymmenluku oli äänielokuvan alkua ja tätä mahdolli-
suutta osattiin ja haluttiin käyttää hyväksi myös taiteellisesti. 
Ranskassa parhaana vuotena 1937 valmistettiin näytelmäelo-
kuvia, hivenen laskutavasta riippuen noin 80–100 kappaletta. 
Samalla nousi esiin useita vielä nykyisinkin elokuva kulttihah-
moiksi nimettyjä ohjaajia, kuten René Clair, Jean Renoir, Sacha 
Guitry, Max Ophüs sekä useat ranskalaisen elokuva vakiotähdet 
kuten Jean Gabin, Charles Boyer, Léonie Bathiat (Aletty) ja Fer-
nand Contandin (Fernandel). 
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Espanjan sisällissodan aikaisista näytelmäelokuvista ovat ehkä 
tunnetuimmiksi tulleet Jean Renoirin Virta eli Retki maalla (Une 
parti de campagne), Elämä kuuluu meille (La Vie est à nous), 
Yömaja (Les Bas-fonds), Herra Langin rikos (Le Crime de Mon-
sieur Lange), Suuri Illuusio (La Grande illusion), Marseljeesi (La 
Marseillaise) ja Pelin säännöt (La Règle du jeau). Nämä suurtyöt 
siis valmistuivat neljän vuoden aikana.
Yleensä ranskalaisen elokuvan yhteiskunnallinen kannanotto 
oli pasifistinen. Se oli rauhan puolella kaikkea väkivaltaa vastaan. 
Ranskalaisen elokuvan vahvaa asemaa ja siten myös yhteiskun-
taa 1930-luvulla kuvaa hyvin tunnetun ohjaajan Jean Renoirin 
(1894–1979) elokuva Suuri illuusio (La Grande Illusion), jonka 
ensiesitys oli Ranskassa vuona 1937. Ranskalainen vasemmisto-
kritiikki koki elokuvan suurena pasifistisena teoksena, joka agitoi 
kansakuntien toisiaan lähestymisen puolesta.14 Tutkija Vincent 
Leroyn mukaan elokuva kertoi pasifismista jopa sen absoluutti-
sessa muodossa.15
Renoir ei kuitenkaan koskaan käsitellyt suoraan Espanjan 
sisällissotaa, vaikka hänen avustajanaan toimi myös Henri Car-
tier-Bresson. Tosin Ranskaan oli luotu jo vuonna 1931 Conseil 
supérieur de la cinématographie, jonka tehtävänä oli taistella 
moraalittomuutta ja Hollywoodin aiheuttamaa kilpailua vastaan. 
Järjestön tehtävä oli taloudellinen, moraalinen ja yhteiskunnalli-
nen, mutta sen ohjelma ei ollut pasifistinen.16 
Michel Antonyn laatiman ja internetissä julkaistun luettelon 
mukaan vuosina 1936–1939  Espanjan sisällissotaan liittyviä elo-
kuvia tuotettiin seuraavasti:17
• Francolaisten toimesta 58 elokuvaa, joista pitkiä 14 ja lyhyitä 
tai puolipitkiä 44.
• Tasavaltalaisten toimesta 264 elokuvaa, joista pitkiä 25 ja ly -
hyitä tai puolipitkiä 239.
• Ulkomaalaisia oli 34 elokuvaa, joista pitkiä 14 ja lyhyitä tai 
puolipitkiä 20.
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Ulkomaalaisista elokuvista 19 oli ranskalaisia ja ne olivat pää-
sääntöisesti konfliktiin mukaan liittymisen vastaisia. Luettelossa 
ei mainita yhtään elokuvaa tehdyn Ranskassa kansallismielisten 
eli francolaisten puolelta. Tähän lukuun eivät tietenkään sisälly 
todella lyhyet uutiskatsaukset, joita tuottivat jo tuolloin ylikan-
salliset yritykset Gaumont ja Pathé. Nykyisin yhtiöt ovat yhdisty-
neet, ja yhtiön kotisivuilla hakusanalla ”Guerre d’Espagna” löytää 
ajalta 1936–1939 yhteensä 318 uutiskatsausta. Niiden keskimää-
räinen kesto on parin minuutin paikkeilla. Tässä luvussa ei ole 
eritelty sitä kumman puolen näkemyksiä uutiskatsaus virallisesti 
tai piilotettuna edusti.18 Ranskalainen elokuvahistorian tutkija 
Vincent Lowy on esittänyt Espanjan sisällissodan elokuvia käsit-
televässä kirjassaan, että kriisin aikana Pathén uutiskatsaukset 
näyttävät tukeneen pyrkimystä rauhaan ja objektiiviseen suhtei-
den järjestämiseen.19
Nämä luvut osoittavat ehkä kaikkein selvimmin sen, miksi 
Espanjan sisällissotaa sanotaan useasti sodaksi, jossa hävinneet 
voittivat. Niin selvästi tilastot puhuvat tasavaltalaisten merkittä-
västi suuremmasta panostuksesta elokuvaan kuin mitä franco-
laisten puolella tapahtui. Lisäksi ulkomailla valmistuneista elo-
kuvista suuri osa oli hyvin tasavaltalaismyönteisiä.
Valokiilassa neljä elokuvaa 
Ranskalaiset keskeiset elokuvantekijät tekivät Espanjan sisällis-
sodasta kaikkiaan kolme elokuvaa ja lisäksi yksi kirjailija teki 
omasta teoksestaan elokuvan. Nämä neljä elokuvaa ovat eräänlai-
sia dokumentin ja näytelmäelokuvan sekamuotoja. Olen valinnut 
ne tarkemman analyysin kohteeksi lähinnä niiden historiallisen 
merkityksen tähden mutta myös sen takia että ne on ollut mah-
dollista saada katsottavaksi kohtuullisen helposti. Uutiskatsaus-
ten analysointi olisi tietenkin myös mielenkiintoista, mutta mate-
riaalin saanti on hankalaa. 
On lähes mahdotonta käsitellä koko tuota laajaa elävän kuvan 
ranskalaista tuotantoa. Siksi olen valinnut kohteekseni kaksi 
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hyvin erilaista elokuvantekijää. Toisen on tunnettu eritoten va -
lo kuvaajana ja toinen kirjailijana sekä ministeritason poliitti-
sena vaikuttajana. Toinen osallistui useiden elokuvien tekemi-
seen eräänlaisena tunnustettujen ohjaajien apulaisena ja toisen 
elokuva jäi lajissaan ainoaksi. Kohteeksi siis valikoituivat Henri 
Cartier-Bresson ja André Malraux ja neljä Espanjan sisällissotaan 
liittyvää elokuvaa.
Henri Cartier-Bresson
Henri Cartier-Bresson (1908–2004) syntyi varakkaaseen teol-
lisuusperheeseen pienessä kylässä Pariisin lähistöllä. Hän yritti 
kolmesti selviytyä ylioppilaskokeesta – ja epäonnistui joka kerta. 
Perinteisten kuvataiteiden sijaan, joihin hän aluksi osoitti mie-
lenkiintoa, hän innostui valokuvauksesta. Siinä oli 1910-luvulla 
siirrytty näppärämmän 35 mm filmin käyttöön ja valokuvaami-
nen oli siten oikeastaan arkipäiväistetty. 
Perheen varallisuuden avulla Cartier-Bresson saattoi 1920- ja 
1930-lukujen aikana tehdä useita valokuvausmatkoja eri puo-
lille maailmaa. Hän oli erityisen kiinnostunut arkipäivästä ja sen 
erilaisista ilmentymisistä eri puolilla maapalloa. Ehkä tunnetuin 
hänen valokuvareportaaseistaan käsitteli Englannin kuninkaan 
Yrjö VII kruunajaisia vuonna 1937. Tilaaja oli Ranskan kommu-
nistisen puolueen vielä nykyisinkin ilmestyvä kuvalehti Regards. 
Reportaasi ei niinkään kohdistunut itse tapahtumaan vaan ylei-
söön ja ihmisiin, jotka tapahtuman tavalla tai toisella kokivat.20
Carier-Bresson osallistui aktiivisesti AEAR:n (Kirjailijoiden 
ja Taitelijoiden Vallankumouksellisen Liitto) toimintaan vuo-
desta 1933 lähtien ja oli mukana myös amerikkalaisen Nykinon 
toiminnassa. Kyseessä oli ryhmä venäläisestä elokuvasta ja kom-
munismista kiinnostuneita nuoria. Tällöin hän valokuvaamisen 
lisäksi kiinnostui myös elokuvasta. Vasemmistolaisuus ei hänen 
kohdallaan kuitenkaan johtanut sitoutumiseen kommunismiin 
eikä hän mitä ilmeisimmin koskaan ottanut Ranskan kommunis-
tisen puolueen jäsenkirjaa.
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Tunnetun kommunistisen kirjailijan Louis Aragonin pyyn-
nöstä Henri Cartier-Bresson osallistui apulaisohjaajana vuonna 
1936 ensi-iltansa saaneen Jean Renoirin elokuvan La vie est à 
nous tekemiseen. Tämän pyynnön taustalla oli Ranskan kommu-
nistinen puolue. Puolueen kanssa tehdyn yhteistyön takana taas 
oli Cartier-Bressonin lanko Georges Sadoul. Henri Cartier-Bres-
sinin elämäkerturi Pierre Assoulinen toteaa, että sitoutumisen 
taustalla saattoi olla poliittista opportunismia ja ainakin syvällistä 
sympatiaa vasemmiston asialle.21
Cartier-Bresson lienee ollut maailman tunnetuimpia valoku-
vaajia.  Yksin hänen tai yhteistyössä Herbert Klinen kanssa teke-
miksi katsotaan mm. Espanjan sisällissotaa 1936–1939 käsittele-
vät kolme dokumenttielokuvaa:
• Victoire de la vie, Henri Cartier-Bresson ja Herbert Kline, 
1937, 47 minuuttia.
• Avec la brigade  Abraham Lincoln en Espagne, Henri Cartier-
Bresson ja Herbert Kline, 1938, 21 minuuttia. 
• L’Espagne vivra, Henri Cartier-Bresson, 1938, 44 minuuttia.
Victoire de la vie
Kun Henri Cartier-Bresson oli kerran toimintaan ryhtynyt, hän 
vei sen loppuun saakka.22 Enemmän poliittisista kuin taiteellisista 
tai ammatillisista syistä hän hyväksyi pyynnön, jonka esitti Cent-
ral Sanitaire Internationalen lääketieteellinen toimisto Espan-
jan demokratian pelastamiseksi. Kyseessä oli Cartier-Bressonin 
ensimmäinen täysin oma elokuvansa eli Victoire de la vie (Elämä 
voittaa). Se valmistui vuonna 1937 ja esitettiin ensimmäisen ker-
ran vuonna 1938.23
Cartier-Bresson aloitti dokumenttielokuvan kuvaamisen Es -
pan jassa Yhdysvaltalaisen Frontier Filmin (aiemmin Nykino) ja 
sen perustajan ja johtajan Paul Strandin aloitteesta, mutta kuiten-
kin ranskalaisen henkilökunnan avustamana.
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Dokumenttifilmi kertoo sairaanhoidon ja Espanjan tasaval-
talaisten mobilisoinnin yhteistoiminnasta etulinjassa ja koti-
rintamalla. Se kertoo myös siitä lääketieteellisestä tuesta, jota 
tasavaltalaiset saivat ulkomailta. Sota tietenkin on esillä tässäkin 
dokumentissa, mutta sitä käsitellään vain yksittäisinä kuvina ja 
etäämmältä linjojen takana.24
Keskeisessä osassa dokumentissa on haavoittuneiden soti-
laiden hoito, kuntoutus ja jopa opetus. Myös Espanjalaiset lap-
set saavat merkittävän rooli tässä dokumentissa, joka käsittelee 
heitä sodan ensimmäisinä ja keskeisinä uhreina, mutta kuitenkin 
samalla maan tulevaisuutena. Rintamakuvauksissa taisteluiden-
kin aikana keskitytään hoitopisteisiin ja ensiapuun, liikkuviin 
sairaaloihin ja haavoittuneiden evakuointiin ambulansseihin ja 
sairaalajuniin ja niiden matkaan kohti Centrale Sanitaire Inter-
nationalen toimipisteitä. Juuri tämä kansainvälisesti tunnettu ja 
Pariisissa päämajaansa pitävä järjestö oli tilannut dokumentin 
Cartier-Bressonilta. 
Filmin tapahtumapaikat ovat Madrid, Barcelona, Benicamin 
toipumiskeskus, sotilassairaalat ja eritoten C.S.I.:n eli tilaajan 
sairaala. Tasavaltalaisen puolen sotilaita kuvataan opettelemassa 
lukemaan ja haavoittuneita sakkia pelaamassa. Eräs kohtaus 
tapahtuu maaseudulla, ja siinä maata viljelevät luovuttavat sadon-
korjuun jälkeen puolet sadostaan tasavaltalaisille taistelijoille.
Noin 49 minuutin mittainen dokumentti pitää sisällään näke-
myksen marokkolaisten ja saksalainen tuesta francolaiselle ar -
meijalle, mikä näkyy esimerkiksi kohtauksessa, jossa valloitetun 
kasematin (linnakkeen) sisältä löytyvät sekä hakaristi että marok-
kolaisjoukkojen tunnukset.  Pääosassa on kuitenkin sodassa haa-
voittuneiden auttaminen. Tämä oli tietenkin tarkoituskin, sillä 
dokumentin avulla haluttiin tukea varainkeräystä Centre Sani-
taire Internationalelle.
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Avec la brigade Abraham Lincoln en Espagne  
Pierre Assouline epäili 2006 ilmestyneessä Cartier-Bressonin elä-
mäkerrassaan, että Espanjan sodasta olisi valmistunut kolmaskin 
filmi, mutta se olisi kadonnut teille tietymättömille.25 Kadonnut 
elokuva kuitenkin löytyi 1970-luvulla perustetusta Espanjan sisäl-
lissodan veteraanien papereiden ja dokumenttien arkistosta, josta 
käytetään nimitystä ALBA (The Abraham Lincoln Brigade Archi-
ves). Kyseessä on noin 10 000 yksikköä käsittävä valokuvien, fil-
mien, julisteiden, kirjeiden ja esineiden kokoelma,26 joka oli ollut 
aiemmin sijoitettuna Brandeisin yliopistoon Massachuettesissa 
mutta siirretty myöhemmin New Yorkin yliopiston kokoelmaksi. 
Voidaankin sanoa, että Yhdysvallat on merkittävällä tavalla toi-
minut Espanjan sisällissodan historian tallentamona.
Kadonneen elokuvan ”löytäjä” Juan Salas kertoo tapahtu-
masta Le Monde Magazine lehdelle antamassaan haastattelussa 
5. kesäkuuta 2010.27 Salas oli ollut järjestelemässä Abraham 
Lincoln -pataljoonan vapaaehtoisten ottamia valokuvia New Yor-
kin yliopiston Tamiment -kirjastoon sijoitetussa Abraham Lin-
coln -arkistossa, kun hänelle tuli eteen valokuva, jossa oli kolme 
miestä. Valokuvaan merkityt koodit johdattivat Salasin kersantti 
Harry Randallin kirjoittamaan dokumenttiin. Randall oli toimi-
nut amerikkalaisen prikaatin valokuvausyksikön johtajana. Tot-
tuneena historioitsijana Salas esitti kuvan perusteella kysymyk-
set: ketkä, missä, milloin ja mitä tekemässä? Tämän jälkeen hän 
tunnisti ensimmäisenä kuvasta valokuvaaja Henri Cartier-Bres-
sonin, sitten ohjaaja Herbert Klinen sekä kameramies Jacques 
Lemaren (Kuva 1).28 
Randallin dokumentin kautta selvisi myös kuvien ottamisen 
paikaksi Quinto de Ebro lähellä Zaragoza kaupunkia, Aragoni-
assa. Samalla tuli ilmi aikakin, joka oli lokakuu vuonna 1937. 
Filmi on tehty yhden päivän aikana eli 28. lokakuuta.29 Filmin 
löytäjä Salas itse kertoo sen esittävän amerikkalaisten vapaaehtoi-
sen henkilökohtaisia puuhia sodassa fasismia vastaan.30 Kyse on 
siis amerikkalaisten rintaman läheisyydessä tekemistä harjoituk-
sista, tekemisen ja taistelun odottamisesta, toiminnasta missä on 
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Kuva 1. Abraham Lincoln prikaatin veteraanien verkkolehden Volun-
teerin etusivu, jossa kerrotaan Henri Cartier-Bressonin filmin löyty-
misestä. Samassa numerossa on julkaistu myös filmin jäljille johtanut 
kuva kolmesta miehestä tien reunalla. Kuva http://www.albavolunteer.
org/2010/03/henri-cartier-bresson-footage-%E2%80%A8found-in-alba-
archive/
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haavoituttu ja lähetetty haavoittuneita sairaalahoitoon. Kyseessä 
on myöhemmin Kalifornian yliopiston taloustieteen professorina 
toimineen Robert Merrimanin johtamien joukkojen toiveiden ja 
epäilyjen kuvaamisesta pienen ja rajatun ryhmän kautta. Prikaa-
tin kokonaisvahvuushan oli noin 2800 miestä.31
Le Monde Magazinen toimittaja Michel Lefebvre antaa filmistä 
melko tarkan kuvauksen. Filmin alussa on kohtauksia Madri-
dista, jossa kuvataan ihmisten arkipäivää ja runojen lukemista. 
Tällä tavoin kerrotaan tasavallan lukutaitokampanjasta. Sitten 
kuvataan sotilaita suihkussa, jonka on lahjoittanut heille Rans-
kalaiset ammattiliitot. Tämä asia kerrotaan elokuvan tekstissä. 
Tämän jälkeen kuvataan sotilaiden taukohetkeä. Vuorossa on 
kuvaus yhteisestä amerikkalaisten ja espanjalaisten ohimarssista, 
jossa espanjalaiset marssivat jugoslavialaisen komentajansa Vla-
dimir Copien johdolla.32
Cartier-Bressonin elämänkerturi Pierre Assoulinen kertoo 
blogissaan 19.5.2010, että ennen kuin tieto elokuvan olemassa-
olosta saavutti hänet, yleisesti uskottiin, että kyseessä olisi vain 
legenda. Ainoa vihje elokuvaan oli aiemmin ollut Assoulinen 
löytämä tieto elokuvan ilmeisesti ainoasta esityskerrasta New 
Yorkissa, elokuvateatteri Cameossa 21. toukokuuta 1938. Tuol-
loin elokuva oli esitetty espanjankielisellä nimellään Con la Bri-
gada Lincoln en Espagna.33
L’Espagne vivra
Vuonna 1938 Espanja oli edelleen sisällissodan kourissa ja Car-
tier-Bresson tallensi jälleen sodan todellisuutta filmille, nyt rans-
kalaisen Secours populairen toimeksiannosta. Kyseessä oli eräi-
den järjestön ja yksityishenkilöiden muodostama yhteenliittymä 
Espanjan tasavallan tukemiseksi. Tässäkin dokumentissa arjen 
kovuuteen ja julmuuteen yhdistyy esteettinen mestarillisuus ja 
historiallinen syvällisyys, jotka valaisevat Espanjan todellisuutta. 
Esiin tulevat Saksan natsien ja Italian fasistien hyökkäys Espanjan 
nuorta tasavaltalaista demokratiaa vastaan.34 
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Kuva 2. Henri Cartier-Bressonin L’Espagne vivra -elokuva on katsotta-
vissa netissä osoitteessa: http://www.cinearchives.org/Catalogue-d-exploi-
tation-494-64-0-0.html. Sivusto on ranskalaisen elokuva-arkiston Ciné-
Archives ylläpitämä.
Kuva 3. Victoire de la vie: https://www.youtube.com/
watch?v=6msbUBZoXm4
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Henri Cartier-Bresson kuvaa melkein hetken tarkkuudella sitä 
tapahtumaa, jossa tasavalta maksaa vapautensa hinnan. Tuossa 
vaiheessa tasavaltalaiset ovat lähes yksin, apunaan toki joukko 
vapaaehtoisia eri puolilta maailmaa. Euroopan demokratiat, etu-
nenässä Ranska ja Britannia, ovat jättäneet heidät yksin taiste-
lemaan Francon joukkoja ja heitä tukeneita natseja ja fasisteja 
vastaan.
Kuva tilanteesta on lohduton, katalonialaiset pakenevat lumen 
keskellä saksalaisten avoimia ilmapommituksia. Ne ovat tuhon-
neet koulut ja sairaalat, ja kokonaiset korttelit on jyrätty maan 
tasalle. Ruumiita on röykkiöittäin. Siinä on kuva kansan kohta-
losta, ja tilannetta pahentaa vielä puute ravinnosta ja nälkäinen 
väestö.
Filmin kuvauspaikat ovat Madrid, Lontoo, Marseille, Barce-
lona, Guadalaraja, Perthus ja Citroën-autotehdas Pariisissa. Myös 
yksittäiskuvina on mukaan saatu legendaarinen Dolorès Ibárruri 
eli La Passionaria, Neville Chamberlain sekä tietenkin Hitler ja 
Mussolini.  Cartier-Bressonin eräänä tavoitteena oli kertoa suu-
relle yleisölle erityisesti äärioikeistolaisten kansallismielisten 
saamasta merkittävästä ulkomaisesta valtiollisesta tuesta. Täl-
laista mahdollisuutta ei tasavaltalaisilla ollut, sillä Stalinin apu oli 
hyvin ehdollista ja melkoisen suppeata.
On todennäköistä, että L’Espagne vivra filmiä ei juurikaan näy-
tetty sen valmistumisen jälkeen. Syynä oli toisen maailmansodan 
syttyminen ja sitä edeltäneet Münchenin sopimus sekä Molotov–
Ribbentrop pakti Euroopan ”rauhasta”.
André Malraux
André Malraux (1901–1976) oli ranskalainen kirjailija, seikkai-
lija, poliittinen henkilö ja intellektuelli35. Kun henkilön maallinen 
vaellus päättyy Ranskan tasavallan pyhimpään eli Pantheonin 
kryptaan, niin silloin hän on tehnyt enemmän kuin elämän-
työnsä. Näin on myös André Malraux’n kohdalla.
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Ennen Espanjan vuonna 1936 alkanutta sisällissotaa Mal-
raux oli luonut jo vankan maineen kirjailijana, seikkailijana ja 
lehtimiehenä. Hänen teoksensa käsittelivät pääsääntöisesti Kau-
koidän tapahtumia. Teoksesta La Condition humaine (Sielujen 
kapina) vuonna 1933 tuli kirjallinen menestys, joka toi kirjoit-
tajalleen Ranskan arvostetuimman kirjallisuuspalkinnon, Prix 
Concourt’in. Kirja kertoo Sanghain joukkoteurastuksesta vuonna 
1927.36
Hitlerin valtaannousu vuonna 1933 sai useat ranskalaiset intel-
lektuellit ajattelemaan fasismin vaaroja. Kansa eli vielä pitkään 
pasifismin lumoissa, mutta muun muassa André Malraux ryhtyi 
toimimaan tuota vaaraa vastaan. Hän tapasi useita kansainväli-
sen politiikan ja kulttuurin keskeisiä henkilöitä. Näitä henkilöitä 
olivat Lev Trotski, Albert Einstein, Haile Selassie, Ilja Ehrenburg, 
Maxim Gorki ja Boris Pasternak.37
Malraux’n osallistuminen Espanjan sisällissotaan oli melko 
aktiivista. Hän vieraili ensimmäisen kerran Espanjassa heti kan-
sanrintaman vaaleissa saavuttaman voiton jälkeen. Tällöin hän 
osallistui anarkistisen ammattiyhdistysliikkeen CNT:n kokouk-
seen Zaragozassa.38 Saman kesänä, heti sodan syttymispäivänä, 18. 
heinäkuuta 1936, Ranskan ilmailuministeri Pierre Cot ja hänen 
kansliapäällikkönsä Jean Moulin ottivat yhteyttä Malraux’hon 
ja pyysivät häntä ottamaan asioista selvää paikan päällä Madri-
dissa. Matkaan hän lähti Ranskan hallituksen len tokoneella 22. 
heinäkuuta ja hän palasi takaisin Pariisiin 28. heinäkuuta. Takai-
sin tultuaan hän teki päätöksensä lähteä taistelemaan Espanjan 
tasavaltalaisten puolelle.39
Osallistuminen sisällissotaan oli André Malraux’lle yhtä moni-
nainen tapahtumien ketju kuin hänen ainoaksi jääneen eloku-
vansakin kohtalo. Kansainvälisesti hän sai suurta arvostusta ja 
hänen myönnettiin – kaikkien mahdollisten ranskalaisten lisäksi 
– kaikkiaan 41 eri valtioiden korkeinta kunniamerkkiä, joukossa 
mm. Suomen Leijonan suurristi.
Kun Malraux palasi takaisin sotivaan Espanjaan, hän ryhtyi 
värväämään pilotteja lentovoimiin. Tässä hänellä oli tukenaan 
salainen järjestö, jonka avulla Ranskan hallituksen ministerit 
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myivät salaisesti Espanjan tasavaltalaisille lentokoneita, jotka 
oli tarkoitettu Ranskan omille ilmavoimille.40 Koska Malraux 
lupasi Espanjalle lentokoneita ja lentäjiä, ottivat niin tasavalta-
laiset joukot kuin Espanjan ilmailuministeri hänet vastaan hyvin 
myötämielisesti. Hän onnistuikin järjestämään tasavaltalaisille 
parikymmentä Potez 540 -lentokonetta miehistöineen. Niistä 
muodostettiin kansainvälinen Espanja-lentue, jota Malraux johti 
vuoteen 1937 saakka. 
Malraux ei osannut käsitellä lentokonetta, hän ampui huo-
nosti, hänellä ei ollut minkäänlaista sotilaallista koulutusta eikä 
hän edes puhunut espanjaa tai katalaania. Silti hän osallistui 
kaikkiaan 65 lentueen operaatioon, ja elokuussa 1936 Toledossa, 
Madridissa, Guadalajarassa ja Teruelissa francolaisia joukkoja 
vastaan tehtyihin operaatioihin. Hän haavoittui kahdesti ja luo-
vutti komentajan tehtävät Ranskan ilmailuministeri Pierre Cotin 
suosittelemalle henkilölle.41 Ansioistaan Malrauxille myönnettiin 
Espanjan tasavallan everstiluutnantin arvo vuonna 1937.
Toiminnastaan huolimatta tai juuri siitä syystä Malraux ei 
sopinut sisällissodan kaikkien osapuolten ajatuksiin, sillä Rans-
kan kommunistisen puolueen stalinistinen puoluejohtaja André 
Marty ehdotti jo helmikuussa 1937 Malraux’n likvidoimista.42  
Heti alkuvuodesta 1937 Malraux poistui Espanjasta ja pa -
lasi takaisin Ranskaan. Hän lähti välittömästi loppupuolella 
helmikuuta matkalle Yhdysvaltoihin ja Kanadaan. Matkan tar-
koituksena oli kerätä varoja Espanjan tasavallan puolesta tais-
televille.43 Keskeisenä propagandakorttina hänellä oli väite, että 
kansallismieliset olivat kiduttaneet hänen oman lento-osastonsa 
jäseniä.44
Toivo
Kun suuri ”taistelija” poistui kentältä, hän ryhtyi kirjoittamaan 
kirjaa omista kokemuksistaan. Kirja syntyi Pyreneiden vuoris-
tossa uuden naisystävän kanssa kesällä ja alkusyksystä. Se ilmes-
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tyi jo joulukuussa 1937 nimellä L’Espoir (Toivo). Waintrop kuvai-
lee teosta: 
”L’Espoir on eräänlainen sisällissodan virallinen sankariromaani 
hyökkäyksen kohteeksi joutuneesta tasavallasta, mutta myös anti-
fasistisen rintaman sisäisistä taisteluista, anarkistien ja Poum’in 
(Partido Obrero de Unificación Marxista) jäsenten murhaami-
sista ja vangitsemisista, Andres Nin’in (keskeinen anarkistivaikut-
taja) katoamisesta ja kaikista niistä rikoksista, joihin paikalliset 
kommunistit ja neuvostoliittolaiset syyllistyivät.”45
Kirjan julkaisemisen jälkeen Malraux lähti uudelleen Yhdys-
valtoihin agitoidakseen tasavallan puolesta. Hän vieraili tällä 
matkallaan myös Hollywoodissa ja siellä hänen ajatuksensa, jotka 
aiemmin ovat olleet vain taustalla, realisoituvat: kirjasta ja sisällis-
sodasta pitää tehdä elokuva, sillä se jos mikä on todella tehokasta 
propagandaa. Vuoden 1938 alussa Malraux saattoi elokuvasuun-
nitelman Espanjan tasavaltalaishallituksen pääministeri Juan 
Negrin tietoon, ja sai suunnitelmalleen täyden hyväksynnän.46
Sierra de Teruel
Oli kuitenkin jo olemassa elokuva, jonka aihe oli lähellä Malraux’n 
esittämää. Tämä elokuva oli nimeltään Espanjan maa (The Spa-
nish Earth), ja sen oli ohjannut hollantilainen Joris Ivens ja käsi-
kirjoittanut amerikkalainen sanomalehtimies ja kirjailija Ernest 
Hemingway. Kyseessä oli kuitenkin dokumentti, jota ei levitetty 
laajasti. Sitä vastoin Malraux halusi elokuvallaan koskettaa mah-
dollisimman laajaa yleisöä.47 
Kukaan ei kiellä ajattelemasta ja jopa haluamasta suuria. Siksi 
Malraux’n ajatteli ensiksi tehdä elokuvansa Hollywoodissa. Jat-
kossa hän suunnitteli sen tekemistä Ranskassa ja tehtäviin mer-
kittäviä näyttelijöitä kuten Erich von Stroheimia Schreinerin 
osaan. Kohtalo kuitenkin puuttui asioiden kulkuun, sillä syksyllä 
1936 Neuvostoliitto oli luvannut aseistaa tasavaltalaiset ja otta-
nut pantiksi maksusta tasavallan kultavarannon, joka sitten siir-
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rettiinkin Moskovaan. Espanjan tasavallan valuuttapulan takia 
kuvaukset siirtyivät Espanjaan, koska kaikki saatettiin maksaa 
vain pesetoissa.48
 Malraux ei halunnut tai kyennyt tekemään itse kaikkea, joten 
hän hankki tiiminsä espanjalaisen kirjailija Max Aubin, joka 
osasi myös täydellisesti ranskaa sekä Denis Marion ja Boris Pes-
kinen, jotka toimivat apuna käsikirjoituksessa ja leikkaamisessa. 
Ryhmän aikomuksena oli aluksi tuoda filmille Toivo-romaanin 
kolmannen eli viimeinen osan keskeiset tapahtumat. Kyseinen 
osa on antanut nimensä koko teoksella, vaikka se käsittää ainoas-
taan vähän yli 50 sivua kaikkiaan 470 sivusta.49 Kuitenkaan Mal-
raux mukaan materiaalia ei ollut tarpeeksi pitkälle elokuvalla eikä 
sille, että kirja ja elokuva riittävästi eroaisivat toisistaan. Elokuvan 
nimi valittiin tapahtumapaikan mukaan ja siten siitä tuli Sierra de 
Teruel.
Elokuvan varsinainen tekeminen oli vaikeaa, sillä tasavaltalai-
nen Espanja oli romahtamassa, sähkön saanti oli vain ajoittaista 
ja kansallismieliset pommittivat jatkuvasti Montjuichin studioita. 
Kuvattu materiaali piti toimittaa kehitettäväksi Ranskaan. Myös 
rahat loppuivat. Toisaalta armeija antoi elokuvantekijöiden käyt-
töön 2500 miestä, mikä mahdollisti vuorilta alas laskeutumisen ja 
kuvaamisen Montserrat’ssa. Alkuperäinen kuvauspaikka oli jou-
tunut Francon joukkojen haltuun.50 
Malraux’n elokuvaprojekti jäi pahasti kesken, kuvaamatta jäi 
11 alun perin 39 aiotusta kohtauksesta. Elokuvan tekijät poistui-
vat maasta juuri ennen Barcelonan puolustuksen sortumista ja 
joutumista kansallismielisten joukkojen haltuun vuoden 1939 
tammikuun lopulla. Filmin valmistumiseen saatiin Pariisissa 
apua, käytössä oli henkilöitä ja studiot, jotka auttoivat elokuvan 
lopullisessa valmistumisessa.
Maailma ja sen mukana poliittiset tilanteet muuttuivat nope-
asti. Elokuva ehdittiin esittää ainoastaan kaksi tai kolme kertaa. 
Näistä yksi esityskerta oli suunnattu alkuperäiselle rahoittajalle, 
jota edusti Pariisissa maanpaossa ollut Espanjan tasavallan viimei-
nen pääministeri Juan Negrin. Tuottajat olivat kuitenkin suunni-
telleet pitävänsä elokuvan ensi-illan syyskuussa 1939 Pariisissa. 
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Ennen ensi-iltaa ehdittiin kuitenkin solmia kohtalokas Molotov-
Ribbentrop -sopimus ja sitten alkoi toinen maailmansota, jonka 
nojalla radikaalipuolueen pääministeri Daladier kielsi elokuvan 
esittämisen liian propagandistisena.51 Tosin Olivier Todd ilmai-
see asian hieman hienotunteisemmin, hänen mukaansa elokuva 
ei saanut esityslupaa julkiseen levitykseen.52
Ranskan miehityksen aikana natsit pyrkivät takavarikoimaan 
kaikki elokuvan kopiot onnistumatta kuitenkaan löytämään juuri 
sitä (master copy), jonka avulla elokuvasta voi tehdä uusia kopi-
oita. Jostain syystä se oli joutunut laatikkoon, jonka virallisena 
sisältönä oli erilaisia draamaelokuvia. Juuri tämän kopion avulla 
voitiin rauhan palattua tehdä elokuvasta uusia kopioita.
Nykyisin asiantuntijat mm. Víctor Erice, Ferrán Alberich 
ja Edouard Waintrop puhuvat vuonna 1945 tehdystä versi-
osta nimelle Espoir, vailla määräävää artikkelia, mikä poikkeaa 
Malraux’n kirjan nimestä. Uusi elokuvaversio sai melkoisen 
nihkeän vastaanoton. Sitä oli myös muokattu ilman Malraux’n 
lupaa.53 Elokuvaan oli lisätty Ranskan tuolloisen tiedotusminis-
terin Maurice Schumannin puhe elokuva tärkeydestä maailman-
sodan päätyttyä. Samalla siitä oli poistettu 19 kohtausta eli noin 
120 metriä filmiä, joka käsitti elokuvan lopun, eli suuren joukko-
kohtauksen, jossa lähdetään maanpakoon Ranskaan. Vain Darius 
Milhausin elokuvaan säveltämä musiikki säilyi kokonaan. Se on 
aina esitetty erikseen ja siinä on siis ollut mukana myös poistetun 
loppukohtauksen musiikki.54
Amerikan löytö
Eräs elokuvan varhainen kopio koki myös melkoisen seikkai-
lun ja tuli päivänvaloon vasta vuosikymmeniä valmistumisen 
jälkeen. Malraux itse toimitti kopion vuonna 1941 Yhdysval-
tain Marseilleissa olleelle konsulille tarkoituksenaan turvata 
sen säilyminen natsien miehityksen aikana. Seuraavana vuonna 
elokuvan kopio saapui Yhdysvaltoihin. On arvioitu, että kyseessä 
olisi ollut Malraux’n lahja tunnetulle amerikkalaiselle intellektu-
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ellille, Archibald MacLeishille, joka oli tuolloin kongressin kir-
jaston johtajana. Waintrop esittää oikeutetusti kysymyksen, tie-
sikö Malraux itsekään tämän kopion säilymisestä, sillä se sijoitet-
tiin Kongressin kirjaston kätköihin.55
Tämä ns. amerikkalainen versio, joka löydettiin siis vasta 1960-
luvun lopulla, lienee lähinnä Malraux’n alkuperäistä elokuvaa. 
Sitäkin muokattiin toisen maailmansodan jälkeisissä oloissa aika-
kaudelle sopivaksi. Malraux liittyi kenraali de Gaullen tukijaksi 
ja saavutti lopulta aseman, jossa hän ei ehkä kaivannut Sierra de 
Treuelin kaltaista työtään muistuttamaan menneestä, varsinkaan, 
jollei sitä olisi muokattu maailmansodan voittajien näkemysten 
mukaiseksi.
Yhteenveto
Ranska ylpeilee ensimmäisellä elokuvaesityksellään. Elokuvalla 
on ollut keskeinen rooli koko 1900-luvun maan kulttuurihistori-
assa. Eräs merkittävä tapahtuma Ranskalaisen elokuvan näkökul-
masta oli Espanjan sisällissota, johon virallinen Ranskan ei juuri 
osallistunut solmitun kansainvälisen puuttumattomuutta koros-
tavan sopimuksen tähden. 
Uutisfilmit olivat usein kansainvälistä tuotantoa, mutta niitä 
näytettiin ahkerasti. Varsinaisten dokumenttien tekijöistä nousi 
kaksi ylitse muiden. Heidän ennen sotaa ja varsinkin sen jälkeen 
saavuttamansa kuuluisuus nostavat sekä Henri Cartier-Bressonin 
että André Malraux’n aivan omaan luokkaansa, niin ranskalais-
ten filmintekijöiden keskuudessa kuin maailmanlaajuisesti.
Yhteistä heidän Espanjan sisällissotaa käsitteleville elokuvilleen 
on niiden jääminen varsin suppean piirin kokemukseksi tuotan-
toaikanaan. Kaksi elokuvista joutui jopa täydelliseen unohduk-
seen ja löydettiin vasta paljon myöhemmin. Cartier-Bressonin 
kolmannen elokuvan olemassaolokin oli pitkään kyseenalaista, 
vaikka siitä oli omat epäilynsä.
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Kumpikin tekijä kohosi oman aikakautensa ikoniksi, Malraux 
yleisenä kulttuuripoliitikkona ja kirjailijana, Cartier-Bresson eh -
kä maailman arvostetuimpana valokuvaajana.
Elokuvat
Espoir, sierra de Truel. Ranska 1938–1939 (ensi-ilta 13. kesäkuuta 
1945), Ohjaus: André Malraux, Tuotanto: Édouard Corniglion-Molinier 
(Regina) et Roland Tual, Musiikki: Darius Milhaud, Kuvaus: Louis Page 
et André Thomas, Käsikirjoitus: Antonio del Amo, André Malraux, Max 
Aub, Denis Marion ja Boris Peskine André Malraaux’n romaani L’Espoir 
/ Toivo mukaan, Leikkaus: André Malraux ja Georges Grace, Näyttelijät: 
José Sempere (commandant Pena), Andrés Mejuto (capitaine Muñoz), 
Nicolás Rodríguez (Mercery), José Lado (le paysan), Julio Pena (Atti-
gniès),  DVD: Les Documents cinématographiques, 68 min.
L’Espagne vivra. Ranska 1938. Ohjaus: Henri Cartier-Bresson (Henri 
Cartier), Tuotanto: Secour Populaire de France et des Colonies, Leik-
kaus: Iberia, Grafiikka: Griffoul, Musiikki: J. C. Simon, Juonto: Georges 
Sadoul, DVD: Les Documents cinématographiques, 43.32 min, musta/
valkoinen. 
Victoire de la vie. Ranska 1937, Ohjaus: Henri Cartier (Henri Cartier-
Bresson) ja Herbert Kline, Tuotanto: Central sanitaire international, 
Kuvaus: Jacques Lemare, Musiikki: Charles Koechlin, Leikkaus: Laura 
Sejour, Gragiikka: Griggoul, Juonto: Pierre Unik, DVD: Henri Cartier-
Bresson fondation, Kesto: 49 min, musta/valkoinen.
With the Abraham Lincoln Brigade in Spain / Avec la brigade Abra-
ham Lincoln en Espagne / Con la Brigada Lincoln en España. Ranska 
/USA/Espanja, Ensi esitys: 20. toukokuuta 1938 Cameo Theater New 
York? ja/tai 27. toukokuuta 2010 Filmoteca  Madrid, Ohjaus: Henri Car-
tier-Bresson ja Herbert Kline, Tuotanto: Herbert Kline, Kuvaus: Jacques 
Lemare ja Henri Cartier-Bresson, Visualisointi: Henri Cartier-Bresson, 
18 min., musta/valkoinen.
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Hannu Salmi
Granada, Granada, Granada
Espanjan sisällissodan kulttuurihistorian seminaari 11.4.2014 
päättyi Roman Karmenin dokumenttielokuvaan Granada, 
Granada, Granada (Grenada, Grenada, Grenada moja, 1967), 
joka on Espanjan muiston tunnetuimpia elokuvallisia kuvauksia. 
Tämä kirjoitus perustuu blogitekstiin, joka julkaistiin seminaarin 
www-sivulla tapahtuman jälkeen.
Odessalaissyntyinen Roman Lazarevitš Karmen on 1900-
luvun tunnetuimpia sotakuvaajia ja dokumentaristeja. Hänen 
maineikkain elokuvansa on vuonna 1967 valmistunut Espanjan 
sisällissotaa käsittelevä Granada, Granada, Granada (Гренада, 
Гренада, Гренада моя…), mutta Karmen osallistui kuvaajana 
moniin muihinkin kamppailuihin: hän oli todistamassa Lenin-
gradin piiritystä (Ленинград в борьбе, 1942), Việt Minhin voittoa 
Ranskan joukoista Điện Biên Phủssa (Вьетнам, 1955) ja Siko-
jenlahden maihinnousua Kuubassa (Пылающий остров, 1961).
Granada, Granada, Granada alkaa muistin ja muistamisen 
käsittelyllä. Katsoja näkee kameran edessä kaksi ikääntynyttä 
elokuvantekijää, käsikirjoittaja Konstantin Simonovin ja ohjaaja 
Roman Karmenin. He kutsuvat teostaan runoelmaksi, ja runolli-
suutta antaakin se tapa, jolla elokuva vetoaa muistiin, assosiaati-
oihin ja Espanjan tragediasta kertoviin lauluihin. Samanaikaisesti 
Granada, Granada, Granada on häikäilemättömän puolueelli-
nen: kertoessaan Espanjan sisällissodan muistosta se kuvastaa 
myös 1960-luvun kahtiajakautunutta, kylmän sodan maailmaa. 
Karmen oli taistelukuvaaja, joka riensi kameroineen sinne, missä 
”sota fasismia vastaan” kävi kiivaimmillaan: hän oli Espanjan jäl-
keen toisen maailmansodan itärintamalla ja myöhemmin Indo-
kiinassa. Dokumentti yksinkertaistaa Espanjan sisällissodan kah-
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den ideologian kamppailuksi, vaikka tosiasiassa tasavaltalaisten 
joukoissa taisteli monenlaisia ryhmittymiä. Neuvostoliiton tukea 
tasavaltalaisille ylistetään, mutta lopulta neuvostotuki oli hyvin 
ristiriitaista. Toisaalta: samalla kun Karmenin dokumentti välttää 
ongelmallisia teemoja, se sisältää häivähdyksiä sodan mutkik-
kuudesta. Vain hetkeä aikaisemmin Simonovin ja Karmenin kir-
joittama kertojaääni näkee sisällissodan fasismin ja antifasismin 
kamppailuna, ja jo seuraavassa kohtauksessa asetelma monimut-
kaistuu, kun kansainvälisen prikaatin kuvauksessa mukana ker-
rotaan olevan taistelijoita monenlaista ryhmistä, sellaisia katoli-
siakin, jotka olivat tulleet taistelemaan tasavaltalaisten ihanteiden 
puolesta vailla sidosta kommunisteihin ja anarkisteihin.
Granada, Granada, Granada punoo yhteen vuosien 1936 ja 
1966 kuvat. Se liikkuu menneisyydessä ja nykyhetkessä. Simonov 
ja Karmen kävelevät Madridin kaduilla, harmaantuneina, kolme 
vuosikymmentä tapahtumien jälkeen. Varmasti tähän pakahdut-
tavaan ajan kulumisen kokemukseen on liittynyt melankoliaa. 
Vuonna 1966 Karmen oli paatunut taistelukuvaaja, joka oli, kuten 
elokuvasta ilmenee, nähnyt nuorien vapaaehtoisten tulon rinta-
Kuva 1. Käsikirjoittaja Konstantin Simonov ja ohjaaja Roman Karmen.
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malle ja ihmishenkien tuhlauksen, jonka uhriksi jokainen suku-
polvi joutui. Elokuva kysyy myös, mitä espanjalaiset nykynuoret 
muistavat historiastaan. Asiaa ei suoraan sanota, mutta Francon 
Espanjassa menneisyyden traumasta oli pakko vaieta.
Granada, Granada, Granada hyödyntää kuvia, joita Roman 
Karmen oli taltioimassa itärintaman katastrofaalisilla hetkillä. 
Elokuva tarttuu yksilöihin niin tasavaltalaisten kuin falangis-
tienkin joukoista ja löytää samat kasvot toisen maailmansodan 
onnettomimpien näyttämöiden keskeltä. Vaikuttavaa on se tapa, 
jolla elokuva vihjaa aikalaisten tietämättömyyteen siitä, millaiset 
kohtalot heitä odottavat. Varmasti Simonov ja Karmen ovat olleet 
tietoisia siitä, miten osa Espanjan sisällissodan neuvostoveteraa-
neista joutui omassa kotimaassaan vainojen uhriksi. Tätä ei vuo-
den 1967 tilanteessa ole voinut mainita, mutta väistämättä katso-
jalle tulevat mieleen monet muutkin tragediat, ääneen lausutut 
ja tietoisesti vaietut.  Granada, Granada, Granada on kauneim-
millaan jaksoissa, joissa 1900-luvun historian traagisuus nousee 
häivähdyksenomaisesti pintaan. Paljon jää sanomatta.
Kuva 2. Still-kuva elokuvasta Granada, Granada, Granada.
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Espanjan sisällissodan aikalaiskuvauksissa tulee hyvin esille kansainvä-
listen prikaatien monet kansallisuudet, mutta amerikkalaisen Abraham 
Lincoln -prikaatin 85 afrikkalais-amerikkalaisesta taistelijasta ei muuta-
maa poikkeusta lukuun ottamatta ole jäänyt sodan kuvauksiin mainin-
toja. Näistä unohdetuista sankareista Alfonso Domingo ja Jordi Torrent 
tekivät dokumenttielokuvan Invisible Heroes. African Americans in the 
Spanis Civil War (2014). Afrikkalais-amerikkalaiset vapaaehtoiset tais-
telivat vieraalla maalla myös oman vapautensa puolesta. Elokuva avaa 
uuden näkökulman sekä Espanjan että Yhdysvaltojen vaiettuun histori-
aan. Kuva ruudunkaappaus elokuvan julisteesta, http://www.eventbrite.
com/e/films-at-the-schomburg-invisible-heroes-african-americans-in-
the-spanish-civil-war-tickets-14962682787.
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Espanjan sisällissodasta  
Espanjaa sisällissotaa kuvaavien merkittävien taideteosten jouk-
koon voi Picasson Guernican (1937) ohella lukea myös kirjalli-
suutta, kuten André Malraux’n Toivon (Espoir, 1937), George 
Orwellin Katalonia, Katalonia! (Homage to Catalonia, 1938) sekä 
Ernest Hemingwayn Kenelle kellot soivat (For whom the bell tolls, 
1940). Keskityn tässä André Malraux’n ja Ernest Hemingwayn 
teoksiin. Näillä kahdella oli paljon yhteistä; molemmat olivat 
seikkailijoita, jotka etsiytyivät toimintaan ja vaaroihin, osallistui-
vat oman aikansa väkivaltaisiin tapahtumiin, sotiin ja vallanku-
mouksiin, joista kirjoittivat reportaaseja. Heidän välilleen kehit-
tyi lopulta kilpailuasetelma, joka koski Espanjan sisällissotaan 
osallistumista ja ennen kaikkea sotakokemuksen ilmaisemista 
moderniksi romaaniksi kutsutussa esitysmuodossa.1  
André Malraux’n Toivo ilmestyi Gallimardilta joulukuussa 
1937, kun taistelut olivat meneillään, ja toivo tasavaltalaisten voi-
tosta vielä eli. Hemingwayn ”toivoton” romaani ilmestyi sodan 
jälkeen 1940. Siitä tuli heti menestys, ja sen pohjalta tehtiin elo-
kuva, joka kuuluu romaanin tavoin eläviin klassikoihin. Malraux 
ohjasi myös Toivon pohjalta elokuvan (L’espoir, 1945), mutta se 
on romaanin tavoin jäänyt suhteellisen pienen erityisyleisön har-
rastukseksi. Moniääninen kerronta tekee erityisesti Malraux’n 
romaanista lukijalle haastavan. Teoksella on kuitenkin omassa 
ajassammekin tuore sanoma: se on toivo solidaarisuudesta. Ihmi-
nen ei ole tuomittu, solidaarisuus pelastaa ihmisen. ”Riistettynä 
ja poljettuna olemisen vastakohta on veljeys”, yksi henkilöhahmo, 
Barca, filosofoi romaanissa.2
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Espanjan tilanne, ranskalainen älymystö ja André Malraux
André Malraux’n (1901–1976) tausta romaanin kirjoittamisen 
aikoihin oli toimittajan työssä, ajankohtaisten reportaasien kir-
joittamisessa, matkustelemisessa maanosasta ja poliittisesta selk-
kauksesta toiseen. Hän oli perillä maailman tapahtumista ja rea-
goi niihin nopeasti. Espanjan sisällissota oli hänen ensimmäinen 
henkilökohtainen kosketuksensa sotarintamaan. Elokuussa 1936 
hän perusti ensimmäisten ranskalaisten joukossa kansainvälisen 
lentueen, jonka komentajana toimi vuoden loppuun asti. Heinä-
kuussa 1937 Malraux palasi takaisin Espanjaan Yhdysvaltoihin 
suuntautuneen rahankeräyskampanjansa jälkeen. Toivo perustuu 
tekijän omiin sotakokemuksiin.3
Fasistien vallankaappaus heinäkuussa 1936 puhutti älymystöä 
erityisesti Espanjan naapurimaassa Ranskassa. Ranskan kansan-
rintamahallitus oli omaksunut puolueettomuuspolitiikan eikä 
sallinut rajan yli yksityisiä aselähetyksiä. Kaikki eivät tyytyneet 
tilanteeseen, vaan lähtivät vapaaehtoisina taisteluun. Ensimmäis-
ten tasavaltalaisten puolelle asettuneiden älykkölähtijöiden jou-
kossa oli muun muassa painovoiman ja armon filosofi Simone 
Weil, joka liittyi kansainväliseen anarko-syndikalistien ryhmään.4 
Espanjan sisällissota kirvoitti jo sodan aikana valtavan mää-
rän kirjallisuutta sekä tasavaltalaisten ja francolaisten leirissä. 
Voidaankin sanoa että se täyttää modernin mediasodan kritee-
rit.5 Runoilija ja taiteilija Federico Garcia Lorcan murha Grana-
dassa sai aikaan erityisesti ranskalaisten vasemmistointellektuel-
lien kynistä ja koneista tulenpalavaa proosaa ja runoutta. Muun 
muassa Paul Éluard6 ja Tristan Tzara7 puolustivat runoissaan 
Espanjan kansaa. Kommunistiseen liikkeeseen liittynyt Louis 
Aragon oli julkaissut Europe-lehdessä jo marraskuussa 1936 
tunteita herättävän esseen ”Ne rêvez plus qu’à L’Espagne”, jossa 
puolustettiin taidetta ja kulttuuria – siis länsimaisia, liberaaleja ja 
demokraattisia arvoja – fasistien hyökkäystä vastaan. Myöhem-
min Aragon julkaisi Espanjan sodasta vielä runoja8 sekä erityi-
sesti Lorcan kunniaksi kirjoitetun runon ”Un jour, un jour”, jossa 
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rauhan, toivon ja solidaarisuuden aate vielä kerran voittaa sodan 
ja riiston. 
Toivo – modernia sanataidetta sodasta
Malraux’n romaani Toivo tapahtuu tasavaltalaisten leirissä ja 
kuvaa vallankumouksellisen toiminnan järjestäytymistä franco-
laisten hyökkäyksestä heinäkuussa 1936 tasavaltalaisten voittoi-
saan taisteluun Guadalajarassa maaliskuussa 1937. 
Teos on realistinen, dokumentaarinen romaani, joka kiin-
nittyy todellisiin tapahtumiin Espanjassa sekä tekijänsä omiin 
kokemuksiin ja tuntoihin. Se ei ole puhdas dokumentti, pelkkä 
silminnäkijän todistus, eikä myöskään puhdas fiktio, vaan jotain 
sen väliltä: modernista sodasta luotu epäjatkuva tarina, kollek-
tiivinen romaani. Rakenteeltaan romaani on episodimainen, 
kronikkamainen, jopa pirstaleinen, siinä on satoja henkilöhah-
moja ja ääniä. Lukija joutuu näkemään paljon vaivaa päästäkseen 
mukaan tapahtumien kulkuun: sodanhetkisyyden tunnelmaan, 
jota Malraux pyrkii romaanissaan tavoittamaan. 
Malraux ei siis pyri kuvaamaan Espanjan sisällissotaa Heming-
wayn tapaan yksilöllisenä draamana, vaan havainnoi sotaa ikään 
kuin kokonaisuutena – kaikessa mahdottomassa kompleksisuu-
dessaan – yhtä aikaa horisontaalisesti ja vertikaalisesti. Romaa-
nin monet kertojat ja äänet takaavat lukijalle simultaanisen pää-
syn sodan joka kolkkaan: rautatieasemille ja radanvarsiin, kivää-
rin varteen maastoon ja kaupungin kaduille, ylhäälle ilmataiste-
luihin, lennonvartioston tunnelmiin, lentokoneen ohjaamoihin. 
Eettiset ja eksistentiaaliset keskustelut elämästä, taiteesta, toivosta 
ja vallankumouksesta kudotaan lentopommitusten ja sotaviestin-
nän kuvausten lomaan, keskelle kaikkea. 
Aikansa tuntevana ja kunnianhimoisena kirjoittajana Mal-
raux on luomassa Toivosta uudenlaista modernia sanataideteosta 
sodasta, ei ylistämässä sotaa ja sotasankareita. Simultaanikerron-
tansa puolesta Toivo vertautuukin modernistiseen romaanitai-
teeseen ja kubistiseen kuvataiteeseen, kuten juuri Picasson Guer-
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Kuva 1. André Malraux, Toivo. Suomennoksen ensimmäinen ja toistai-
seksi ainoa painos on vuodelta 1983 Tammen Keltaisessa kirjastossa. 
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nicaan, joka asetettiin näytteille Espanjan paviljonkiin Pariisin 
maailmannäyttelyssä heinäkuussa 1937. 
Romaanin rakenne 
Romaani on kohtalaisen kokoinen, suomennoksena liki viisisa-
taasivuinen teos. 
Teos jakautuu kolmeen osaan. Ensimmäinen osa, ”Lyyrinen 
illuusio”, muodostaa värikkään, moniäänisen kuvaelman tasa-
valtalaisista ihanteista, solidaarisuudesta ja tasa-arvosta. Lento-
pommitusten välissä tasavaltalaiset intellektuellit keskustelevat 
vallankumouksellisesta taiteesta ja sen tehtävästä. Vähitellen 
puhujien kesken syntyy ajatus, jonka mukaan puheet eivät riitä, 
vaan tasavaltalaistenkin on luotava armeija, organisoitava ”apo-
kalypsi”. Tankkeja ei voiteta runoilemalla. 
Toisen osan nimi, ”Rio Manzanares”, viittaa virtaan, jonka 
liepeillä tasavaltalaiset saivat voiton nationalisteista ja Madridin 
taas vähäksi aikaa takaisin haltuunsa. Kommunistisen puolueen 
merkitys tiivistyy: puolue ei välitä yksittäisestä ihmisestä, mutta 
se osaa organisoida toisin kuin anarkistit. 
Kolmatta ja lyhyttä päätösosaa, ”Toivoa”, hallitsee Magninin 
sankarillisesti johtama Teruelin taistelu, joka johtaa tasavaltalais-
ten voitoon Guadalajarassa.  
Ryhmät ja yksilöiden ristiriidat 
Toivo poikkeaa länsimaisen romaanin valtavirrasta ratkaisevasti 
siinä mielessä, että tapahtumia ei suodateta yksilöllisen tietoisuu-
den, helposti samastuttavan päähenkilön kautta. Malraux’n hen-
kilöhahmot ovat oikeastaan ryhmiä, tasavaltaisia erityisjoukkoja: 
kommunisteja, anarkisteja, sosialisteja ja heitä auttavia kansain-
välisiä joukkoja (kansainväliset prikaatit, Neuvostoliiton joukot). 
Heitä yhdistää rohkeus ja solidaarisuus – ja ennen kaikkea usko 
vallankumoukseen.
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Jotkut henkilöhahmot nousevat esiin joukkomuotokuvasta. 
Näiden joukossa on Magnin, tekijän itsensä tavoin ranskalainen 
intellektuelli, joka on liittynyt kansainväliseen lentueeseen. Mag-
nin esitetään romaanissa arvoristiriitojen repimäksi älykkääksi 
hahmoksi. Toisaalta hän haluaa puolustaa niitä arvoja, joiden 
takia on alunperin liittynyt sotaan – vapaus, veljeys, tasa-arvo, 
oikeudenmukaisuus – mutta toisaalta hän ymmärtää hyvin, ett-
eivät tasavaltalaiset voi voittaa niiden arvojen pohjalta Francoa, 
jota Hitler ja Mussolini ovat tukeneet sodan alusta asti. 
Romaanin toinen tasavaltalainen antisankari on Garcia, 
hän myös entinen intellektuelli, josta on tehty upseeri. Hänkin 
ymmärtää, että väkivalta, voima ja alistuminen kuriin eivät ole 
niitä arvoja, joiden puolesta he taistelevat. Taistellakseen niiden 
arvojen puolesta joihin he uskovat – oikeudenmukaisuus, veljeys, 
vapaus – heidän täytyy väliaikaisesti puhua väkivallan ja hierar-
kian puolesta. Kieltäessään selkeästi väkivallan, voiman ja kurin 
perimmäisinä puolustettavina arvoina André Malraux’n romaa-
nin sankarit eroavat loppujen lopuksi oikeistointellektuellien, 
ennen kaikkea Robert Brasillachin ja Pierre Drieu la Rochellen 
Espanjan sisällissotaa kuvaavien romaanien fasistismielisistä san-
kareista, joiden syvimpänä kutsumuksena on väkivalta, sota, Hit-
ler ja valkoinen viriili Jumala. 
Toivon vastaanotto 
Romaanin monimutkaisen ja kerroksellisen kerronnan takia 
Malraux’n Toivosta ei tullut bestselleriä. Jo aikalaiskeskusteluissa 
kiinnitettiin huomiota romaanin henkilökuvauksen puutteisiin. 
Romaania luettiin kuitenkin aatteellisista syistä. Esimerkiksi 
Simone de Beauvoirin mukaan romaanin ”paperiset henkilöt” 
eivät aikanaan häntä haitanneet, koska hän ymmärsi, että romaa-
nissa toiminta ja tapahtumat ovat tärkeämpiä kuin psykologinen 
uskottavuus.9  
Claude Simon on puolestaan kritisoinut Malraux’n taitoa 
kuvata todenmukaisesti sotaa: ”Kuinka on mahdollista kuvitella, 
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että kertoja on kaikilla rintamilla yhtä aikaa ja kertoo ikään kuin 
tietäisi kaiken siitä mitä missäkin tapahtui”.10 Hänen mukaansa 
Toivo on pelkkä fiktio, seikkailullinen sarjakuvaromaani, jon-
ka nimenä voisi paremmin olla ”Tintti vallankumouksessa”. 
Malraux’n 1930-luvun lopussa omaksuma moniääninen simul-
taanitekniikka ei vastannut Simonin ja tämän omaksuman uuden 
romaanin (nouveau roman) estetiikan mukaista tapaa kuvata 
todellisuutta subjektiivisesti, yhdestä näkökulmasta. Simon on 
kuvannut traumaattisia kuvia Espanjan sisällissodasta useissa 
romaaneissaan, joissa Espanjan tapahtumat sekoittuvat toisen 
maailmansodan tapahtumiin. Hänen Espanjan sisällissotaa käsit-
televä romaaninsa Le palace ilmestyi kuitenkin vasta 1962 (suom. 
Loistohotelli, 1965). 
Espanjan sisällissota päättyi kansallismielisten, francolaisten 
voittoon keväällä 1939. Alkoi Francon diktatuurin aika. Olisikin 
helppo todeta, että Malraux’n Toivo on tarpeetonta romaanikir-
jallisuutta – juuri sellaista turhaa taidetta, jota Jean-Paul Sartre 
oli suominut toisen maailmansodan jälkeen kirjoittamassaan 
sitoutuneen kirjallisuuden manifestissa Mitä kirjallisuus on? 
(1976; Qu’est-ce que la littérature? 1947), jossa hän asettaa tun-
netun provokatiivisen kysymyksensä: ”Entä Guernican verilöyly, 
tuo mestariteos, onko se muka voittanut yhtään sydäntä Espanjan 
asialle?”11
1930-luvun tunnelmat olivat kuitenkin toiset kuin toisen maa-
ilmansodan jälkeen. André Malraux’n Toivo onnistui 1930-luvulla 
voittamaan sydämiä Espanjan asialle – eikä pelkästään Ranskassa, 
vaan muuallakin, kuten Yhdysvalloissa, jossa Malraux luki Har-
vardissa 8.3.1937 pitämässä puheessaan käsikirjoitusvaiheessa 
olevan romaaninsa yhtä episodia.12 Suomessa Jarno Pennasen 
toimittama Kirjallisuuslehti nosti toukokuussa 1938 ilmestyneen 
numeron yhdeksi pääteemakseen Espanjan. Picasson Guernican 
kuvauksen lisäksi lehdessä on luettavissa *nimimerkki M-nn 
suomennos vasta ilmestyneen L’espoir -romaanin ensimmäisestä 
jaksosta. Lehden toimittajakunta johdattelee lukijaa suomennos-
tekstiin väkevin kuvin ja tuntein: 
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Kuva 2. Kirjallisuuslehti 2/1938 kansi. Lehti nosti toukokuussa 1938 
ilmestyneen numeron yhdeksi pääteemaksi Espanjan. Lehdessä on luetta-
vissa nimimerkki M-nn suomennos vasta ilmestyneen L’espoir -romaanin 
ensimmäisestä jaksosta. Kuva Kansan Arkisto. 
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Työväen kansainvälinen taistelupäivä on tänä vuonna lähellä 
Espanjan vapaustaistelun alkamisen kaksivuotismuistopäivää. 
Sanomattoman vaikeissa olosuhteissa, Saksan ja Italian koneel-
listettujen armeijoitten vyöryessä heidän ylitseen pitävät tove-
rimme yhä vieläkin puoliansa kappaleiksi jaetussa, raadellussa 
Espanjassa. Meidän ajatuksemme ovat Teidän luonanne, ja siksi 
me julkaisemme suuren ranskalaisen kirjailijan André Malraux’n 
kuvauksen teidän taistelunne alusta, ensimmäisen jakson hänen 
kohdakkoin suomeksi ilmestyvästä teoksestaan ”Toivo”. Jos mil-
loinkaan on sana TOIVO ollut kirjoitettuna ihmiskunnan lippui-
hin, on se teidän lippuunne kirjoitettu, toverit Espanjassa. Ja jos 
milloinkaan on toivo ollut riittämätön, on se meidän lipuissamme 
tänä toukokuun ensimmäisenä 1938. [--]13
Nykytutkijoiden mukaan Toivo kuuluu sotakirjallisuuden 
kaanoniin. Yhdysvaltalainen kirjallisuudentutkija Susan Rubin 
Suleiman ratkaisee hienovaraisesti kaikkeen sotakirjallisuuteen 
liittyvän dilemman: ”Jos on olemassa sellainen asia kuin oikeu-
denmukainen sota, Espanjan sisällissota epäilemättä täyttää vaa-
timukset, ja Malraux on sen hienovaraisin bardi”.14  
Malraux ja kollektiivisuuden henki 
André Malraux’n romaani on omistettu ”Teruelin taisteluun osal-
listuneille tovereille” – niin kuin Väinö Kirstinä omistuskirjoituk-
sen suomentaa. Malraux pysyikin koko ikänsä uskollisena kol-
lektiivisuuden ajatukselle ja vierasti kaikkea persoonakohtaista, 
mikä epäilemättä myös teki hänen omasta persoonastaan oma-
leimaisen.15 
Toisen maailmansodan jälkeen André Malraux’sta tuli gaullis-
tisen hallituksen pitkäaikainen kulttuuriministeri, jonka merk-
kitekoihin kuului kulttuurin vieminen kansalle ja muun muassa 
kulttuuritalo-instituution (Maison de la culture) luominen. Kir-
joittaessaan muistelmiaan hän nimesi omalle hengelleen kuvaa-
vasti teoksen epämuistelmiksi Antimémoires (1967) ja vastus-
taa pontevasti yksilöllisen historiankirjoittamisen merkitystä. 
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Malraux’n mukaan yksilön historia tarjoaa vain tyhjiä vastauksia 
elämää ja todellisuutta koskeviin kysymyksiin.  
Suomennos 
Kirjallisuuslehden esittelytekstissä annetaan ymmärtää, että Toi-
vosta olisi kohdakkoin ilmestymässä suomennos. Teos suomen-
nettiin kokonaisuudessaan kuitenkin vasta vuonna 1983 Väinö 
Kirstinän toimesta Tammen Keltaisessa kirjastossa. Myöhäistä 
suomennosta ihmeteltiinkin monissa teoksesta kirjoitetuissa päi-
välehtikritiikeissä.16
Yleensä ottaen kriitikot pitivät teosta merkittävänä pohdintana 
sotaan osallistumisesta ja Väinö Kirstinän suomennosta ”laatui-
sana” ja ”nautittavana”.  Aamulehteen kirjoittanut Eeva-Liisa Man-
ner kiinnittää paljon huomiota suomentajan työhön ja mainitsee 
jopa suomentajan tekemän selvitysmatkan tapahtumapaikalle 
Barcelonaan.17 Hän kiittelee suomentajaa ”tykkimiehen työstä” ja 
”selviytymisestä sodan pirullisesta kieliopista kaikella kunnialla” 
ja kuittaa lopuksi ”rikkaasti sävytetyn” käännöksen ”runoilijan 
työvoittona”.18 
Hemingwayn Kellot19 
Kirjailija Ernst Hemingwayn (1899–1961) tausta oli André 
Malraux’n tavoin ajankohtaisten reportaasien kirjoittamisessa, 
matkustelemisessa maasta ja seikkailusta toiseen. Hän oli ehtinyt 
osallistua jo ensimmäiseen maailmansotaan Italiassa ja haavoit-
tua. Hän tunsi ennestään Espanjaakin, oli matkustellut siellä per-
heensä kanssa jo 1920-luvulla.20 Marraskuussa 1936 hän tapasi 
Malraux’n, joka oli Yhdysvalloissa keräämässä varoja tasavaltalai-
sille joukoille ja sai tältä listan tavattavista ihmisistä Espanjassa.21 
Maaliskuussa 1937 hän värväytyi sotakirjeenvaihtajaksi Madri-
diin, jonne hänen silloinen naisystävänsä, Martha Gellhorn, oli 
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myös saanut komennuksen. Sodan aikana Hemingway palasi 
useita kertoja takaisin Espanjaan.  
Toivon ja häviön aika 
Ajallisista ja elämäntilanteiden aiheuttamista yhteensattumista 
huolimatta Hemingwaytä ja Malraux’ta erottaa kokonainen maa-
ilma. Huolimatta aikaisemmasta keskinäisestä arvonannosta 
heidän välilleen oli Espanjan sodan aikoihin syntynyt myös kil-
pailua, ja he kritisoivat toisiaan toistensa tekemisistä ja tekemättä 
jättämisistä sodassa ja kirjallisuudessa.22 Epäilemättä myös kir-
joitusajankohtien erilainen näköala tulevaisuuteen muokkasi 
heidän romaaneihinsa aivan päinvastaiset tunnelmat. Malraux 
kirjoitti romaaninsa, kun sota oli alussa ja meneillään. Toivon 
aika on vastaavasti toivon aikaa, uskoa siihen, että tasavaltalaiset 
pystyvät järjestäytymään ja muodostamaan yhdessä vastavoiman 
fasisteille. 
Hemingway julkaisi oman sotaromaaninsa Kenelle kellot soivat 
kun sota oli ohi eikä toivoa ei enää ollut. Tarina sijoittuu keskelle 
sotaa, mutta romaanin kerronnallinen aika on koetun ja eletyn 
sodan traagista aikaa. Romaanin tunnelma on sen mukainen. 
Se on toivon ja epätoivon jatkuvaa vaihtelua, henkilöhahmojen 
vähittäistä alistumista tasavaltalaisten häviöön ja kaikkien nii-
den arvojen häviöön – vapaus, solidaarisuus, tasa-arvo – joiden 
varaan länsimaista demokratiaa oli Ranskan vallankumouksesta 
lähtien rakennettu. 
Traagiseen ymmärtämisen hetkeen – putoamiseen naiiveista 
illuusioista todellisuuden näkemiseen ja ymmärtämiseen – viit-
taa myös romaanin motto, lainaus englantilaiselta runoilijalta 
John Donnelta. Lainauksen viimeiset säkeet muistuttavat elä-
män säälimättömyydestä: ”[J]okaisen ihmisen kuolema pienen-
tää minua, koska olen osa ihmiskuntaa; älä siis lähetä kysymään 
kenelle kuolinkellot soivat; ne soivat sinulle.”23
Muodoltaan Hemingwayn romaani on puhdasoppinen mo-
derni tragedia. Se on kuvaus ihmisen vähittäisestä laskeutumi-
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sesta hänen itsensä rakentamaan helvettiin. Lukiessa on vaikea 
olla antamatta mielensä ajautua tekijän omiin traagisiin tuntoihin 
ja hänen sodassa saamiinsa haavoihin.24 
Kunnon tragedia
Sota päättyi keväällä 1939. Hemingway oli lähtenyt Espanjasta 
edellisenä vuonna syvästi masentuneena. Heinäkuussa 1939 hän 
kirjoitti Havannasta ensimmäiselle vaimolleen Hadley Richard-
sonille kirjeen, jossa kertoi työskentelevänsä kovemmin ja sään-
nöllisemmin kuin ikinä.25 
Kirja eteni vauhdilla. Onkin ollut Hemingwayn tutkijoiden ja 
elämäkertureiden kesken yleisen ihmettelyn aihe kuinka hän sai 
mielensä irrotettua sekä henkilökohtaisista suhdesotkuistaan että 
Euroopan poliittisesta todellisuudesta, jonka tasapainoa Adolf 
Hitler horjutti pontevasti.26
Romaanissaan Hemingway riisuu päähenkilönsä perinteisen 
sotasankarin kaavusta. Robert Jordan on elävä, tunteikas ja älykäs 
macho, espanjan professori ja dynamiittiasiantuntija, joka kyke-
nee ajattelemaan, tuntemaan ja rakastamaan. Romaanin mittaan 
hän suunnittelee ja toteuttaa hänelle annetun tehtävän: liittyä 
tasavaltalaiseen sissijoukkoon rintamalinjojen takana vuoristossa 
ja toteuttaa strategisesti tärkeän sillan räjäytys täsmälleen oikeaan 
aikaan. 
Paperilla silta räjäytetään samalla hetkellä kuin hyökkäys alkaa 
niin ettei tietä pitkin päästä kulkemaan. Se on hyvin yksinkertaista.” 
”Kun antaisivatkin meidän tehdä jotain paperilla”, El Sordo sanoi. 
”Kun saisimmekin suunnitella ja toteuttaa jotain paperilla.”
”Paperi ei vuoda verta”, Robert Jordan lainasi sananlaskua.
”Mutta on hyvin hyödyllistä”, Pilar sanoi. ”Es muy utíl”. ”Tekisi 
mieli käyttää hänen saamaansa käskyä sillä tavoin.”
”Niin minunkin”, Robert Jordan sanoin. ”Mutta sillä lailla ei voiteta 
sotaa.27
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Kuva 3. Hilkka Pekkasen uusi käännös Ernest Hemingwayn klassi-
kosta ilmestyi Tammen Keltaisessa kirjastossa vuonna 2014.
Hemingwayn taito on tarinan jännitteen luomisen taito. Lukija 
kiedotaan tarinaan ensimmäisestä lauseesta. On saatava tietää, 
onnistuuko räjäytys ja onnistuuko rakkaussuhde päähenkilön ja 
Marian, sissijoukkoon pelastetun ja falangistien raiskaaman nuo-
ren naisen välillä. Ja kun kaikki tapahtuu tiivistetysti – aikaa on 
muutama päivä, ja kaikki olennainen tapahtuu samassa paikassa 
samojen henkilöhahmojen kesken – ollaan keskellä ainutkertaista 
elämän ja kuoleman danse macabrea, jota ei voi jättää kesken. 
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Loistoromaani ja Hollywood-klassikko
For whom the bell tolls ilmestyi 1940. Kirjaa painettiin Kuukauden 
kirja -kirjakerhoon ja sen lisäksi siitä otettiin heti erillinen ensi-
painos. Huhtikuun 1941 lopussa kirjaa oli Yhdysvalloissa myyty 
491 000 kappaletta. Teos sai loistavat arvostelut lukuun ottamatta 
muutamia vasemmistokriitikkoja, jotka eivät olleet tyytyväisiä 
romaanin tapaan kuvata heikäläisiä saamattomana ja toistaitoi-
sena sakkina.28 
Klassikon ainekset olivat olemassa, ja vuonna 1943 Sam Wood 
ohjasi romaanista elokuvan, jonka pääosissa olivat Gary Cooper, 
Ingrid Bergman ja Akim Tamiroff. 
Monennenkin kerran luettuna Kenelle kellot soivat on täydel-
linen taideteos, yhtä aikaa dokumentaarinen ja täysin fiktiivi-
nen, yhtä aikaa historiallinen ja täysin kirjallinen teksti, joka on 
täynnä erilaisia kirjallisia heittoja – alkaen vaikkapa alituisesta 
peitsen heiluttelusta Gertrude Steinin kanssa: ”Ruusu on ruusu 
on ruusu on sipuli”. Tällä nälväisyllä Hemingway ilmaisi katkeran 
pettymyksensä ja syvän halveksuntansa Gertrude Steinin valitse-
maan puoleen Espanjan sisällissodassa. 
Kenelle kellot soivat suomennettiin 1944 Tauno Tainion toi-
mesta. Uusittu laitos ilmestyi 1954. Meillä Hemingwaytä myytiin 
1970-luvulla Suuren Suomalaisen Kirjakerhon kuukaudenkir-
jana. Viime vuonna klassikkoteos ilmestyi Tammen Keltaisessa 
Kirjastossa uutena suomennoksena. Hilkka Pekkasen tarkan ja 
eloisan suomennoksen sivuilla Hemingwayn maailma herää taas 
eloon. Ei voi kun toivoa, että se saisi vielä uusia lukijoita.  
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A Franco C. l’unico che a Firenze 
sapesse cantare Cara al sol
Luigi G. de Anna
L’Italia e la Guerra di Spagna. Dal 
fascismo al neofascismo
Siamo stati criticati, scherniti, diffamati, ma la 
verità, la carità e la giustizia prevarranno e il tempo 
ci darà ragione. Non cerchiamo lodi. Abbiamo fatto 
il nostro dovere. Siamo andati in Spagna
Eoin O’ Duffy
Il 2014 è stato l’anno delle celebrazioni del centenario della prima 
guerra mondiale; finite queste, dovremo presto cominciare a 
rileggere le vicende di un altro importante conflitto per la sto-
ria d’Europa, la Guerra di Spagna (1936–1939)1. In esso, il primo 
a carattere ideologico del Novecento, l’Italia giocò un ruolo di 
rilievo2. Nelle pagine che seguono cercheremo di indicare non solo 
le motivazioni che spinsero l’Italia ad intervenire, ma anche che 
cosa significò la Spagna franchista per il fascismo e il neofascismo 
italiano del dopoguerra. La Spagna è un Paese che per secoli ha 
condizionato la storia d’Italia, avendo governato, direttamente o 
indirettamente, dal XV secolo al XVIII, una parte d’Italia. La lin-
gua spagnola, la sua cultura e il suo stile di vita sono familiari agli 
italiani, ma non è detto che sia stato nel corso dei secoli un Paese 
noto, come conferma il libro di viaggio in Spagna di Edmondo 
De Amicis del 1873, che suscitò molto interesse proprio perché 
aiutò un più largo pubblico a conoscere la “sorella” mediterranea. 
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La hispanidad si è in un certo senso integrata nella latinità, ma 
fu proprio questa hispanidad, con i suoi eroismi, ma anche con 
i suoi eccessi e le sue contraddizioni, a caratterizzare, agli occhi 
degli italiani, la Guerra di Spagna. Questa fu una guerra civile e in 
quanto tale condizionò il comportamento delle parti in causa con 
le sue crudeltà e le sue violenze3. Questa storia fratricida antici-
perà il modello di un’altra, tragica guerra civile, quella che divise 
l’Italia tra il 1943 e il 1945. Quando questa terminerà, la Spagna 
sarà di nuovo un esempio di lotta politica per gli italiani, di una 
parte e dell’altra.
Abbiamo detto che la Guerra di Spagna fu un conflitto ideo-
logico4, ma tale non fu al suo inizio5. Solo in una seconda fase 
l’intervento straniero in appoggio degli insorti o del governo 
legale fu giustificato in nome di una ideologia. Quanto fa scop-
piare la Guerra fu comunque un fatto nuovo nella storia politica 
dell’Europa, che era uscita da un conflitto (la Grande guerra) che 
rispondeva alla vecchia logica del rapporto tra potenze territo-
riali. Il fatto nuovo è rappresentato dalla vittoria in democratiche 
e libere elezioni del Fronte popolare che, come in Francia, vedeva 
unito il partito comunista di osservanza stalinista con i socialisti 
e i radicali. Contro questa coalizione, che aveva messo in peri-
colo i privilegi dei proprietari terrieri e della Chiesa di Spagna6, 
facendo peraltro temere l’arrivo del bolscevismo rivoluzionario, 
si muoverà un’alleanza fatta di militari, cattolici della CEDA di 
Calvo Sotelo, monarchici seguaci dell’ex re Alfonso XIII e Carlisti, 
alleanza strategica che non si basava su una tendenza ideologica 
univoca. Al contrario di quanto credeva Léon Blum, il leader del 
Fronte popolare francese, l’alzamiento non fu opera di manovre 
segrete di Mussolini. L’intervento del Duce non fu infatti motivato 
dal desiderio di promuovere il fascismo universale, che pur nella 
seconda metà degli anni Trenta stava divenendo un importante 
obiettivo del regime, ma da necessità preminentemente geopo-
litiche. In questo l’Italia, come la Germania, come la Francia, 
l’Inghilterra e l’URSS seguiva la vecchia logica dell’intervento per 
difendere i propri interessi, ma gli stranieri che parteciperanno 
alla guerra lo faranno soprattutto in nome di una scelta di campo: 
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il fascismo o l’antifascismo, dando a questa guerra un significato 
che in origine non aveva. 
L’intervento di Mussolini nelle vicende di Spagna fu quindi 
motivato dal suo più vasto interesse per la politica di equilibrio 
in Europa. Inoltre, i successi ottenuti nel campo della politica 
estera avevano un valore propagandistico notevole, espandendo 
il prestigio dell’Italia7. Per comprendere appieno la logica della 
politica di Mussolini è necessario ricordare che dall’ottobre del 
1935 al maggio del 1936 l’Italia era stata impegnata nella guerra 
d’Etiopia. Questa guerra, se aveva fatto raggiungere a Mussolini 
l’apice della sua popolarità in Italia, aveva comportato il dram-
matico contrasto con i Paesi che avevano decretato le sanzioni 
con il conseguente isolamento diplomatico dell’Italia8. Con la 
guerra di Spagna, Mussolini rientrava per così dire nel giro delle 
grandi potenze europee, le quali, segnatamente Francia e Inghil-
terra, dovettero concordare con lui l’accordo ufficiale di “non-in-
tervento” che segnava sostanzialmente la passività franco-inglese 
nei confronti dell’Italia fascista. Il fascismo, scriveva Bruno Bottai 
il 1 settembre del 1936 su Critica fascista, doveva ora assumere 
il ruolo internazionale che gli spettava, nel nome dei valori uni-
versali che rappresentava9. Contrario all’intervento in Spagna era 
però il re e ora imperatore, Vittorio Emanuele III.
Francisco Franco y Bahamonde (1892–1975), nominato 
Comandante supremo delle forze armate e Capo dello Stato spa-
gnolo il 1 ottobre del 193610, era un militare, non un uomo poli-
tico o il capo di una fazione, di conseguenza il franchismo non fu 
una ideologia, ma l’attuazione pratica di una politica peraltro non 
totalitaria come quella fascista, ma autoritaria. Le differenze tra il 
Duce e il Caudillo sono quindi profonde, a parte la diversa origine 
sociale e la diversa carriera seguita prima della presa del potere. 
E’ però vero che il fascismo si afferma basandosi non solo sulla 
piccola borghesia e su una certa parte della classe proletaria, ma 
anche sugli elementi legati al conservatorismo e alla grande pro-
prietà terriera, nonché, aggiungiamo, sulla necessità della Chiesa 
di difendersi da possibili governi che la potessero privare dei 
suoi privilegi11. Il fascismo, ricorda A. James Gregor, si affermò 
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anche grazie all’alleanza di elementi non dichiaratamente fasci-
sti, basti pensare ai dannunziani, o ai seguaci del sindacalismo 
rivoluzionario, o ai nazionalisti di Federzoni. Di conseguenza, 
l’appoggio dato da Mussolini a Franco rientrava in questa logica 
delle alleanze tra componenti ideologiche e politiche diverse, ma 
confluenti su un obiettivo comune: la presa del potere. Ciò non 
toglie che agli inizi dell’alzamiento Mussolini nutrisse soltanto 
un limitato interesse per quanto stava succedendo alle porte di 
casa sua, convinto come era che tutto sarebbe finito presto, in un 
modo o nell’altro, tanto è vero che tutta la questione militare spa-
gnola venne gestita non dallo stato maggiore dell’esercito, ma da 
un ufficio creato appositamente presso il ministero degli esteri, il 
GABUS (Gabinetto Ufficio Spagna)12. 
Quando dunque la rivolta scoppiò il 17 luglio del 1936, l’I-
talia fu del tutto estranea alla sua preparazione. Come è noto, 
Franco non ne era inizialmente il capo designato e tale divenne 
solo il 1 ottobre. Il futuro Caudillo è il classico esempio di come 
un movimento contro-rivoluzionario sia spesso gestito dagli alti 
gradi dell’esercito, è questo appunto il generale Franco, e questo 
lo furono gli ammiragli Kolchak e Horthy e il generale Man-
nerheim, e non da “caporali” come erano Mussolini e Hitler13. 
Questo porta Maurice Bardèche, uno degli intellettuali di punta 
della “tentazione fascista” come la definì Tarmo Kunnas14, a rite-
nere il franchismo uno “pseudo fascismo”15. Ma c’è anche un’altra, 
interessante, e perfettamente calzante, definizione che, sulla base 
di Bardèche, possiamo attribuire al franchismo come fascismo 
freddo. Franco infatti, fin dagli inizi, pur avendo bisogno dell’a-
iuto italiano, non si dimostrò affatto essere un ammiratore del 
fascismo, di cui, al massimo, apprezzava il corporativismo, che 
disse di voler attuare anche in Spagna16.
Ideologicamente, per il fascismo mussoliniano, il vero refe-
rente spagnolo era un’altra componente della rivolta, la Falange 
Española, fondata il 29 ottobre del 1933 da José Antonio de Rivera, 
che sarà una delle vittime “illustri” della guerra civile17. Nell’aprile 
del 1937 Franco la unì alle componenti carliste, creando così un 
partito di Stato sotto la sua guida, la Falange española de las JONS. 
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La JONS (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindacalista) si era unita 
alla Falange  già nel febbraio del 1934. Questo movimento susci-
terà per il suo radicalismo, aveva nel programma la nazionaliz-
zazione delle banche e l’eliminazione del latifondo, l’ostilità della 
destra conservatrice18.
Francisco Franco non vedeva di buon occhio la Falange, e 
arrivò addirittura a far condannare a morte uno dei suoi capi, 
Manuel Hedilla (ma poi la pena verrà commutata nel carcere). 
Da parte italiana, la Falange trovò degli entusiasti sostenitori in 
due tra i più influenti gerarchi di allora, Achille Starace e Roberto 
Farinacci. Quest’ultimo nel marzo del 1937 effettuò una discussa 
missione in Spagna, che De Felice giudica essere stato l’unico 
tentativo italiano di interferire politicamente ed ideologicamente 
nelle vicende interne dell’alleanza anti-governativa franchista. 
Il 5 marzo da Salamanca, Farinacci scriveva a Mussolini che la 
Falange “era l’unico movimento che guardi a Roma e sia entu-
siasta del fascismo”19. Da parte sua Mussolini, soprattutto agli 
inizi, non sembra aver invece nutrito un particolare interesse per 
questo movimento (con molto più favore aveva guardato ai par-
titi fascisti di Francia e Inghilterra), e i finanziamenti dati a José 
Antonio Primo de Rivera dal ministero della Stampa e propa-
ganda a partire dal gennaio del 1935 furono di scarsa rilevanza20. 
Parsimonia giustificata dal fatto  che alla vigilia delle elezioni 
del 1935 il partito falangista pare contasse soltanto tra gli 8000 
e i 10000 iscritti21. Un numero, quello dei Militantes activos, che 
comunque aumentò costantemente. Nel 1936 sono 35.630 e alla 
fine del conflitto saranno addirittura 650.00022.
Che la Falange sia stato un movimento parafascista o meno è 
un tema che non possiamo qui approfondire. La problematicità 
della definizione era stata peraltro già notata da alcune riviste dl 
Regime, creando un certo imbarazzo, in quanto a loro giudizio 
la Falange aveva tutti i numeri per essere definito “movimento 
fascista”, mentre la stessa Falange asseriva di non essere tale. José 
Antonio era stato molto colpito dal fascismo italiano, che diffe-
renziava dal nazionalsocialismo tedesco nei cui confronti assunse 
un atteggiamento critico, pur avendo nel 1933 salutato con 
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favore  l’ascesa al potere di Hitler come “una vittoria conseguita 
con mezzi democratici irreprensibili”23. Una sostanziale affinità 
indubbiamente esisteva tra le due ideologie, fascista e falangista, 
e i movimenti che in esse si riconoscevano, tanto che un rappre-
sentante della Falange, Jimenez Caballero, partecipò nel dicem-
bre del 1934 al convegno di Montreux (organizzato dai CAUR, 
organo del fascismo italiano preposto alla diffusione della pro-
paganda all’estero) dove erano stati convocati i rappresentanti dei 
partiti fascisti europei24. Significativo è il fatto che non vi furono 
rappresentanti della Germania nazista.
Trevor-Roper ritiene la Falange essere “un partito autentica-
mente fascista”, che rispondeva in pieno ai requisiti di un fasci-
smo dinamico, basandosi sul ceto piccolo borghese 25. Il richiamo 
alla borghesia era stato peraltro accettato dallo stesso fondatore 
del movimento, il quale aveva ammesso che i falangisti potevano 
essere definiti senza offesa señoritos26. Secondo Luis de Llera Este-
ban invece “il Fascismo di José Antonio Primo de Rivera era poco 
conforme ai principi dell’ideologia fascista”27. A dimostrazione di 
questo starebbe il fatto che, agli inizi del 1935, José Antonio aveva 
rifiutato ogni palese contatto con Mussolini28. 
Come abbiamo visto, quando iniziò il pronunciamiento, la 
Falange contava su un numero molto limitato di affiliati e aveva 
pochi quadri dirigenti. José Antonio si trovava nel carcere di 
Alicante e non poteva esercitare una funzione di comando29 e 
pare che addirittura avesse espresso un appoggio alquanto rilut-
tante sull’opportunità dell’alzamiento in una lettera indirizzata al 
generale Mola, scritta alla fine di giugno dal carcere30. Il falangi-
smo non diventerà, come il fascismo, dottrina e fondamento del 
nuovo stato. “Il movimento rivoluzionario di massa guidato da 
José Antonio aveva una chiara impostazione totalitaria, ma l’uc-
cisione di José Antonio e l’ascesa al potere di Franco ridussero 
il movimento falangista ad un semplice  sostegno parziale di un 
sistema fondamentale conservatore”31. La morte di José Antonio, 
l’unico vero capo carismatico della Falange, tornò in un certo 
senso utile a Franco, che vedeva rafforzare la propria posizione di 
leader indiscusso in seno all’alleanza anti-governativa.
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In conclusione, con Maurice Bardèche possiamo sintetizzare 
che la Spagna di Franco nascerà grazie non ad un “franchismo” 
ideologicamente inesistente o comunque molto semplicistico, ma 
in virtù del convergere dei differenti interessi dei militari, del clero 
e dei tradizionalisti, ma anche della Falange32. La componente 
che Bardèche definisce come dei “tradizionalisti” comprendeva 
sia i nostalgici del regno di Alfonso XIII, sia i Carlisti33. Il 18 lug-
lio del 1936 i Carlisti rappresentavano peraltro l’organizzazione 
politica più pronta e preparata alla lotta tra quelle che appoggia-
vano l’alzamiento, fornendo un aiuto militare decisivo34. E’ inte-
ressante notare che Mussolini inizialmente privilegiò proprio i 
requetés e non i falangisti, infatti nel marzo del 1934 aveva dato il 
suo totale appoggio a due emissari carlisti, Olzabal e Lizarza, e lo 
stesso aveva fatto con Goicoechea, rappresentante del movimento 
monarchico, assicurando loro che se avessero appoggiato una 
insurrezione armata, gli avrebbe fornito armi e denaro. Alcuni 
requetés furono inviati nelle scuole militari italiane per addest-
rarsi. Una preparazione evidentemente efficace, infatti furono 
i Carlisti a fornire la forza d’urto che conquisterà per Franco il 
nord-ovest della Spagna. 
Naturalmente i Tradizionalisti miravano alla restaurazione di 
un regime monarchico, ma Mussolini non mostrerà alcun par-
ticolare interesse nei confronti di un ritorno al trono dell’ex re 
Alfonso XIII o comunque di un rappresentante della sua fami-
glia35. In data 9 gennaio 1939, l’allora ministro degli esteri ita-
liano, Galeazzo Ciano, annota nel suo Diario: “Anche nei con-
fronti della restaurazione monarchica [il Duce], ha suggerito di 
segnare il passo. Preferisce la Spagna unita e pacificata sotto la 
guida del Caudillo, Capo del Paese e del Partito”36. Mussolini però 
si dimostrò buon indovino, infatti disse a Ciano: “tra vent’anni la 
Spagna potrà avere bisogno di un trono. Ma ora no. Capo dello 
Stato è Franco, e l’idea monarchica è sentita solo da pochi ele-
menti”37. Per quanto riguarda il genero del Duce, bisogna dire che 
egli è il principale regista della gestione italiana della “faccenda 
Spagna”, come lo sarà per l’intervento in Albania. Mentre Mus-
solini avrebbe volentieri fatto a meno delle complicazioni che la 
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guerra in terra di Spagna comportava per la sua politica euro-
pea, Ciano vi vedeva l’occasione per brillare e imporre una sua 
propria strategia che sottolineasse il ruolo indipendente dell’Italia 
rispetto alla Germania di Adolf Hitler.
La Guerra di Spagna, per comune giudizio degli storici, cont-
ribuì invece al ravvicinamento tra Italia e Germania. Mussolini 
infatti guardava alle vicende di Spagna non come occasione di 
diffondere il fascismo nel Mediterraneo impedendo l’espansione 
del comunismo, come spesso ripetuto dalla vulgata storica, ma 
come ostacolo da frapporre alla politica francese, ritenuta essere 
la principale minaccia per le ambizioni dell’Italia38. A livello 
propagandistico, l’intento anti-bolscevico sembra invece essere 
proprio alla Germania. Verso la fine dell’agosto 1936 Hitler, tra-
mite il principe d’Assia, alto gerarca nazista e marito di Mafalda 
di Savoia, figlia del re Vittorio Emanuele III, fece sapere a Mus-
solini che la Germania non aveva alcun interesse di espansione 
nel Mediterraneo, ma desiderava solo bloccare quella bolscevica 
in Spagna, evitando che poi raggiungesse anche altri Paesi39. In 
realtà, Il Führer giocava una partita molto più complessa nei con-
fronti dell’Italia, che stava cercando di riavvicinarsi all’Inghilterra, 
sempre in conseguenza della politica anti-francese del Duce. Le 
sanzioni avevano portato alla rottura tra Italia e Inghilterra, ma 
Mussolini aveva intenzione di superare quella che considerava 
essere una crisi contingente. Con la Guerra di Spagna la Germa-
nia riuscì a incunearsi tra Italia ed Inghilterra, promuovendo il 24 
ottobre del 1936 l’Asse Roma-Berlino. Con il Patto anticomintern 
dell’autunno successivo Hitler legherà definitivamente a sé l’Italia 
di Mussolini. La Guerra di Spagna, inizialmente non voluta da 
Mussolini40, diventerà per il Duce la tappa obbligata verso il ria-
vvicinamento alla Germania, nei confronti della quale, a causa 
della questione austriaca sempre aperta, nutriva una giustificata 
diffidenza. Hitler, coinvolgendo gradualmente sempre di più 
Mussolini nell’intervento dalla parte di Franco, scavava insomma 
il solco della definitiva separazione tra Inghilterra e Italia. Musso-
lini se ne rese conto, e la sua riluttanza a impelagarsi negli eventi 
di Spagna e il suo, spesso manifestato desiderio di uscirne al più 
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presto, cui Renzo De Felice fa riferimento41, dimostrano come 
il suo fiuto politico lo stesse guidando e come avesse compreso 
che solo sortendo da quelle che De Felice ha felicemente defi-
nito le “sabbie mobili spagnole”42, poteva veramente riaprire il 
discorso di intesa con l’Inghilterra, con la quale avrebbe voluto 
raggiungere un accordo generale, riguardante  il riconoscimento 
dell’Impero, il regolamento delle questioni riguardanti le colonie 
africane, e la presenza nel Mediterraneo43. Una politica questa che 
nasceva da esigenze pragmatiche e non dal cuore di Mussolini, 
per il quale, riferisce Galeazzo Ciano, quello inglese è “un popolo 
che pensa col culo”44. Mussolini intendeva per di più  scongiurare 
il pericolo, niente affatto ipotetico, che un accordo anglo-tedesco 
potesse metterlo fuori gioco. Non sappiamo, né lo sapremo mai, 
quali contatti effettivamente intercorsero tra Mussolini e Chur-
chill alla vigilia dell’ingresso dell’Italia nel secondo conflitto mon-
diale, ma possiamo presupporre che una intesa anglo-italiana 
effettivamente esistesse e che questa aveva appunto avuto origine 
dei contatti avuti in conseguenza del conflitto spagnolo.
Diversa era invece la posizione di Ciano, il quale solo inizi-
almente condivise la visione del “problema Spagna” che aveva 
Mussolini, tanto che ancora il  22 ottobre del 1936 nel suo Diario 
definiva il conflitto “questa dannata guerra”, alla quale bisognava 
al più presto porre fine45, ma in seguito si farà convinto asser-
tore dell’intervento militare. Così, il giovane ministro degli esteri, 
cadde nella “trappola” che Hitler e Ribbentrop stavano tendendo 
all’Italia. Quello che poi sarà il più accanito nemico dell’alleanza 
tra Italia e Germania, che porterà l’Italia a entrare nel conflitto 
mondiale, in realtà è proprio il responsabile dell’allontanamento 
dell’Italia da una politicamente attuabile intesa con l’Inghilterra, 
resa ora impossibile dal coinvolgimento militare dell’Italia in 
Spagna, presto fortemente sostenuto da Ciano. Fu insomma 
proprio lui a spianare la strada alla Germania, una strada lungo 
la quale, inevitabilmente, dovrà avviarsi l’Italia. Ciano compì con 
la Spagna lo stesso errore in cui, con conseguenze questa volta 
disastrose, incorrerà con l’attacco alla Grecia, una campagna che 
pure riteneva rapida, incapace di valutare le conseguenze poli-
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tiche e strategiche della sua iniziativa. Già in merito alla Spagna 
pensava che tutto si sarebbe risolto nel giro di poco tempo, e 
questo perché “bisogna far presto a vincere. Per molte ragioni”46. 
Certo, le ragioni c’erano, come c’erano nella sfortunata campagna 
di Grecia che, prolungandosi, causò non solo la rottura con un 
regime che era tutt’altro che ostile all’Italia, quello del generale 
Metaxas, ma provocò l’intervento tedesco, col quale chiaramente 
si dimostrava che l’Italia non era in grado di svolgere un ruolo 
militarmente paritario con la Germania. Da allora, Mussolini 
sarà legato al carro di Hitler, senza possibilità di decidere dove 
dirigerlo.
Alla fine del 1937 è chiaro che la “palude spagnola” stava ing-
hiottendo l’Italia, ma oramai è troppo tardi per ritirarsi, come 
forse vorrebbe Mussolini. Così, il 28 dicembre Ciano scrive nel 
Diario: “Ho riferito al Duce il colloquio [col generale Pariani] 
e gli ho esposto il mio punto di vista favorevole a rimanere in 
Spagna. Agli argomenti annotati ieri ho aggiunto che un nostro 
ritiro spontaneo darebbe forza e credito a coloro che dicono che 
l’Italia è esaurita e non può più oltre sopportare sforzi militari. Ciò 
sarebbe  gravissimo: di fronte agli amici ed ai nemici”47. L’esercito 
italiano era però effettivamente ai limiti dell’esaurimento, tanto 
che il ritardo con cui Mussolini entrò nella seconda  guerra mon-
diale fu dovuto anche, ma non solo, alla impreparazione mili-
tare. Dopo due guerre, quella d’Etiopia e quella di Spagna, l’Italia 
aveva infatti bisogno di un periodo di pace per rimettere in sesto 
le sue forze armate. Mussolini quello stesso 28 dicembre del 1937 
riceverà Ciano e i due generali responsabili delle operazioni in 
Spagna, Pariani e Berti, ai quali ordina di andare avanti fino alla 
vittoria “impiego non di usura ma in azione risolutiva, necessità 
di comando unico”48. E’ il tipico desiderio del “bersagliere” Mus-
solini di risolvere con impeto le sorti di una battaglia o di una 
campagna. La situazione sul campo non permetteva però una 
rapida soluzione e la richiesta di avere un comando unificato farà 
nicchiare ancora di più Francisco Franco, che quell’aiuto di truppe 
di terra italiane non aveva richiesto e che soprattutto non aveva 
alcuna intenzione di spartire il comando con i generali italiani. 
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Col passare del tempo, Ciano comincerà a temere che l’Italia si sia 
cacciata in una avventura dalla quale bisogna uscire al più presto 
possibile dato che “la situazione attuale è, a mio avviso, insosteni-
bile” e aggiunge: “Bisogna decidersi: o dare la spallata che faccia 
precipitare la situazione o sganciarci abilmente [...]”49. 
Lo stesso Mussolini ora dubita del successo, perlomeno imme-
diato,  e si indigna per il “sereno ottimismo” con cui Franco con-
duce la guerra, confidando al genero: “I sereni ottimisti vanno 
sotto il tram non appena escono di casa al mattino”50. Il 1 set-
tembre Ciano aggiungerà: “Il Duce è convinto che Franco ha 
perso le migliori occasioni di liquidare la partita con rapidità. 
Adesso la situazione è cambiata. Il tempo, come sempre, lavora 
contro chi lo perde”51. Mussolini è però restio ad abbandonare 
l’alleato, “Teme che si giudichi una evacuazione completa ed un 
abbandono nostro di Franco ed egli invece intende marciare col 
camerata sino alla fine”52. E fino alla fine, quando Madrid e Bar-
cellona cadranno, Mussolini resterà accanto a Francisco Franco. 
L’intervento italiano in Spagna era però ben visto anche da altre 
componenti del fascismo, quelle legate alla sua ala moderata, 
conservatrice e filo-cattolica, che vedeva nella Guerra di Spagna 
il dispiegarsi di una lotta della cattolicità latina contro il bolsce-
vismo materialista. Indubbiamente per questo motivo Mussolini 
incassò la gratitudine della gerarchia ecclesiastica. Una gratitu-
dine che però, come sappiamo, è sempre per il Vaticano legata alla 
convenienza politica del momento.
La Guerra di Spagna rappresenta una novità nel campo dei 
conflitti dell’era moderna. Essa vide infatti l’afflusso sui due fronti 
di volontari stranieri. Le Brigate internazionali, raccolte e orga-
nizzate dal Comintern, ricossero, a livello mediatico, maggiore 
attenzione dei reparti filo-franchisti grazie all’intervento di noti 
scrittori come Ernst Hemingway o André Malraux, o George 
Orwell; i loro romanzi e i loro articoli saranno più utili di una 
vittoria sul campo. Le Brigate internazionali, che cominciarono 
ad essere formate il 14 ottobre del 1936 ad Albacete, erano com-
poste da volontari comunisti, ma anche da socialisti, anarchici o 
genericamente antifascisti53. Nella prima fase del conflitto operò 
Luigi G. de Anna
238
la Centuria Gastone Sozzi54, composta da italiani. La prima bri-
gata internazionale, la 11a (formata da tedeschi e austriaci), fu 
costituita nell’ottobre del 1936; il mese seguente si aggiunse la 12a 
Garibaldi, formata da italiani. Il suo Commissario era Vittorio 
Vidali, conosciuto come Comandante Carlos. Un italiano, Luigi 
Longo detto Gallo55 occupò l’importante incarico di Commis-
sario politico (o Commissario ispettore generale) presso il quar-
tier generale delle Brigate, che si trovava inizialmente a Albacete, 
per essere poi trasferito a Barcellona56. Tra i volontari stranieri 
di parte governativa, molti furono dunque gli italiani57. Il contri-
buto più importante al sforzo bellico repubblicano fu fornito da 
Stalin, che, oltre ai Commissari politici, inviò materiale bellico e 
un finanziamento di 117 milioni di rubli, ricevendo in garanzia 
510 tonnellate di oro provenienti dalle riserve di Spagna, che non 
saranno mai restituite58. 
Nelle file franchiste militarono circa ventimila portoghesi, in 
buona parte volontari, anche se Salazar aveva dato il suo assenso 
al patto di non-intervento dell’agosto 1936 cui aderivano le prin-
cipali potenze europee. La Germania aveva da parte sua assunto 
fin dagli inizi del conflitto un atteggiamento ambiguo. Il 25 
agosto aveva firmato l’accordo di non intervento59, ma lo stesso 
giorno Hitler nominava il colonnello Warlimont comandante dei 
volontari tedeschi. I primi aiuti erano cominciati ad arrivare alla 
fine del luglio del 1936, tramite navi mercantili e un piccolo ponte 
aereo e a partire dal 31 ottobre i contatti si intensificarono. Una 
parte delle truppe franchiste che dovevano passare dal Marocco 
nel territorio metropolitano fu trasportata dai venti Ju-52 tede-
schi. Mentre Mussolini non era affatto lieto di essere entrato nella 
“palude spagnola”, Hitler vide nel conflitto un’occasione favore-
vole per distogliere l’attenzione delle potenze europee dal suo 
programma di riarmo. E questo, come notò Warlimont in una 
riunione tenuta il 21 dicembre del 193660, tornava estremamente 
utile alla Wermacht. Questi volontari erano giovani nazional-
socialisti desiderosi di battersi contro il bolscevismo, ma erano 
anche ottimi addestratori, infatti cinquantaseimila ufficiali fran-
chisti ebbero istruttori germanici. La Germania, oltre a costituire 
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la Legione Condor61inviò materiale bellico e sfruttò la campagna 
militare per verificare l’efficacia delle sue armi e della sua strategia 
di bombardamento aereo62. 
Il volontariato fu una componente rilevante dell’attività bel-
lica franchista, tanto che a tutto il settembre 1938 un terzo della 
fanteria di Franco, circa mezzo milione di uomini, era costituito 
da volontari. Quasi ogni nazionalità europea diede il suo contri-
buto, e poiché questo riguarda l’una e l’altra parte del conflitto, 
si verificherà spesso il caso di soldati della stessa nazione che 
combattevano su fronti opposti. A Guadalajara le Camicie Nere 
della Milizia si trovarono quindi di fronte i comunisti della Bri-
gata Garibaldi, formata il 5 novembre del 193663. La sua creazione 
avvenne con una certa rapidità, tanto che fu avviata al fronte con 
la metà dei suoi effettivi vestiti ancora con abiti civili e dotati di 
una grande varietà di armamento64; soltanto alla fine dell’ottobre 
del 1936 arriveranno i primi aiuti di parte sovietica.
Nel caso degli irlandesi, famosi divennero il capitano Frank 
Ryan, comandante dei connazionali che combattevano per il 
governo repubblicano65 e per i franchisti il “generale” Eoin O’ 
Duffy66, che aveva portato in Spagna circa 700 uomini, i quali 
costituirono la Brigata irlandese67. La motivazione degli irlandesi 
non era però dovuta ad una particolare simpatia per il fascismo, 
che comunque si era sviluppata in Irlanda col movimento di 
O’Duffy, ma per la Chiesa cattolica minacciata da quella che era 
definita la “barbarie comunista”68. L’anticomunismo fu anche la 
motivazione che spinse alcuni volontari finlandesi a militare con 
i franchisti. In numero molto maggiore, furono invece dalla parte 
dei repubblicani69.
Già a partire dalle prime settimane del conflitto, l’Italia fornì 
ai nazionalisti una notevole quantità di aiuti militari, oltre a per-
sonale tecnico; alcuni di questi carristi, artiglieri e aviatori parte-
ciparono fin dall’inizio ai combattimenti. Fino alla fine dell’anno 
1936 non vi furono però in Spagna reparti combattenti italiani, 
e solo alla fine di novembre furono avviati i primi contatti tra 
Filippo Anfuso e Franco per l’invio di una divisione italiana. Il 
passaggio dalla fase di aiuto in materiali a quella di intervento 
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con truppe di terra cominciò ad essere presa in considerazione 
solo dopo che questa possibilità era stata avanzata da Hitler alla 
fine di ottobre. Franco non aveva però sollecitato presso la Ger-
mania l’invio di soldati, ma di carri armati, artiglierie ed aerei70, 
nonché di sommergibili ed unità di superficie, utili per impedire 
ai repubblicani di usare i porti di cui disponevano. Il 3 agosto il 
Caudillo, tramite il suo ambasciatore a Roma, aveva fatto sapere 
a Mussolini che l’Unione Sovietica stava per mandare poderosi 
aiuti militari ai repubblicani, bisognava quindi bloccare i porti 
da loro controllati. Due giorni più tardi il Duce ricevette Nico-
las Franco, fratello di Francisco, latore di una richiesta in questo 
senso. Mussolini, per evitare uno scontro con Francia e Inghil-
terra, negò l’impiego di unità di superficie, mandando invece dei 
sommergibili. I primi siluramenti avvennero tra il 10 e l’11 agosto. 
A causa dell’affondamento anche di navi battenti bandiera britan-
nica, la protesta inglese fu tale da costringere Ciano a sospendere 
fino a nuovo ordine le operazioni marittime, nonostante le vio-
lente rimostranze dei franchisti71.
In settembre Franco aveva chiesto a Mussolini l’invio di quat-
tro sottomarini72, e in ottobre di far bombardare dall’aviazione 
italiana il porto di Cartagena, asserendo che oramai egli doveva 
fronteggiare non i “rossi” ma i russi73.  Mussolini non fu entu-
siasta di queste richieste, tanto è vero che, quando nell’agosto gli 
insorti di Maiorca si trovarono in difficoltà e richiesero l’inter-
vento di aerei italiani, gli fu risposto che se li volevano, se li dove-
vano comprare74. L’aiuto fornito dall’Italia non fu quindi del tutto 
disinteressato, tanto che il 26 novembre del  1936 Ciano annota 
nel Diario che Franco ha promesso di mandare centomila tonnel-
late di ferro in pagamento degli aiuti richiesti.
L’Italia partecipò in maniera massiccia al conflitto. All’inizio 
gli italiani furono inquadrati nel Tercio de Pamplona, cioè nella 
Legione straniera spagnola75, pur facendo parte del C.T.V. (Corpo 
Truppe Volontarie). Questo era stato costituito con reparti di 
Camicie Nere della M.V.S.N. (Milizia Volontaria per la Sicurezza 
Nazionale), che erano formalmente a tutti gli effetti di volontari76. 
De Felice ha messo in evidenza il particolare interesse che la Mili-
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zia ebbe nel promuovere l’intervento in Spagna, dovuto al fatto 
che intendeva prendersi la rivincita sull’esercito, che aveva pri-
meggiato in Etiopia. La Guerra di Spagna doveva dunque essere 
la guerra fascista77.
I primi soldati italiani ad arrivare a Melilla, dove si stavano 
raccogliendo i franchisti, furono, il 14 agosto del 1936, alcuni car-
risti, seguiti il 29 settembre da altri 200 soldati sbarcati a Vigo 
in Galizia. Il contingente del C.T.V. crescerà rapidamente e sarà 
posto al comando, nell’ordine, dei generali Roatta, Bastico, Berti 
e Gambara, mentre Attilio Teruzzi fu nominato Ispettore delle 
Camicie Nere in Spagna. Il corpo di spedizione subirà nel corso di 
tre anni numerosi cambiamenti strutturali e di denominazione. 
Il 26 gennaio del 1939 le Camicie Nere, che, con le loro sole forze 
avevano contribuito alla conquista di Malaga nel febbraio del 
1937 e poi a quella di  Bilbao, e avevano partecipato alle batta-
glie dell’Ebro, di Santader, Tortosa, Levante e Guadalajara arrive-
ranno a Madrid e  marceranno attraverso Barcellona, conquistata 
alle truppe repubblicane. I militari italiani saranno congedati a 
partire dal 1 giugno del 1939. 
Le cifre fornite dagli storici sull’entità delle truppe italiane in 
terra di Spagna variano, ma il loro numero è comunque note-
vole78. Anche le perdite furono consistenti, con 3819 morti (di 
cui 2042 appartenenti all’esercito, all’aeronautica e alla marina e 
1777 alla Milizia) e circa 12.000 feriti; furono perdute o cedute 
ingenti quantità di materiali79. In termini di spesa, la guerra costò 
all’Italia 14 miliardi di lire dell’epoca (secondo altri invece tra i sei 
e gli otto)80. Un autentico dissanguamento per l’esercito italiano, 
già provato dalla Guerra d’Etiopia. Mentre la Germania sfruttò il 
conflitto per collaudare nuove armi e nuove tecniche di attacco, 
l’Italia vi perse una parte considerevole di un armamento che non 
potrà né facilmente, né rapidamente rimpiazzare. E’ vero però che 
anche l’Unione Sovietica aveva impiegato una notevole quantità 
di equipaggiamento che le sarebbe potuto tornare utile in seguito, 
come è vero che anche la Francia aveva aiutato in misura note-
vole ad armare l’esercito repubblicano a discapito delle sue scorte. 
Per quanto riguarda l’Italia, è però indubbio che questo arma-
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mento “perduto” in Spagna, pur essendo agli inizi del secondo 
conflitto mondiale in buona parte obsoleto,  nei primi mesi di 
guerra sarebbe risultato utile, e forse decisivo, nelle campagne 
combattute nel Mediterraneo e in Africa. Bisogna aggiungere che 
il conflitto spagnolo aveva in qualche modo creato false illusioni 
sull’efficienza degli armamenti italiani. Ad esempio i carri armati 
leggeri Ansaldo L3 (le famose scatole di sardine) utili in Spagna, 
saranno assolutamente inadatti ad operare nei teatri di guerra 
del 1940, venendo surclassati dai mezzi corazzati inglesi. Ugual-
mente l’S.79, che si era rivelato un ottimo bombardiere nei cieli 
di Spagna grazie alla sua velocità e robustezza, nel conflitto che 
seguì non poté reggere il confronto con i bombardieri inglesi e 
americani, per non parlare dei caccia della R.A.F.
Agli inizi del conflitto, i nazionalisti si trovarono decisamente 
in una situazione critica a causa dello scarso numero di velivoli di 
cui disponevano. L’aviazione repubblicana era stata rifornita dalla 
Francia, il cui governo il 26 luglio aveva già consegnato 13 bimo-
tori Potez 5481. Franco si rivolse a Mussolini, il quale prontamente 
mandò in Spagna 12 trimotori da trasporto Savoia-Marchetti S. 
81 al comando del colonnello Bonomi (ne arrivarono però solo 9 
a causa di problemi tecnici; in seguito saranno adattati anche al 
bombardamento), necessari per trasportare le truppe franchiste 
dal Marocco nella madrepatria.  A Melilla i piloti italiani si arruo-
larono nella 4a Bandera del Tercio82. Ci vorranno ben quattro mesi 
per trasportare i 14.000 soldati del Tercio e dei reparti coloniali 
con il loro equipaggiamento. Operazione questa cui contribuì in 
maniera decisiva la Germania con i suoi trimotori Junkers Ju. 52. 
Questi aerei da trasporto avevano bisogno di essere protetti dalla 
caccia, di conseguenza  i tedeschi inviarono gli Heinkel He 51 e 
gli italiani una dozzina di Fiat C.R. 32, cui se ne aggiungeranno 
altri dello stesso tipo, molto apprezzato dai piloti spagnoli, oltre ai 
Ro.37, inizialmente usati come caccia e susseguentemente  per la 
ricognizione e l’assalto. Durante l’intero conflitto saranno impie-
gati 418 caccia italiani e 180 bombardieri, oltre ad altri velivoli 
di vario tipo, per un totale di 763 aerei, contro i 542 dei tedeschi. 
Maggiore fu l’aiuto fornito dall’Unione Sovietica ai repubblicani, 
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con  un totale di 1409 velivoli, di cui 1025 da caccia83. I C.R. 32 
italiani riuscirono a surclassare perfino i più moderni monoplani 
russi, tra cui il famoso Rata, grazie alla loro manovrabilità e all’a-
bilità dei piloti. Alla fine del febbraio del 1939 lo Stato Maggiore 
decise di inviare in Spagna 12 esemplari del nuovissimo caccia 
Fiat G. 50 per provarne l’efficienza in battaglia. Questi divennero 
operativi a metà marzo nella base di Escalona vicino Madrid por-
tando le insegne dell’Aviazione Legionaria, una croce di Sant’An-
drea. I Fiat G. 50 ebbero però in pratica solo una funzione propa-
gandistica, non venendo impiegati in scontri aerei. I piloti italiani 
abbatterono 903 velivoli nemici ed ebbero 175 caduti.
Anche i bombardieri Savoia-Marcheti S. 79 furono molto effi-
cienti84. Le incursioni su Barcellona ebbero comunque l’effetto di 
sollevare le vibrate proteste del governo inglese e di conseguenza 
di creare uno stato d’animo ostile ai negoziati italo-britannici. 
Galeazzo Ciano aveva mentito al rappresentante britannico a 
Roma dicendo che i raids erano stati fatti su ordine di Franco, 
mentre era stato Mussolini ad ordinarli, tanto che Franco gli 
chiese di cessarli, temendo complicazioni internazionali. I bom-
bardamenti avevano suscitato la considerazione, alquanto cinica, 
di Mussolini sulla loro utilità non strategica, ma politica85.
Nell’estate del 1937 l’Italia dislocò nel teatro di guerra marit-
timo alcuni sottomarini, che cominciarono a silurare i mercantili 
che portavano rifornimenti al governo repubblicano, suscitando 
le proteste dell’Inghilterra, che minacciò di far intervenire la Royal 
Navy. Lo stesso stato maggiore della Marina aveva manifestato, 
tramite l’ammiraglio Cavagnari, la sua ostilità nei confronti di 
un intervento di navi italiane nel conflitto e aveva anche espresso 
dubbi sull’opportunità di cedere sottomarini agli spagnoli, anche 
se in pagamento. “I nostri marinai hanno sempre osteggiato l’im-
presa spagnola. Odiano ogni cosa che rischi di mettere in rischio 
un motoscafo della loro flotta...Sono degli ottimi cultori di quel 
diritto internazionale che, per far bene la guerra, dovrebbero 
spregiare” commentò Ciano nel Diario86. 
La Guerra ebbe i suoi personaggi divenuti, per un verso o per 
l’altro famosi, come il generale Annibale Bergonzoli87, detto barba 
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elettrica, o Arconovaldo Bonaccorsi, il rais di Maiorca88, o Ettore 
Muti89, o il figlio del Duce, il pilota Bruno Mussolini90. Perfino il 
famoso giornalista Indro Montanelli ebbe la sua parte a dire il 
vero, non desiderata, di fama. Le sue corrispondenze sulla guerra 
di Spagna, comparse sul Messaggero, non seguendo i canoni elo-
giatici e retorici che la propaganda imponeva, avevano a tal punto 
irritato i generali italiani, questo almeno secondo la versione di 
Montanelli stesso, da farlo arrestare, rimpatriare e proporlo per il 
confino e farlo espellere dall’albo dei giornalisti nonché dal PNF. 
In realtà gli avvenimenti non seguirono una sequela così dram-
matica91. E’ comunque vero che, in conseguenza delle proteste 
che il generale Attilio Teruzzi mosse direttamente a Mussolini, 
egli fu rimpatriato con proposta di espulsione dall’albo dei gior-
nalisti e di invio al confino come “denigratore delle forze armate 
italiane”92. Certo, Montanelli aveva esagerato con la sua ironia 
tutta toscana sul comportamento delle truppe italiane, e non 
aveva tenuto conto delle esigenze della propaganda in una guerra 
che non era molto popolare in Italia, soprattutto dopo la sconfitta 
di Guadalajara.
Quello di Guadalajara è il capitolo più doloroso dell’intervento 
italiano. Dopo il successo conseguito dal C.T.V. a Malaga, agli 
italiani fu affidato il compito di attaccare Madrid dal nord-est, 
attraverso Siquenza,  Trijeque, Brihuega e Guadalajara. L’offensiva 
iniziò l’8 marzo del 1937 e si protrasse fino al 18 dello stesso mese. 
Gli italiani, a causa dello sganciamento della divisione spagnola 
Soria93che avrebbe dovuto coprirgli il lato destro, subirono da soli 
l’urto dei repubblicani. Al termine della battaglia il C.T.V. , che 
aveva messo in campo tre divisioni della Milizia  e una dell’esercito 
al comando di Roatta, aveva perduto 1400 morti, 4.560 feriti e 
560 dispersi. Questa battaglia fu particolarmente sanguinosa per-
ché i fascisti, tra il 10 e l’11 marzo, si trovarono di fronte  il batta-
glione Garibaldi formato dai  volontari italiani della 12a Brigata 
internazionale, combattendo una “guerra civile all’interno di una 
guerra civile”94. Il 22 febbraio del 1939, a poche settimane dal ter-
mine del conflitto, i segni lasciati da questa guerra civile italiana 
in anteprima si leggono nel Diario di Galeazzo Ciano, là dove 
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scrive a proposito dell’offensiva franchista in Catalogna: “Anche 
molti italiani sono stati presi: anarchici e comunisti. Lo dico al 
Duce che mi ordina di farli fucilare tutti, ed aggiunge: i morti non 
raccontano la storia”95..
L’insuccesso italiano, che fece infuriare Mussolini96, fu dovuto 
sia alla mancanza di coordinamento con i franchisti, sia all’assurda 
decisione di Mario Roatta di fermare il 12 marzo le divisioni ita-
liane che stavano spingendosi in avanti, permettendo all’aviazione 
repubblicana di bombardare le linee italiane e alle brigate repubb-
licane, che disponevano di carri armati russi e di una ben organiz-
zata artiglieria, di riprendere l’iniziativa97. In realtà non si trattò 
di una disfatta, ma fu comunque indubbiamente una sconfitta 
strategica perché il piano di accerchiare Madrid fallì, tanto che il 
fronte resterà invariato fino al 1 aprile del 1939. 
La battaglia di Guadalajara (nome improprio perché essa ebbe 
luogo presso due villaggi a venti chilometri dalla città) venne 
“letta” ovviamente in modo totalmente opposto dalla propa-
ganda “rossa” e da quella “nera”98. I fascisti cercarono di limi-
tarne l’impatto sul morale degli italiani; del resto non era stata 
una sconfitta militare particolarmente drammatica, non avendo 
compromesso l’andamento del conflitto, anche se era evidente che 
l’”innervatura” delle truppe franchiste che si era proposto Musso-
lini inviando le Camicie nere non era del tutto riuscita. Più che 
“innervare”, le divisioni italiane “innervosirono” il Caudillo, tanto 
che Ciano deve ammettere che “Franco non vede l’ora di levarseli 
dai piedi, trattenendo aviazione e artiglieria. E’ geloso dei nostri 
successi e teme i futuri”99. Da parte di Ciano e Mussolini non 
mancava peraltro una severa critica alla lentezza con cui Franco 
procedeva, infatti sembra, l’8 febbraio del 1938, che l’avanzata si 
sia fermata “il che, con gli spagnoli, non sorprende”100.
Da parte loro, gli antifascisti italiani esaltarono Guadalajara 
per il ruolo svolto dalla Garibaldi, anche se essa era oramai costi-
tuita in buona parte da spagnoli101. Il messaggio mandato in tutto 
il mondo dagli antifascisti fu che il fascismo, dopo anni di vitto-
rie, poteva essere sconfitto sul campo di battaglia102. Il generale 
repubblicano Vicente Rojo così siglò il giudizio di parte antifas-
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cista sulla battaglia: “En la historia  de nuestra guerra, cualquiera 
que sea quien la escriba, la batalla de Guadalajara será siempre un 
airón de gloria”103.
“Da fatto militare, insomma, Guadalajara divenne subito 
un fatto politico, anzi, un grande fatto politico che suscitò 
l’entusiasmo di tutto l’antifascismo, rincuorò un buon numero di 
scettici e di dubbiosi e inferse un colpo durissimo al prestigio del 
fascismo di Mussolini”104. Oltre alla sconfitta militare bruciavano 
anche le diserzioni che si erano verificate nelle file delle Camicie 
nere a Guadalajara105. Il Duce chiuderà la pagina di Guadalajara il 
26 agosto del 1937, quando i legionari italiani entrarono a Santa-
der, dove, a dire la verità, i repubblicani “si squagliarono come 
una meringa bagnata nell’acqua”106, ma già il 17 giugno, un edito-
riale del Popolo d’Italia, certamente di mano di Mussolini, aveva 
confermato che quello di Guadalajara era stato semplicemente un 
“insuccesso” delle Camicie Nere, che si erano comunque battute 
con valore, senza conseguenze sul piano militare107. Tanto è vero 
che esattamente un anno dopo Guadalajara, Ciano nel suo Diario 
annotava: “Bene in Spagna: l’offensiva in Aragona procede con 
sicurezza e rapidità. Potrebbe trattarsi questa volta della battaglia 
decisiva. Le truppe volontarie si battono meravigliosamente”108.
In tempi più tardi, il giudizio sul ruolo svolto dalle truppe 
italiane non sarà altrettanto entusiasta. Secondo Giampiero 
Carocci, l’intervento in Spagna “si risolse alla lunga in un netto 
fallimento”109. Lo storico si riferisce al progetto mussoliniano di 
reintrodursi con autorevolezza nel concerto europeo. In effetti, 
aggiungiamo sulla scorta di Renzo De Felice, questa guerra, che 
era comunque fortemente ideologica, spinse Mussolini verso 
i lidi germanici. Allontanatosi da Inghilterra e Francia, Hitler 
lo attendeva a braccia aperte e il 12 marzo del 1938 l’Anschluss 
sugellava l’ineluttabile assunzione di Mussolini nell’orbita germa-
nica. Ciano, che era pur responsabile dell’intervento italiano in 
Spagna come e più di Mussolini, aveva fiutato il pericolo della 
crescente insoddisfazione interna. “Le nostre truppe sono stan-
che. Molto stanche [...] Le lettere anonime  ed anche firmate nelle 
quali si chiede il rimpatrio abbondano. I segni di irrequietudine 
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si accentuano. Non vorrei che questa magra divisioncina di vete-
rani sfiduciati dovesse darci un giorno o l’altro, qualche grosso 
dispiacere”110. Pochi anni più tardi un’altra guerra.  Non saranno 
i reduci della “divisioncina” a dare dispiaceri a Mussolini, ma gli 
stessi alti gerarchi del fascismo, tra cui Ciano medesimo.
La Guerra di Spagna preparò indubbiamente il Secondo conf-
litto mondiale, ma non ne fu la causa. E’ vero che fu l’intervento 
straniero, dalla parte sia dei franchisti sia dei frentepopulistas, a 
prolungare probabilmente di anni la soluzione del conflitto, ma “il 
peso fondamentale della guerra, in tutti i suoi momenti e in tutte 
le grandi battaglie, fu sostenuto dagli spagnoli. Né gli italiani né le 
Brigate Internazionali spostarono in modo decisivo gli equilibri 
dei grandi fronti e delle grandi offensive, anche se va riconosciuta 
l’importanza della loro azione”111. Certo, c’è molto orgoglio ispa-
nico in quanto scrive Luis de Llera Esteban, ma c’è anche molto di 
vero. Le due parti in campo, agli inizi, erano poco armate e male 
organizzate. Fu il fenomeno del volontariato, più che i nuovi aerei 
o i nuovi tank sperimentati dai due schieramenti, a caratterizzare 
la peculiarità del conflitto, che avrà presto un suo omologo nella 
lontana Finlandia. Qui, a partire dalla fine del novembre 1939 si 
combatterà un’altra guerra che, agli occhi dell’opinione pubblica 
mondiale, assumerà nuovamente un carattere ideologico di lotta 
tra anticomunismo e comunismo. E, nuovamente, questa volta 
però da una parte sola, si farà ricorso ai volontari, che affluiranno 
come soldati di fanteria e aviatori nelle file dell’esercito di Man-
nerheim, e tra questi un pilota italiano, Diego Manzocchi, che 
cadrà nel cielo di Iitti a pochi giorni dalla fine del conflitto112.
Il 1 di aprile del 1939 il Generalissimo Franco proclamò: 
“Oggi, distrutto e disarmato l’esercito rosso, le nostre truppe 
vittoriose hanno raggiunto gli obiettivi militari. La guerra è ter-
minata!” Terminata una guerra, se ne comincia un’altra. Ma alla 
Seconda guerra mondiale la Spagna non parteciperà. All’inizio 
di essa la Spagna franchista non teme di mostrare i propri senti-
menti antidemocratici e l’eredità di José Antonio sembrava rivi-
vere nelle aspirazioni della Falange, oramai assunta a strumento 
di governo. I Carlisti da parte loro ebbero i ministeri della giusti-
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zia e dell’istruzione. Certo, la tentazione per Franco di entrare in 
guerra è forte, e nel 1940 passa dalla neutralità alla non bellige-
ranza113. Una rapida vittoria di tedeschi ed italiani significherebbe 
per lui ottenere Gibilterra e Tangeri. Ma il Caudillo restava la 
persona prudente ed accorta che si era rivelata durante la guerra 
civile e resistette alle pressioni di Hitler. In un incontro tra i due 
dittatori avvenuto nell’ottobre del 1940 a Hendaya, alla frontiera 
franco-spagnola, Franco si rifiutò di accettare la richiesta di una 
alleanza militare e di far transitare dalla Spagna venti divisioni 
tedesche che avrebbero dovuto attaccare dall’interno Gibilterra, 
la più dolorosa spina nel fianco dell’Asse nel Mediterraneo114. Nel 
febbraio dell’anno seguente, nell’incontro di Bordighera, sarà il 
turno di Mussolini di cercare di convincere Franco, anche questa 
volta senza risultato. L’unica concreta concessione di Franco fu di 
mandare in Russia la División Azul, composta di 18.000 regolari 
dell’esercito e di falangisti e carlisti, che, a partire dall’autunno del 
1941 fino al 1943, si batté con valore accanto ai  tedeschi nella 
zona di Leningrado115. 
Possiamo naturalmente immaginare quale sarebbe stato il 
corso della seconda guerra mondiale se Franco avesse accettato di 
collaborare militarmente con Hitler e Mussolini, togliendo Gibil-
terra agli inglesi116. Franco giocò invece una partita nella quale 
non mancò di illudere, o ingannare, il vecchio alleato. Il 23 agosto 
del 1940 (a un mese dall’entrata in guerra dell’Italia) Ciano scrive: 
“Il Duce ha preparato una lettera-riassunto per Hitler, e ne ha 
ricevuto una interessante da Franco. Il Caudillo parla di prossima 
entrata della Spagna in guerra. Si è già rivolto ai tedeschi per avere 
quanto gli abbisogna: non ha, con noi, specificato che cosa”117. Ma 
in realtà nulla succede. Passano i mesi e Gibilterra sta ancora alle 
porte del Mediterraneo, e da qui la Royal Navy continua a minac-
ciare i convogli che dall’Italia dovrebbero arrivare in Libia118. Il 4 
settembre del 1942 Ciano non si è ancora convinto che la Spagna 
non entrerà nel conflitto, ma il dubbio è oramai radicato in lui119. 
Conserverà comunque ottimi rapporti con Franco, tanto che 
all’indomani dell’8 settembre del 1943, temendo di essere fatto 
arrestare dal maresciallo Badoglio, contatta il governo spagnolo 
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che gli assicura l’asilo politico, ma non riuscirà ad ottenere il pas-
saporto. Finirà fucilato a Verona.
Il tempo passa e la delusione per il “tradimento” di Franco 
diventa in Mussolini amara constatazione del realismo politico 
dell’uomo che aveva aiutato, pagando un caro prezzo, a conquis-
tare il potere. Ironica, e un po’ patetica, ripicca del Duce sarà 
quella di donare a Göring per il suo cinquantesimo compleanno 
una spada d’oro cesellata originariamente destinata a Franco120. 
Ma la Spagna rivestirà di nuovo una sua tragica importanza nella 
primavera del 1945, quando alcuni gerarchi fascisti vi troveranno 
rifugio. Per lo stesso Mussolini, è stato scritto, era stata contemp-
lato la possibilità di raggiungerla con un aereo all’indomani del 
crollo della Repubblica Sociale, ma come sappiamo, Mussolini 
finirà i suoi giorni altrove121.
Con la fine della guerra terminò il rapporto privilegiato 
tra l’Italia ufficiale e la Spagna. L’antifascismo aveva vinto. Ora 
Franco diventava, insieme a Salazar, l’ultimo rappresentante 
dell’odiato fascismo. Guernica, il murale che Pablo Picasso aveva 
dipinto nel maggio del 1937 su richiesta del governo di Juan 
Negrín per l’Esposizione internazionale di Parigi, divenne il sim-
bolo di un regime ritenuto essere brutale ed odioso122. Come ha 
ricordato  Maurice Bardèche, l’antifascismo, in quanto fenomeno 
universale, era nato proprio con la Guerra di Spagna123. “Oggi 
in Spagna domani in Italia” aveva proclamato Carlo Rosselli, 
uno dei più autorevoli fuoriusciti antifascisti124. Era infatti stata 
l’organizzazione Giustizia e Libertà la prima a promuovere in 
Italia, il 31 luglio del 1936, la parola d’ordine della mobilitazione 
antifascista a favore del governo repubblicano.
Con l’instaurarsi dell’Italia nata dalla Resistenza, si cominciò a 
ricordare e celebrare chi aveva combattuto in Spagna dalla parte 
delle Brigate internazionali o della Centuria Gastone Sozzi. Pal-
miro Togliatti era ora il leader del maggiore partito comunista 
dell’Europa occidentale e Luigi Longo, famoso combattente 
italiano nella Guerra di Spagna, ne era uno dei più prestigiosi 
rappresentanti in parlamento. Quello della lotta antifascista in 
Luigi G. de Anna
250
Spagna divenne, in quanto anticipazione della guerra partigiana 
del 1943–1945, uno dei miti portanti del secondo dopoguerra. 
Anche dalla parte opposta si continuò a guardare agli avve-
nimenti in terra iberica.  Mauriche Bardèche ha scritto agli inizi 
degli anni Sessanta: “Non si può negare che la Spagna di Franco 
sia cara a tutti coloro che si professano fascisti”125. Bardèche cer-
tamente intendeva dire “che si professano ancora fascisti”. E chi lo 
faceva dopo il 25 aprile del 1945 era motivato dall’esperienza della 
Repubblica Sociale Italiana (1943–1945), che aveva rappresentato 
l’ultima stagione del fascismo mussoliniano, nella quale si era 
rinnovato il drammatico contrasto tra antifascismo e fascismo. 
A dire il vero Franco non aveva smentito la sua prudenza e la 
Spagna, contrariamente alle aspettative del Duce, non riconobbe 
de iure la R.S.I., ma solo de facto, cioè semplicemente prendendo 
atto dell’esistenza del governo di Salò126. 
Era, agli occhi del fascismo, il secondo “tradimento” del Cau-
dillo. Ma questo non impedirà che una parte consistente del neo-
fascismo guardi a lui con favore. I motivi sono essenzialmente 
due: uno “romantico”, direttamente legato all’esperienza salotina, 
che sembrava ripetere in molti suoi episodi quanto era avvenuto 
in Spagna nella lotta tra fascismo e antifascismo127, e l’altra poli-
tica, essendo, nell’Europa del dopoguerra, rimasti solo due stati 
parafascisti, la Spagna di Franco e il Portogallo di Salazar. E la 
Spagna di Franco non sarà affatto isolata come l’antifascismo 
avrebbe voluto o avrebbe voluto farci credere. La sua posizione 
geografica, le sue basi militari concesse agli Stati Uniti già nel 
1953128, il suo incrollabile anticomunismo, ne fanno un interlocu-
tore importante dell’atlantismo fin dagli inizi della Guerra fredda. 
Negli anni Sessanta diventerà anche un importante partner nello 
sviluppo economico dell’Europa occidentale. Questo successo 
della politica, anche economica, di Francisco Franco, a giudizio 
di Juan  C. Gay Armenteros, appare essere peró incomprensibile, 
considerando i limiti che lo storico attribuisce allo stesso Cau-
dillo129.
La tragedia della guerra civile italiana sembrava essere stata 
anticipata da quella spagnola. Quasi tutti i capi della Falange 
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erano stati giustiziati, con o senza processo. I fucilati di Dongo 
trovavano così un loro tragico corrispondente in José Antonio, 
Ruiz de Alda, Redondo, Ledesma e nel monarchico Calvo Sotelo, 
i martiri della causa anticomunista. Ma anche la ferocia alimen-
tata nelle due guerre civili, di Spagna e d’Italia, aveva lasciato un 
segno indelebile nella memoria post-bellica. Da una parte alla 
limpieza cui si erano abbandonati i franchisti, corrispondeva il 
bagno di sangue che fece seguito alla liberazione130. E poi, nel 
neofascismo nato dalle ceneri della R.S.I., restava viva quella 
concezione, così cara agli spagnoli, della “bella morte”, incarnata 
nel fondatore delle Brigate Nere, Alessandro Pavolini131. Il grido 
che José Millán Astray y Terreros, il padre della Legione strani-
era spagnola, aveva consegnato ai suoi legionari era infatti: Viva 
la Muerte! Una invocazione ripresa nell’inno non ufficiale della 
Legione, El novio de la muerte132. Furio Jesi133 ha notato come essa 
contenga elementi molto simili al canto dei legionari romeni che, 
al comando di Ion Moţa, braccio destro fondatore della Guardia 
di Ferro, Corneliu Codreanu, andarono volontari a combattere in 
Spagna contro il comunismo. I legionari spagnoli cantavano: “soy 
un novio de la muerte/que va a unirse en lazo fuerte/con tan leal 
compañera” e quelli romeni della Guardia di Ferro facevano eco: 
“ La morte, soltanto, legionari, la morte/è un lieto sposalizio per 
noi”134. E la morte Moţa incontrerà nel gennaio del 1937 a Maja-
dahonda, sul fronte madrileno135.
Questa idea del “fidanzato della morte” ricorrerà in quella 
che è forse la più famosa delle canzoni della R.S.I. “L’amore coi 
fascisti”, che diceva: ”La signora Morte,/fa la civetta in mezzo 
alla battaglia,/si fa baciare solo dai soldati./Forza ragazzi! Fatele 
la corte,/datele un bacio sotto la mitraglia”136. E, non a caso, il 
romanzo più famoso nato dall’esperienza della R.S.I, riprende 
il grido del Tercio nel titolo che gli diede Carlo Mazzantini, A 
cercar la bella morte137. Questa esaltazione della Morte interpre-
tava perfettamente lo spirito di molti dei corpi combattenti della 
R.S.I., soprattutto quelli fortemente politicizzati, che pure vollero 
fare proprio questo richiamo, senza contare quei franchi tiratori, 
votati ad una morte sicura, che restarono a combattere dietro le 
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linee del fronte. L’evocazione della Morte, già lanciata dai Corpi 
franchi tedeschi come decritti da Ernst von Salomon, e, stando 
a Miguel de Unamuno, anche dagli anarchici spagnoli138, verrà 
rinnovata, grazie alla “tanatomania” ispanica139, dall’estremismo 
di destra140.
E’ sintomatico che all’associazionismo partigiano presto cor-
rispose quello neofascista. Nel 1949, oltre all’associazione che 
riuniva i combattenti della R.S.I., nasceva anche quella dei vete-
rani della Guerra di Spagna (A.N.C.I.S.) , cui aderivano quanti 
“combatterono in terra di Spagna per la civiltà Latina e per il 
bene dell’umanità”141. Il 26 dicembre del 1946 era nato il Movi-
mento Sociale Italiano (M.S.I.), che ebbe fin dagli inizi due anime, 
una “di destra”, che quindi identificava nel comunismo la grande 
minaccia per l’Italia, e una “di sinistra” che continuava a vedere 
negli Stati Uniti un avversario142. Agli inizi, prevalendo la ten-
denza ex salotina, il M.S.I. non ebbe contatti con la Spagna, che 
già nell’immediato dopoguerra si presentava come l’alleato fedele 
della coalizione anticomunista ispirata dagli Stati Uniti, ma a 
quell’epoca i “missini” erano impegnati nella protesta contro la 
firma del trattato di pace, che comportava pesanti clausole 
imposte dalle potenze vincitrici, verso le quali ovviamente non 
potevano sentire alcuna simpatia143. Poi le cose cambieranno: 
l’estrema destra italiana, politicamente isolata non facendo parte 
di quello che sarà poi chiamato “l’arco costituzionale”, invenzione 
politica e linguistica fatta proprio per eliminarla dalla possibilità 
di recitare un ruolo nello scenario parlamentare, cercherà alleati 
all’interno e referenti all’estero. E la Spagna, come il Portogallo, 
diventerà il principale di questi riferimenti in Europa. 
Per comprendere appieno che cosa rappresentò la Spagna 
franchista, con quel poco di fascismo della Falange che, ideolo-
gicamente parlando, era rimasto nel dopoguerra, bisogna tenere 
presente quanto, con acutezza, ha scritto Marco Tarchi144. Il poli-
tologo fiorentino ha infatti coniato la felice espressione di “esuli 
in patria” per indicare “i fascisti nell’Italia repubblicana”. I neo-
fascisti, poi conosciuti come appartenenti alla destra radicale145, 
isolati dal contesto politico italiano, e perfino culturale e sociale, 
 L’Italia e la Guerra di Spagna. Dal fascismo al neofascismo
253252
si sentono come estranei alla propria patria. Sarà facile, special-
mente per la generazione più giovane, cercarne di conseguenza 
un’altra, che, molti di loro, troveranno nella Spagna di Franco, che 
conservava ancora le amate camicie blu dei Falangisti146. E questa 
Spagna ospitava ancora alcuni di coloro i quali la propaganda 
fascista aveva presentato come gli ultimi “centurioni” dell’Ordine 
nuovo che Hitler voleva costruire. Personaggi come Otto Skor-
zeny e Léon Degrelle, ambedue rifugiati sotto la benevola pro-
tezione della Spagna franchista, continuarono per anni a tenere 
contatti con il neofascismo italiano.
Per spiegare la nuova sensibilità sentita nei confronti della 
Spagna, non sarà inutile ricordare che questo sentimento non 
era solo degli uomini, ma anche delle donne dell’estrema destra. 
La R.S.I. infatti aveva mobilitato, per la prima volta nella storia 
militare italiana, reparti femminili. Le  donne del S.A.F. (Servi-
zio Ausiliario Femminile) e di altri reparti di ausiliarie dei Corpi 
fascisti, i quali avevano alcuni riferimenti internazionali, come le 
Lotta Svärd finlandesi  e le donne della Falange147, confluirono in 
maggioranza (ma molte di loro erano state uccise nel bagno di 
sangue che seguì il 25 aprile del 1945) nel Settore femminile del 
M.S.I., che aveva una funzione “ausiliaria” rispetto agli uomini, 
collaborando ad iniziative che propagandavano l’immagine “tra-
dizionale” della donna di destra. Il modello era il corpo creato in 
Spagna da  Mercedes Sanz-Bachiller, personaggio molto influente 
nella Spagna franchista148.
Nel 1951 il M.S.I. (era allora segretario Augusto de Marsa-
nich), aveva fatto la sua scelta di campo filoatlantica149, seppur tra 
gravi contrasti interni, e di conseguenza abbracciava le posizioni 
dell’ anticomunismo ad oltranza, riconfermate dalla segreteria di 
Arturo Michelini150. L’estrema destra italiana vede così cadere la 
sua originale ostilità nei confronti  del “moderatismo” franchista, 
e il Caudillo diventerà il “baluardo” della resistenza all’espansione 
comunista in Europa. Questo, in un certo senso, rientrava in un 
piano più generale di  riavvicinamento tra l’estrema destra e da 
Democrazia cristiana, infatti nel dicembre del 1949 l’allora primo 
ministro, Alcide De Gasperi, aveva incontrato il ministro degli 
Luigi G. de Anna
254
esteri spagnolo, il falangista Artajo, “segnale del diverso riguardo 
con cui l’Italia neoatlantica guarda al regime di Franco, baluardo 
anticomunista”151. E come “baluardo” la Spagna sarà esaltata dagli 
ultra-conservatori statunitensi152. Il M.S.I., soprattutto la sua 
componente conservatrice, guardando alla Spagna è convinta di 
riscuotere il favore della Chiesa cattolica, che non aveva ancora 
dimenticato, siamo all’epoca del pontificato di Pio XII, le stragi 
perpetrate dai “rossi” nei confronti del clero cattolico spagnolo. 
La causa di Franco, del resto, era stata vista all’epoca della guerra 
civile come quella della civiltà cristiana153. Quanto più il M.S.I. si 
allontanava dai lidi rivoluzionari e socialisteggianti della matrice 
salotina, tanto più si riavvicinava alla Spagna di Francisco Franco, 
definito da Trevor-Roper il “reggente di una monarchia conser-
vatrice”154. 
Del resto, abbiamo già visto che Franco non proveniva politi-
camente e ideologicamente dalla Falange, ma dal filone conserva-
tore ed autoritario del generale Miguel Primo de Rivera, il padre 
di José Antonio, filone arricchito dal Carlismo, dal monarchismo 
filo alfonsino e dal cattolicesimo tradizionalista. L’autoritarismo 
di Franco ben di adatta ora a un modello auspicabile di leadership 
politica anche per il M.S.I.155 e diventa una tentazione anche al 
di fuori di esso in certi ambienti della destra democristiana che 
sembrano aver appoggiato la famigerata loggia massonica P2 di 
Licio Gelli, che a questo autoritarismo anticomunista e filo-atlan-
tico, basato su un rinnovato ruolo dei militari, mirava156.
Ma non tutti i missini e i neofascisti si adeguarono alla svolta 
filo-atlantica157, tanto che Giorgio Pini, autorevole esponente della 
“sinistra” del M.S.I., eletto nel 1970 a capo dell’associazione reduci 
della R.S.I., condannava chi voleva difendere l’autoritarismo 
franchista, che, su un piano politico, sfociava inevitabilmente 
nell’appoggio dato ai bombardamenti statunitensi nel Vietnam. 
In particolare, a Franco veniva imputato di essere  “il sacrifica-
tore  della nobile Falange di José Antonio Primo de Rivera”158. La 
destra quindi viveva ancora nella contraddizione che aveva, già 
nel 1945, notato Indro Montanelli, e che cioè all’interno il fas-
cismo era socialista o socialisteggiante, mentre all’esterno favo-
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riva regimi autoritari e conservatori come quello di Franco159. Ma 
la realtà era che la destra estrema, negli anni della guerra fredda, 
non guardava più a un improbabile “ordine nuovo” europeo, ma 
alla difesa dell’Europa occidentale dal comunismo, e questo gius-
tifica il giudizio, che potremmo considerare come finale, espresso 
da Maurice Bardèche in quegli anni sul franchismo, che comun-
que considera uno pseudo-fascismo: “Come non rendere omag-
gio a questa gestione franchista della Spagna che dura da ven-
ticinque anni?”160. Una gestione che aveva rafforzato il bastione 
della difesa contro l’Unione Sovietica e il comunismo.
Il franchismo e la sua forza uguale e contraria,  l’antifranchismo, 
arrivano dunque in Italia come componente di un più ampio 
scontro. Ci furono addirittura casi di attività antifranchista sul 
suolo italiano, ad esempio il rapimento del console di Spagna a 
Milano, Isu Elias, nel 1962, ad opera di un gruppo di anarchici161, o 
quello avvenuto il 1 maggio del 1966 di monsignor Marcos Ussia, 
consigliere ecclesiastico dell’ambasciata spagnola in Vaticano. 
Le manifestazioni antifranchiste, ad esempio per l’esecuzione di 
Julián Grimau Garcia162, diventavano al tempo stesso occasione 
di ricostituire un fronte unitario antifascista, il che rafforzava le 
mura del ghetto politico in cui erano stati rinchiusi gli “esuli in 
patria”. Costoro, da parte loro, si preparavano alla lotta anticomu-
nista riallacciando i contatti con i camerati falangisti163.
La destra estrema aveva bisogno di alleati, e, all’esterno, li trovò 
in quei rappresentanti di movimenti che in Europa avevano rac-
colto l’eredità del fascismo. Madrid, tra gli anni Cinquanta e Ses-
santa, diventò la capitale di questo movimento transnazionale, 
che aveva in alcuni personaggi del fascismo pre-bellico i suoi 
più autorevoli leader. In Spagna si erano infatti rifugiati alcuni 
appartenenti alle SS, come il famoso Otto Skorzeny, che sarà uno 
degli animatori del “fuoriuscitismo” neofascista, e personaggi 
come Ante Pavelic, il capo degli ustascia croati, che erano stati 
condannati a morte nei propri paesi di origine. Anche Juan Peron 
vivrà in esilio in Spagna. Nella primavera del 1961 a Madrid si 
incontrarono alcuni dei più autorevoli rappresentanti del neo-
fascismo europeo, come Skorzeny, Léon Degrelle e Hans Rudel 
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con lo scopo di creare una rete di comuni attività politiche164. 
Dopo il tentato golpe dei generali ad Algeri del 22 aprile del 
1961, sarà la Spagna ad ospitare la centrale direttiva dell’O.A.S., 
l’organizzazione segreta di chi voleva un’Algeria francese, e qui si 
addestravano i suoi commandos165.
Si apre così un nuovo capitolo nei rapporti tra neofascismo ita-
liano e Spagna franchista166. E’ indubbio che il regime del Genera-
lissimo Franco, fortemente militarizzato e comunque nato da una 
rivolta dei militari, attirasse le simpatie di una frangia consistente 
della destra radicale italiana167 che, tra i primi anni Sessanta e la 
metà degli anni Settanta, ipotizzava una presa del potere da attu-
arsi con un golpe, tanto che a ragione Nicola Rao ha intitolato uno 
dei suoi capitoli dedicati alla storia dell’estrema destra italiana “Il 
fascino dei militari”168. Il golpismo militare italiano affiora già nel 
1964 con il cosiddetto Piano Solo, che Giorgio Bocca definì “vel-
leitario privo di idee e di uomini”169, del generale Giovanni de 
Lorenzo170. Intendiamoci, de Lorenzo non aveva contatti diretti 
con la Spagna, ma a quel regime guardavano con simpatia molti 
di coloro che si avvicinarono al suo progetto di governo forte-
mente anticomunista. 
Più legato alla Spagna fu il principe Junio Valerio Borghese, 
autore di un tentativo di colpo di stato che avrebbe dovuto avere 
luogo nella notte tra il 7 e l’8 dicembre del 1970171. Abortito il 
golpe, si rifugiò a Cadice dove morirà, in circostanze non del 
tutto chiarite, il 26 agosto del 1974. Ma il modello cui alla fine 
degli anni Sessanta si guardava, non era più quello della Spagna 
o del Portogallo, imbalsamati nel loro conservatorismo, ma era 
piuttosto quello greco, con i suoi colonnelli che erano stati capaci, 
il 21 aprile del 1967, di rovesciare un governo troppo influen-
zato dalla sinistra172. Erano stati dunque i colonnelli greci, “a 
infervorare le frange più radicali della destra e a farle balenare 
l’ipotesi che anche in Italia le ‘forze sane della nazione’ avrebbero 
potuto, nel clima di crescente timore del pericolo rosso, puntare 
su un’azione dei militari per rientrare nel gioco politico che con-
tava”173. E questo giustifica lo slogan che veniva scandito nelle 
piazze italiane: “Ankara, Atene, adesso Roma viene”174. Qualche 
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anno più tardi, nel 1973, questo esempio di presa del potere tra-
mite i militari, teso a salvare la Nazione, sembrò ripetersi in Cile 
col golpe del generale Augusto Pinochet.
E’ evidente la contraddizione in cui caddero soprattutto coloro 
che erano legati ai gruppi più radicali, come Ordine Nuovo, i quali 
facevano dell’antiamericanismo e dell’anticapitalismo un punto 
cardine della loro battaglia politica, ma al tempo stesso esalta-
vano regimi autoritari legati proprio all’atlantismo e al capita-
lismo, come quello spagnolo, o portoghese, o greco175. L’ultimo 
tentativo di influenzare la politica italiana con l’aiuto dei militari 
risale al 1974, un anno prima della morte di Franco. Alla loggia 
massonica P2 di Licio Gelli sono infatti iscritti molti alti ufficiali 
dell’esercito e dei carabinieri, alcuni dei quali erano già stati coin-
volti nell’ affaire Borghese e in quello de Lorenzo e probabilmente 
anche nell’organizzazione sovversiva Rosa dei venti176. 
L’esaltazione del ruolo dei militari nella vita politica, che portò i 
fascisti prima e i loro epigoni del dopoguerra poi ad entusiasmarsi 
per i vari golpe  militari, riusciti, tentati o falliti, richiederebbe 
una approfondita analisi, che dovrebbe tenere presente anche 
di fattori psicologici e culturali, oltre che politici. Come ebbe a 
dichiarare Pino Rauti, leader di Ordine Nuovo e poi segretario 
del M.S.I., in una intervista, giustificando l’entusiasmo provato 
quando nel 1967 i colonnelli greci rovesciarono il governo demo-
cratico, “vedevamo questi paracadutisti, uomini di un reparto di 
élite, superaddestrati, che nella notte del golpe calarono su Atene 
[...] l’unica forza organizzata ed efficiente in un Paese balcanico e 
levantino della peggior specie [...]”177. Il parallelismo con la situ-
azione italiana era evidente. E ugualmente dovremmo indagare 
i motivi sotterranei e addirittura sublimali che avevano spinto i 
fascisti ad entusiasmarsi per la rivolta franchista prima, e cioè per 
gli uomini del Tercio, per i falangisti dalla camicia azzurra, per i 
Carlisti dal basco rosso, e per le rivolte poi dei “centurioni” della 
Legione straniera, uno dei miti portanti dell’esaltazione neofas-
cista, uomini che costituiranno il nerbo dell’O.A.S.178. Nasce in 
Algeria il mito dei parà, e sarà rinnovato ad Atene e di questa 
esaltazione faranno parte anche i parà italiani (quello dei paraca-
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dutisti fu il corpo dell’esercito italiano del dopoguerra forse più 
sensibile alle nostalgie fasciste). Tutti costoro diventano gli eroi 
di una estrema destra che aveva nostalgia in realtà anche di altre 
uniformi: quelle delle SS europee179. E’ dunque l’esaltazione per il 
mondo militare, come ha notato Marco Tarchi180, che lega come 
un filo rosso le tappe di questo lungo itinerario iniziato con la 
Guerra di Spagna. E sarà proprio in Spagna che avremo l’ultimo 
guizzo di questo mito del militare che, con un audace colpo di 
mano (nelle intenzioni dei protagonisti), interrompe e inverte il 
processo della decadenza politica. Tra il 23 e il 24 febbraio del 
1981 si consuma infatti l’ultimo tentativo di golpe dell’Europa 
moderna, El Tejerazo, dal nome del tenente colonnello della 
Guardia Civil Antonio Tejero che, pistola in pugno, irrompe nel 
parlamento spagnolo. Ai fautori dell’anti-democrazia sembrerà 
essere l’auspicato ritorno a quello che Marco Tarchi ha chiamato 
“il depotenziamento dell’area parlamentare” che era stato attuato 
dal fascismo e dal nazionalsocialismo181. Ma invece, ancora una 
volta, sarà un insuccesso cocente. I tempi della gloriosa vittoria 
franchista in terra di Spagna sono lontani.
La Spagna non scomparirà però dall’orizzonte delle attività 
sovversive della destra radicale182. Alcuni dei più noti estremisti 
del neofascismo, coinvolti, a torto o a ragione, in alcune delle 
vicende del terrorismo italiano furono in Spagna, dove trovarono 
rifugio, aiuto e probabilmente finanziamenti183. Le vicende di Ste-
fano Delle Chiaie, che dalla Spagna passerà poi in Sud America184, 
di Vincenzo Vinciguerra, coinvolto nella strage di Peteano e poi 
rifugiatosi in Spagna185, e di Gianni Nardi che vi morì vittima di 
un misterioso incidente186, forse opera dei servizi segreti italiani, 
restano legate, nell’impossibilità di decifrarle totalmente, a quella 
strategia della tensione che investirà la politica italiana a partire 
dagli anni Settanta. Ma anche qui si verificherà la contraddizione 
a noi già nota per altri contesti, e cioè il gruppo terroristico che 
più tragicamente operò in Italia, i N.A.R. (Nuclei Armati Rivo-
luzionari) presero decisamente le distanze dai neofascisti di cui 
sopra, definendoli “golpisti e collusi”187. Resta il fatto che, come 
conclude Nicola Guerra, la Spagna svolse per il neofascismo 
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extraparlamentare italiano degli anni “caldi” la stessa funzione 
che la Francia ebbe per le Brigate Rosse e l’estremismo di sinistra. 
Ma questo, in un certo senso, aggiungiamo, rientrava proprio 
nella logica di quella lunga storia iniziata in terra di Spagna nel 
luglio del 1939.
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27 De Llera Esteban 2006,  23.
28 Thomas 1973, 337.
29 De Llera Esteban 2006,  81.
30 Thomas 1973, 338.
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31 Gregor 1974, 332.
32 Bardèche 1968, 54.
33 I Carlisti prendono il loro nome da Don Carlos María Isidro, che fondò 
la dinastia carlista col nome di Carlos V. Francisco Franco, riconoscente 
per l’aiuto militare fornito dai requetés, pur restaurando la monarchia nella 
persona di Juan Carlos I, figlio di Don Juan de Borbón y Battenberg, Conte 
di Barcellona, riconobbe nel 1948 tutti i titoli nobiliari concessi dai preten-
denti carlisti tra il 1833 e il 1936 (de las Heras y Borrero 2011, 103–106). 
Juan Carlos fu proclamato  re dalle Cortes il 22 novembre del 1975.
34 De Llera Esteban 2006,  70–71.
35 De Felice ricorda come Mussolini, che aveva partecipato personalmente 
all’incontro con i rappresentanti dei Carlisti, li aveva impegnati, in caso 
di successo, a denunciare un supposto patto segreto tra Spagna e Francia. 
Mussolini, che pure aveva incontrato l’ex sovrano Alfonso XIII, il quale 
viveva in Italia, non volle prendere con lui e il suo raggruppamento di 
monarchici accordi particolari (De Felice 1981, 362, 365). 
36 Ciano 1990, 237. Sempre stando a Ciano, Franco aveva assicurato che, 
ammesso che si dovesse arrivare ad una restaurazione,  sarebbe stato que-
stione “di molti anni” (op. cit.; 263).
37 Ciano 1990, 308, in data 5–6–7 giugno 1939
38 Mussolini infatti temeva che la Francia, se necessario,  potesse muovere le 
proprie truppe dal Nord Africa alla Francia attraverso la Spagna (De Felice 
1981, 382).
39 De Felice 1981, 369–370.
40 Il 6 dicembre del 1936, in una riunione con i capi militari, disse che le 
grandi unità militari dovevano essere apprestate, ma il loro invio doveva 
avvenire solo se i sovietici fossero a loro volta intervenuti (De Felice 1981, 
383).
41 De Felice 1981, 411.
42 De Felice 1981, 411.
43 De Felice 1981, 412.
44 Ciano 1990, 37, in data 13 settembre 1936.
45 Ciano 1990, 48.
46 Ciano 1990, 36, in data 10 settembre 1936.
47 Ciano 1990, 75.
48 Ciano 1990, 75.
49 Ciano 1990, 88, in data 15 gennaio 1938.
50 Ciano 1990, 169, in data 26 agosto 1938.
51 Ciano, 1990, 173.
Luigi G. de Anna
262
52 Ciano, 1990, 175.
53 I dati sulla sua consistenza sono contrastanti, è comunque accertato che 
la maggioranza, circa 10.000, era costituita da francesi, ma molti vennero 
anche dagli Stati Uniti, dall’Inghilterra, dal Canada, oltre che dall’Italia.
54 Questa prendeva il nome da un militante del Partito comunista d’Italia, 
Gastone Sozzi (1903–1928) morto in carcere. La Centuria Sozzi confluirà 
nel Quinto Reggimento o Reggimento di ferro comandato da Vittorio Vidali, 
inquadrato il 22 gennaio del 1937 nell’esercito regolare repubblicano.
55 Luigi Longo, dopo la sconfitta, riparò in Francia dove già risiedeva come 
fuoriuscito. L’8 settembre del 1943 entra a far parte del comando generale 
delle Brigate Garibaldi, partigiani di osservanza comunista, diventando poi 
vice comandante del Corpo Volontari della Libertà. Altro autorevole rap-
presentante italiano del partito comunista in Spagna fu Palmiro Togliatti 
(era venuto come rappresentante dell’Internazionale comunista presso il 
governo repubblicano, sarà poi segretario del PCI nel dopoguerra) che il 
24 marzo del 1939 abbandonò, oramai sconfitto, Cartagena con un aereo. 
Riuscirà alla fine a tornare nell’URSS.
56 L’Unione Sovietica non inviò truppe di terra, fornendo all’esercito repubb-
licano appena 557 volontari, quasi tutti con l’incarico di Commissario poli-
tico.
57 Sull’intervento straniero a favore del governo vedi Bradley 1994.
58 L’Unione Sovietica fornì 250 aerei da combattimento, 1400 autocarri, 731 
carri armati leggeri e medi, 1230 pezzi di artiglieria e altro materiale bellico. 
59 Al Comitato di non intervento avevano aderito ventisette nazioni, impeg-
nate in una politica di non intromissione che nella realtà non fu mai rispet-
tata dalle maggiori potenze europee.
60 De Llera Esteban 2006,  104–105.
61 La Legione Condor, composta da circa seimilacinquecento uomini, coman-
data dal generale dell’aviazione Speerle e dal colonnello von Richtofen, 
era un gruppo tattico che riuniva mezzi offensivi, aeroplani da caccia e da 
bombardamento, mezzi corazzati, batterie contraeree e anticarro.
62 La Germania fornì all’esercito nazionalista un certo numero di carri armati 
Mark I e Mark II, oltre a batterie dell’ottimo cannone antiaereo da 88 milli-
metri, ad altri pezzi di artiglieria, mortai e mitragliatrici. L’aiuto più sostan-
zioso venne fornito dai 542 velivoli, di cui 246 da caccia e 189 da bombar-
damento.
63 Nella Brigata Garibaldi, nelle fonti spagnole definita “batallón”, milita-
rono 3.354 italiani, il terzo gruppo per entità tra i volontari stranieri, dopo 
francofoni e germanofoni (Bradley 1994, 7). Sulla dinamica della battaglia 
di Guadalajara vedi Tuñón de Lara 1981, 652–657. La Milizia occupava 
la parte centrale dello schieramento franchista, che aveva all’ala destra i 
reparti marocchini e alla sinistra quelli spagnoli.
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64 Bradley 1994, 14.
65 Frank Ryan, un giornalista che si era arruolato nell’esercito di Madrid nel 
dicembre del 1936 verrà fatto prigioniero e consegnato ai tedeschi, i quali lo 
impiegheranno come agente segreto durante il secondo conflitto mondiale.
66 O’ Duffy era il fondatore del movimento fascista delle Camicie blu irlan-
desi.
67 Questa ebbe il battesimo del fuoco nell’inverno del 1937. Verrà però presto 
sciolta per autodecisione, e i pochi volontari rimasti in Spagna entreranno a 
far parte della 15a Bandera della Legione straniera spagnola. Questo corpo 
di élite raccolse anche italiani e servì ad inquadrare una parte dei volontari 
stranieri nell’esercito franchista, rimanendo comunque in prevalenza com-
posta da spagnoli. Al termine della guerra, il 1 aprile del 1939, il tributo 
della Legione era stato pesante, con 7.645 caduti e 28.972 feriti (Scurr 1995, 
35). 
68 Manning 1998, 255.
69 Alla guerra parteciparono 239 finlandesi, 72 dei quali erano venuti diretta-
mente dalla Finlandia. Non abbiamo dati precisi sulle perdite. Tre di essi, 
appartenenti  al battaglione canadese Mac-Paps,  furono fucilati per indis-
ciplina e ubriachezza. I finlandesi nei ranghi franchisti furono solamente 
15-20. Il più famoso è un nobile, Carl von Haartman, noto come El Capitán 
Finlandés. Sui volontari finlandesi in Spagna vedi Karisto-Leppälä 2008, 
462–465.
70 Gli aerei da trasporto e da caccia erano stati richiesti da Franco al maggiore 
Giuseppe Luccardi, addetto militare a Tangeri, già nel luglio.
71 De Felice 1981, 430–431.
72 Ciano 1990, 37. La marina nazionalista era per numero di navi inferiore a 
quella repubblicana e mancava del tutto di sottomarini, sei dei quali erano 
invece rimasti al governo di Azaña.
73 De Felice 1981, 374, 381–382.
74 De Felice 1981, 367–368. Uno dei motivi che avevano spinto Mussolini ad 
entrare nel conflitto fu però il desiderio di estendere la presenza italiana 
nelle Baleari, dalle quali si poteva controllare militarmente la navigazione 
tra la Francia e le colonie africane (de Llera Esteban 2006, 105).
75 In origine questo corpo, fondato nel 1920 sul modello della Legion Etran-
gère, era chiamato Tercio de extranjeros, poi Tercio  de Marruecos e solo più 
tardi fu conosciuto come Legión Española.
76 Le prime tremila Camicie Nere arrivarono a Cadice nel dicembre del 1936 
e nel gennaio dell’anno seguente seguirono altre cinquemila, sempre dotate 
di artiglieria. Venne costituita una brigata, posta sotto il comando del 
generale Mario Roatta, capo della Missione militare italiana in Spagna e 
già capo del dei Servizi di informazione militari. Le Camicie Nere si con-
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centrarono nella zona di Cordoba, prendendo poi parte alla conquista di 
Malaga. Di mese in mese il contingente aumentò, fino a formare il C.T.V., 
praticamente un corpo d’armata composto di quattro divisioni. (“Dio lo 
vuole”, “Fiamme Nere”, “Penne Nere”, “Littorio”, quest’ultima comprendeva 
anche volontari venuti dai ranghi dell’esercito regolare) cui si aggiunsero 
altri reparti autonomi. Vennero formate anche delle brigate miste di italiani 
e spagnoli, “Frecce Azzurre” e “Frecce Nere” (Rosignoli 1995, 23–24). Sulle 
vicende belliche che interessarono le Camicie Nere in Spagna vedi Rosi-
gnoli 1995, 24–26 e Crociani-Battistelli 2010, 6–7 per la cronologia delle 
operazioni belliche.
77 De Felice 1981, 380–381. Non furono invece mandati in Spagna i reparti 
alpini che agli inizi dell’ottobre 1937 erano stati richiesti dal generale 
Pariani  per sfondare su Valencia.
78 Per Rosignoli 1995, in totale il personale del C.T.V., escluse le brigate miste, 
ammontò a 35.222 uomini, che provenivano per i due terzi dalla MVSN e 
il resto dall’esercito regolare. Whittam parla di 80.000 uomini (Whittam 
1979, 364), Villari 1975, 505 indica il numero in 70.000, mentre altri si rife-
riscono a 50.000 (vedi ad esempio Zucconi 2007, 65).
79 Le perdite in materiali, comprendenti le cessioni all’esercito franchista, 
ammontarono a 1801 cannoni, 1426 mortai, 3436 mitragliatrici, 157 carri 
veloci e 6791 veicoli, oltre agli aerei (De Felice  1981, 465).
80 Nel maggio del 1940 la Spagna, dopo lunghe trattative, si impegnò a rim-
borsare all’Italia 5 miliardi di lire per le spese che l’Italia aveva sostenuto 
durante il conflitto.
81 La Francia fornì alla repubblica 260 aerei da combattimento, oltre a 198 
pezzi di artiglieria, 200 carri armati,  materiale bellico vario e 13.579 auto-
mezzi.
82 L’arruolamento nella Legione straniera spagnola, o Tercio, rendeva pos-
sibile agli stranieri la partecipazione alle attività belliche franchiste senza 
contravvenire all’accordo di non-intervento sottoscritto dall’Italia.
83 Falessi 1965,  256–261.
84 Ciano restò impressionato dalle capacità del Gobbo, come veniva chia-
mato questo trimotore. Così scrisse il 5 febbraio del 1937 nel Diario: “Ho 
ricevuto e dato al Duce un rapporto di testimone oculare sul bombarda-
mento recentemente fatto a Barcellona. Non ho mai letto un documento 
così realisticamente terrorizzante. Eppure erano soltanto 9  S. 79, e tutto il 
raid è durato un minuto e mezzo. Palazzi polverizzati, traffico interrotto, 
panico che diveniva follia: 500 morti, 1500 feriti. E’ una buona lezione per 
il futuro” (Ciano 1990, 95–96).
85 Quando Ciano informa il Duce sul passo del rappresentante inglese, questi 
”non se ne è molto preoccupato, anzi si è dichiarato lieto del fatto che gli 
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italiani riescano a destare orrore per la loro aggressività anziché compiaci-
mento come mandolinisti” (Ciano 1990,115, in data 20 marzo 1937).
86 Ciano 1990, 57, in data 14 novembre 1936.
87 In Spagna comandò una divisione.
88 Arconovaldo Bonaccorsi, detto il conte Rossi, era stato mandato da Musso-
lini nelle isole Baleari nel 1936 con pieni poteri. Fu responsabile di violenti 
atti di squadrismo, consumati dai Dragones de la muerte da lui organizzati.
89 Il capitano (poi maggiore per meriti di guerra) Ettore Muti, che già aveva 
partecipato alla Guerra d’Etiopia, pilotava uno degli S.81 di Bonomi. Pas-
serà poi agli S. 79 da bombardamento del reparto Sparvieri, guadagnan-
dosi, per le sue azioni compiute tra l’aprile del 1937 e il marzo del 1939, la 
medaglia d’oro al Valor Militare e quella d’argento.
90 Il figlio del Duce fu oggetto di due diverse “leggende”. Secondo alcuni fu 
fatto passare per eroe dalla propaganda fascista per essersi battuto in un un 
epico scontro avvenuto il 18 settembre del 1938, pilotando un Fiat G. 50, 
con un Polikarpov I–16 Rata repubblicano del mercenario Darek Dickin-
son. Questa è la versione data ad esempio da Malizia 2004, 20–22. Questo 
non è possibile in quanto i G. 50 a quell’epoca non si trovavano ancora 
in Spagna. Che si tratti di una leggenda lo conferma la varietà di dettagli 
con cui l’episodio venne raccontato. Secondo Roberto Festorazzi, che ha 
ricostruito con accuratezza la vicenda, Dickinson, un americano iscritto al 
partito comunista del suo Paese (secondo Malizia era invece un mercenario 
canadese), si batté con Bruno Mussolini  il 28 settembre del 1937. L’episodio 
non fu montato dalla propaganda fascista, ma da quella comunista, che 
diede come perdente il figlio del Duce (Festorazzi 2007, 70–76).
91 Montanelli era arrivato in Spagna nel luglio del 1937. Sul Messaggero del 
19 agosto scrisse una corrispondenza che non si uniformava all’esaltazione 
fatta dalla propaganda di Regime della conquista di Santader, dove in realtà 
i repubblicani non prestarono alcuna resistenza. La marcia su Santader, 
concludeva, aveva avuto un solo nemico: il caldo. Il 24 agosto venne fatto 
rientrare, probabilmente su ordine di Mussolini, che questa ironia (non 
dimentichiamo che bisognava lavare l’onta di Guadalajara), non apprezzava 
affatto. Il giudizio espresso da Montanelli su Franco su Storia illustrata del 
1957 sarà tagliente, era “ottuso, squallido, scaltrissimo [...] gelido, antipa-
tico e inumano”  (citato da Del Corno 2011, 158).
92 De Anna 2005, 4. Sull’attendibilità di Montanelli in merito alle vicende di 
Spagna qualche dubbio è comunque lecito avanzare. Sandro Gerbi e Raf-
faele Liucci hanno infatti dimostrato come Montanelli non incontrò il 
generalissimo Franco, come da lui a più riprese, ma contraddittoriamente, 
asserito (Di Mauro 2006).
93 Era comandata dal generale Moscardo ed era composta di 15.000 maroc-
chini e da Carlisti.
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94 Bradley 1994, 24–26.
95 Ciano 1990, 256.
96 Secondo De Felice ”il fallimento dell’offensiva su Guadalajara non solo gelò 
ogni entusiasmo, ma determinò a Roma e soprattutto in Mussolini una rea-
zione così viva, e tutto sommato, cosí esagerata da sconvolgere quel tanto di 
strategia sin lí elaborata per risolvere la questione spagnola e da ripercuo-
tersi su tutta la politica estera fascista” (De Felice 1981, 391).
97 Bradley 1994, 24–26.
98 In onore dei combattenti in Spagna vennero composte canzoni che ne esal-
tavano il valore, e tra queste anche una che nel suo ritornello finale diceva: 
“Frecce nere del Guadalajara/che dormite all’ombra del tricolor,/ giovi-
nezza d’Italia più cara,/ ogni morto è più vivo nel nostro cuor!/ Dall’Alpi 
fino al mare,/eternamente/ l’Italia, in piedi, grida a Voi presente!” (il testo è 
in Savona-Straniero 1979, 308).
99 Ciano 1990, 47, in data 16 ottobre 1937.
100 Commento questo di Ciano 1990, 95.
101 Bradley 1994, 25.
102 A questa campagna propagandistica contribuì Ernst Hemingway con le sue 
corrispondenze giornalistiche.
103 Citato da Tuñón de Lara 1981, 657.
104 De Felice 1981, 392.
105 Luigi Longo aveva messo in atto una intensa campagna di propaganda ser-
vendosi di altoparlanti e di volantini che esortavano alla diserzione i soldati 
di Mussolini, chiamandoli ”fratelli” (Tuñón de Lara 1981, 655).
106 Carr 1978,  875.
107 Mussolini tra l’altro scrisse: ”I legionari italiani si erano battuti da leoni, ma 
non erano stati battuti” (citato da Gatta 1988, 246–247). L’errore, secondo 
Mussolini, fu compiuto da chi comandava, che diede l’ordine di ripiegare, e 
questo anche su richiesta degli spagnoli.
108 Ciano 1990, 110–111, in data 10 marzo 1938.
109 Carocci 1975, 135.
110 Ciano 1990, 181, in data 20 settembre 1938.
111 De llera Esteban 2006, 24–25.
112 Su Diego Manzocchi, volontario italiano in Finlandia vedi de Anna-Tor-
retta 2007, 425–438.
113 Gay Armenteros 1986, 97–99.
114 Sempre nel 1940, anche Heinrich Himmler si recò in Spagna; il risultato 
più concreto fu l’accordo per  l’invio in Spagna di Paul Winzer, un ufficiale 
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delle SS e della Gestapo, col compito di addestrare i colleghi della  costitu-
enda polizia politica franchista, la Brigada Político-Social (B.S.I.).
115 Scurr 1995, 4–31.
116 Mussolini aveva espressamente promesso a Franco la restituzione di Gibil-
terra a vittoria avvenuta (Gatta 1988, 274).
117 Ciano 1990,459–460. Il 24 ottobre Ciano scrive di aver ricevuto dalla Fran-
cia una telefonata di Ribbentrop, che aveva avuto un colloquio con Franco, 
in base al quale aveva tratto conclusioni ottimistiche sull’atteggiamento del 
Caudillo. Il giorno seguente Ciano scrive che i tedeschi stanno preparando 
un protocollo segreto con Spagna e Francia di Pétain (Ciano 1990, 472–
473).
118 La colpa del fallimento nei confronti di Franco, accusa nel Diario il genero 
del Duce, è dei tedeschi: “Tra i due Paesi dell’Asse c’è solidarietà assoluta e 
nei Balcani marceremo insieme. A noi è affidato il compito-credo invero 
assai duro- di riportare all’ovile il figlio prodigo spagnolo. Aggiungo che a 
mio avviso, se se n’è allontanato, la colpa è in gran parte di tedeschi e della 
loro maladresse nel trattare con i latini. Tra i quali, gli spagnoli, forse per le 
loro stesse qualità, sono i più difficili” (in data18-19-20-21 gennaio 1940; 
Ciano 1990, 501).
119 Ciano 1990, 648.
120 Menzionato da Ciano 1990, 686, in data 4 gennaio 1943.
121 Sarebbe stato il figlio Vittorio a prospettare una fuga in aereo in Germania, 
da dove Mussolini sarebbe proseguito per la Spagna, ma Mussolini gli ris-
pose: “nessuno ti ha pregato di interessarti della mia persona, seguirò il mio 
destino qui in Italia” (citato da Gatta 1988, 379).
122 Jose Luis Alvaine, fotografo cinematografico, ha però avanzato l’ipotesi che 
ad ispirare il pittore non era stata la visione in fotografia della città col-
pita, ma del film Addio alle armi di Frank Borzage, basato sull’omonimo 
romanzo di Hemingway, che era stato proiettato a Parigi nel 1933.
123 Bardèche 1963, 45.
124 Citato da Salvatorelli 1972, 693. Carlo Rosselli e il fratello Nello, il 9 giugno 
del 1937, vennero uccisi a Bagnoles-sur-l’Orne in Francia da un commando 
di cagoulards su probabile mandato dei servizi segreti italiani, a loro volta 
attivati, secondo Salvatorelli, da Galeazzo Ciano, che intendeva eliminare 
chi stava fomentando in Italia e all’estero il sostegno alla Spagna repubbli-
cana (De Felice 1981, 420–421).  Ciano però, a meno che non mentisse a 
se stesso, aveva scritto nel Diario  in data 16 settembre 1937 che “Il Duce è 
preoccupato che la polizia francese sia sulle tracce degli autori degli atten-
tati a Parigi”, e cioè temeva che venisse alla luce una responsabilità italiana 
di cui non era a conoscenza. Lo stesso SIM, il servizio segreto militare, 
aveva infatti assicurato “che è impossibile”, e questo porta Ciano a conclu-
dere: “Comunque noi non c’entriamo” dato che gli assassini erano francesi 
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(Ciano 1990, 37). Mussolini ebbe quindi solo una responsabilità indiretta. 
Come confessò in una intervista a Y. de Begnac, “Non sempre il potere 
arriva a controllare le azioni dell’apparato che lo rappresenta” (citato da De 
Felice 1981, 422).
125 Bardèche 1963, 45.
126 ”Notevole è la delusione  del Duce quando gli viene comunicato da Rahn 
che Francisco Franco, nonostante il debito di riconoscenza per l’intervento 
italiano nella guerra civile spagnola, vuol tenersi prudentemente da parte” 
(Baldoni 1993, 222).
127 Basti pensare all’esaltazione dell’epoepa dell’Alcázar di Toledo, assediato 
dai repubblicani dal 21 luglio al 27 settembre del 1936, quando i difensori 
furono liberati dall’arrivo delle truppe franchiste. Il comandante della for-
tezza, José Moscardò Ituarte, non si arrese neppure quando i repubblicani 
minacciarono di fucilare il figlio Luìs, che effettivamente venne giustizi-
ato, anche se non è sicuro che questo avvenne immediatamente dopo la 
drammatica telefonata tra Moacardó e il comandante della milizia popo-
lare Cándido Cabello che minacciava di uccidere il figlio diciassettenne 
del colonnello se questi non si fosse arreso.  Il ricordo del tragico assedio 
diventò parte della propaganda fascista e nel 1940 in Italia fu prodotto 
il film “L’assedio dell’Alcazar”. Chi scrive ricorda come questo film fosse 
presentato, sempre con grande commozione per chi assisteva alla proie-
zione, nel cineforum del M.S.I. “Robert Brasillach” di Firenze nella prima 
metà degli anni Sessanta. Indubbiamente l’assedio dell’Alcázar veniva visto 
dai giovani missini come una rappresentazione simbolica dell’assedio che 
aveva dovuto subire la R.S.I. ad opera dei partigiani italiani.
128 La Spagna ricevette in cambio aiuto economico e la promessa di appoggio 
diplomatico che l’avrebbero fatta uscire dall’isolamento in cui si trovava. 
Nel 1955 la Spagna entrava così a far parte delle Nazioni Unite (Roldán 
2000, 135).
129 Non è dunque a suo giudizio facile capire “cómo un hombre de aspecto 
vulgar, nada elocuente y, de lo que se puede saber, con opiniones políticas 
bastante simples, pudo mantenerse tanto tiempo en el poder y al mismo 
tiempo con un régimen, solitario espécimen en la Europa occidental, 
con ideales ultraconservadores, proprios de los años treinta, producirse 
el mayor cambio económico-social de toda la historia contemporánea de 
España” (Gay Armenteros 1986,  93).
130 I franchisti “ripulivano” le zone passate sotto il loro controllo o immediata-
mente tramite esecuzioni o istituendo  campi di concentramento. Lo stesso 
fecero i “liberatori” italiani; i partigiani si occuparono delle esecuzioni 
sommarie (basterà qui rimandare alla copiosa produzione di testimonianze 
riportate nei libri di Giampaolo Pansa), mentre i campi di concentramento 
dove venivano, alla fine della guerra, raccolti i fascisti erano gestiti dagli 
Alleati. Francesco Fatica ricorda che ”non è stato possibile allo storico 
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Franco Cardini, che pure ha effettuato approfondite ricerche, rintracci-
are alcun documento o contabilità dei morti in quei campi”, che furono 
comunque molte migliaia (Fatica 2007, 8–9).
131 “Pavolini rappresenta l’ultimo testimone di un’Europa tardo romantica 
il cui irrazionalismo conduce al gesto supremo dell’estremo sacrificio in 
nome di una fede intramontabile” (Tassone 2008, 181).
132 Le parole sono del poeta Fidel Prato e la musica di Juan Costa; fu cantata 
per la prima volta da Lola Montes nel luglio del 1921, in occasione della 
vittoria della Legione a Melilla.
133 Jesi 1993, 34. Jesi concentra la sua attenzione proprio su questo elemento 
della Morte, che considera un fine in sé, mentre in realtà per  i Legionari 
della Guardia di Ferro era un mezzo. La Morte era cioè considerata da loro 
essere come la mors triumphalis romana, la morte dell’Eroe. Giustamente 
Marco Tarchi a proposito del Testamento spirituale di Moţa parla della 
“serenità della sua  certezza di morte” (Tarchi 1984, 6).
134 Il testo de El novio de la muerte è in Franzo 2007, 108 e quello del canto 
della Guardia di Ferro citato da Jesi in Barbu 1973, 182. L’originale romeno 
dice: “Moartea, numai moartea Legionara,/Ne este cea mai scumpa nunta 
dintre nunti”. (www.miscarea.net/cantece-legionare-cuvantari.htm). La 
traduzione esatta dei versi è “La morte, solo la morte legionaria – è per 
noi lo sposalizio più caro tra gli sposalizi” (ringrazio Claudio Mutti per 
avermela fornita; è stata pubblicata in Mutti, Claudio, Guardia di Ferro, 
“Al passo con l’Arcangelo. Ritmi legionari”, Edizioni all’insegna del Veltro, 
Parma 1982,pp. 101–102).
135 Il testamento spirituale di Ion Moţa  è in Moţa 1984.
136 Il testo completo è  in de Schmidt Gentili 1964, 121. Della stessa canzone 
esistono però altre varianti.  e la stessa canzone è piuttosto nota col titolo di 
“Le donne non ci vogliono più bene”. Le parole sono di Mario Castellacci, 
che nel dopoguerra sarà giornalista della RAI e animatore del cabaret Il 
Bagaglino. Il tema della Morte nell’immaginario fascista ci porterebbe lon-
tano, dovendosi far riferimento non solo alle camicie nere e ai teschi che 
portavano gli Arditi della prima guerra mondiale, ma anche agli slogan 
come il “Fiume o morte” della marcia dannunziana su Ronchi (da cui nac-
que l’omonima canzone) o il “O Roma o morte” della Marcia su Roma del 
1922.  
137 Mazzantini 1986.
138 Citato da Jesi 1993, 33.
139 Di questa passione per la Morte, vissuta e vista, ha lasciato un celebre 
ricordo Edmondo De Amicis, che a Madrid assistette ad una corrida: 
“Qualche volta il toro, profondamente ferito, cade a terra; ma non muore, e 
resta là immobile, colla testa alta, minaccioso, come per dire:- Venite. assas-
sini, se vi basta l’animo!-“ (De Amicis 1914, 129). Certamente Picasso non 
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conosceva questa pagina del grande scrittore italiano, ma il toro che dipinse 
nel murale Guernica, ben si adatta a questo orrore della morte violente-
mente inflitta.
140 Lo Re 1994, 25–26.
141 Murgia 1976, 213.
142 Marco Iacona semplifica attribuendo l’anima conservatrice ai neofascisti 
del Sud Italia e quella rivoluzionaria agli ex salotini del Nord (Iacona 2006: 
10–11). Per una storia del M.S.I. vedi Ignazi 1989, 15–72 e Ignazi 1997, 
98–114.
143 Carioti 2008, 62.
144 Tarchi  1995b, in particolare le pagg. 26–28.
145 Sul significato del termine vedi Ignazi 2000,  38–39.
146 Il noto storico medievista italiano Franco Cardini, in alcuni suoi scritti, 
non ha negato questo suo profondo legame ideologico con la Falange, 
dovuto anche alla sua visione di un cattolicesimo tradizionalista.
147 Pilar, la sorella di José Antonio, aveva organizzato una sezione femminile 
della Falange. Alla fine della guerra civile le donne falangiste erano 580.000 
e 294.000 ancora nel 1962, Payne 1980,  431. A queste bisogna aggiungere 
le 300.000 donne che durante il conflitto furono impiegate, sempre da parte 
franchista, in servizi sociali e le 500.000 Tradizionaliste dette Margaritas e 
le 8.000 infermiere dell’esercito (Scurr 1995, 21).
148 Il marito, Onesimo Redondo era stato ucciso dai ”rossi” nel 1936. Mercedes 
fondò  il reparto Auxilio de Invierno, che si occupava di assistere gli orfani 
e le vedove di guerra (ella stessa aveva perduto un figlio). Franco lo tras-
formò in servizio sociale ufficiale (Terranova 2007, 44–45).
149 Il M.S.I. comunque si astenne nella votazione per l’approvazione del Patto 
Atlantico, fedele allo slogan ”Tre sono le vie che puoi scegliere: Usa, Urss, e 
Msi” (citato da Tarchi 1995a, 44).
150 Tassone 2008, 60–61.
151 Murgia 1976, 213.
152 Ad esempio Pat Buchanan amava ricordare, oltre a quelli del fanatico anti-
comunista Mac Carthy,anche i meriti di Francisco Franco (Lo Re 1998, 43). 
Del resto il neoconservatorismo di George W. Bush si è accompagnato al 
teoconservatorismo (Copertino 2008,  6–7). Questo, in una certa misura, 
ricorda il connubio che aveva retto per molti anni il regime franchista.
153 Manning 1998, 258. Al Congresso eucaristico di Barcellona del 1952, il car-
dinale Todeschini, rappresentante del Sommo pontefice, lodò il franchismo 
dicendo “Dio e l’eucarestia hanno ispirato il popolo di Spagna perché off-
risse uno spettacolo così bello, quale non si vedeva da secoli e che era pos-
sibile solo in Spagna” (citato da Murgia 1976, 297).
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154 Trevor-Roper 1973, 43. Andreski ritiene  che il franchismo non ebbe sos-
tanziali somiglianze col fascismo e il nazismo, ma piuttosto con il regime 
conservatore di Pilsudski in Polonia (Andreski 1973, 200).
155 Sul concetto di autoritarismo nel dopoguerra vedi Tarchi 1981, 60–65.
156 Non a caso quando Gelli nel settembre del 1947 ottiene il passaporto, uno 
dei cinque Paesi per cui è valido è la Spagna; Relazione d’inchiesta 1984, 62.
157 Il concetto di atlantismo si lega a quello di “Occidente”, ma, come ha gius-
tamente indicato Claudio Finzi, l’esigenza di combattere il comunismo fece 
nascere l’equivoco di una continuità tra Europa e Stati Uniti che, nella storia 
politica dei due continenti, non è esistita (Finzi 2007, 27).
158 Lanna-Rossi 2003,  180 e 212.
159 Citato da Lanna-Rossi 2003, 310.
160 Bardèche 1963, 54–55.
161 Cederna 1985, 83–85. I particolari di questo rapimento mi sono stati rac-
contati da uno degli anarchici che vi presero parte, da anni residente in 
Finlandia.
162 Julián Grimau García, un politico comunista, era stato accusato di crimini 
compiuti durante la Guerra civile quando era stato a capo della Brigada de 
Investigación Criminal a Barcellona. Venne fucilato (ma originariamente in 
Italia si parlò di una esecuzione avvenuta tramite la famigerata garrota) il 
20 aprile del 1963; era stato arrestato nel novembre del 1962 e processato 
da un tribunale militare. Chi scrive ricorda la manifestazione antifranchista 
organizzata dai partiti antifascista a Firenze. Grimau fu l’ultimo ad essere 
processato e condannato in Spagna per crimini compiuti durante la Guerra 
civile. La sentenza suscitò clamorose proteste in Europa e nell’America 
latina. Condannare un “criminale di guerra” dopo tanti anni dai fatti, 
quando oramai era impossibile determinare che cosa fosse realmente suc-
cesso, violava il senso comune della giustizia. E lo stesso potrà dirsi per altri 
“criminali di guerra” condannati nel dopoguerra per una esigenza politico-
propagandistica.
163  Il primo campo paramilitare organizzato dai giovani del M.S.I. fu quello 
di Lavazé nel Trentino, cui partecipò, tenendovi delle lezioni, José Luis de 
Blas, esponente della gioventù falangista (Murgia 1976, 116).
164 Eisenberg 1964, 13.
165 A Madrid si erano già rifugiati, alla fine del 1960, alcuni dei promotori della 
“rivolta delle barricate” di Algeri, tra cui Pierre Lagaillarde e Joseph Ortiz. 
A Madrid si formò, nel giugno del 1962, la più attiva delle cellule terroris-
tiche dell’O.A.S, il commando Delta. La centrale O.A.S. spagnola, oltre a 
Lagaillarde e Ortiz, comprendeva  i colonnelli Antoine Argoud e Charles 
Lacheroy.
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166 Tarchi giustamente ricorda come l’esperienza spagnola, come quella di 
molti altri paesi a regime autoritario, nasceva proprio in conseguenza 
della logica dell’azione di forza (Tarchi 1981, 207) e questa doveva appa-
rire all’estrema destra italiana come l’unica possibilità concreta di arrivare 
al potere, o comunque di influenzare la situazione politica nella direzione 
voluta. Certamente qualcuno in Italia doveva ricordare quanto aveva detto 
José Antonio Primo de Rivera, e cioè che in ultima analisi è sempre stato 
un plotone di soldati a salvare la Spagna, e quindi questo poteva succedere 
anche all’Italia minacciata dal comunismo.
167 Di questa faceva parte anche l’organizzazione di studenti liceali “Giovane 
Italia”, considerata essere “il braccio operativo” del M.S.I., fondata nel 1954 
(Anderson 2003, 27).
168 Rao 2006, 161, Agli inizi della storia del M.S.I. non ci fu però un rapporto 
privilegiato tra il partito e i militari, in quanto buona parte della dirigenza 
missina proveniva dall’esperienza della R.S.I., mentre i militari italiani, per 
lo meno negli alti gradi, venivano da quella della Guerra di liberazione 
(Ignazi 1989, 110–111). Atteggiamento che però cambia agli inizi degli anni 
Sessanta, pur venendo scelti i generali italiani in buona parte tra chi aveva 
combattuto dopo l’8 settembre del 1943 con il regno del Sud o nei ranghi 
della Resistenza, come ad esempio Giovanni de Lorenzo, l’animatore del 
Piano Solo.
169 Bocca 1985, 5.
170 Su questo episodio, ancora non del tutto chiaro,  della storia repubblicana 
vedi Franzinelli 2010, il quale ricorda come de Lorenzo avesse alle origini 
della sua carriera, una reputazione di sinistrismo in un esercito dove erano 
ancora molti gli ufficiali che avevano combattuto nella Guerra civile di 
Spagna (Franzinelli, 2010, 43). Sui risultati dell’indagine parlamentare vedi 
Commissione parlamentare d’inchiesta sugli eventi del giugno-luglio 1964. 
Relazione. Camera dei Deputati, Roma 1971.
171 Sul cosiddetto ”golpe Borghese” vedi Provisionato 1993, 78–81 e Rao 2006, 
161–166.
172 I colonnelli greci avevano in Italia una rete di contatti stabiliti tramite la 
ESESI, la Lega degli studenti greci in Italia, che si estendeva ad autorevoli 
rappresentanti del M.S.I., oltre che al principe Borghese (De Palo-Giannuli 
1989,  245–253).
173 Tarchi 2007b, 40.
174 Citato da Nicola Guerra, I neofascisti italiani e la Spagna di Francisco 
Franco, inedito, in via di pubblicazione.
175 Pino Rauti, allora leader di Ordine Nuovo, si giustifica dicendo che ”noi 
frequentavamo questi regimi perché erano regimi autoritari, di stampo 
fascista” (citato da Rao 2006, 108). Lo stesso vale per un altro importante 
gruppo della destra extraparlamentare, Avanguardia Nazionale.
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176 Provisionato 1993, 169–173. Per un esame dettagliato della vicenda P2 
vedi la Relazione della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla loggia 
massonica P2, Camera dei Deputati-Senato della Repubblica, Roma 1984, 
(l’elenco degli affiliati è alle pagine 167–175, tra questi troviamo importanti 
uomini politici e d’affari, tra cui anche Silvio Berlusconi). La relazione  della 
Commissione parlamentare mise in luce gli stretti rapporti che la P2 aveva 
con la massoneria statunitense. La Rosa dei venti (o OS, Organizzazione 
di sicurezza) una organizzazione legata a determinati ambienti militari, 
probabilmente collegata con Gladio, fu indagata dalla magistratura a par-
tire dal 1973 nel quadro generale delle indagini relative alla strategia della 
tensione. Il principale inquisito fu il tenente colonnello Amos Spiazzi, il 
quale, in una intervista di molti anni dopo, dichiarò che questa strategia 
era servita”a creare un’offensiva contro la destra e la sinistra  per attuare un 
regime forte, tutelato da leggi eccezionali, garanzia di una particolare poli-
tica”. Secondo Spiazzi le stragi che funestarono l’Italia negli anni Settanta 
erano parte di quello che chiama “un gioco sporco” fatto dai servizi segreti 
starnieri, e cioè dagli Stati Uniti. Spiazzi aggiunge che la Rosa dei venti, la 
quale comprendeva sia militari che civili, gravitava ideologicamente verso 
Ordine Nuovo, Avanguardai Nazionale e altre organizzazioni della destra 
extraparlamentare, la quale, come abbiamo visto, a sua volta aveva legami 
con la Spagna (Di Feo 2008, 85).
177 Citato da Rao 2006, 109. Eppure, buona parte dei capi dell’O.A.S. proveniva 
dalla resistenza francese all’occupazione tedesca e non dal collaborazio-
nismo, tanto che il colonnello dei parà de Saint Marc, uno dei protagonisti 
del fallito putsch di Algeri del 1961 disse: “Giuratemi che la vostra rivolta 
non è un movimento fascista” (citato da Bardèche 1963, 60).
178 ”La tentazione autoritaria e golpista che pervase il mondo fascista italiano 
ed europeo in quegli anni fu innescata dall’esempio dell’Oas” (intervista a 
Pino Rauti, in Rao 2006, 109).
179 I volontari nelle SS italiane, anche a distanza di decenni, confermeranno il 
rispetto che portavano per la loro uniforme (intervistate da Nicola Guerra, 
Guerra 2014).
180 Tarchi 2007a, 19.
181 Tarchi 1993, 265.
182 Pier Giuseppe Murgia riporta un episodio (di fonte dubbia): nel 1953 
alcuni dirigenti missini ebbero un incontro con Francisco Franco. Questi 
chiese loro come mai non avessero ancora fatto giustizia del “colonnello” 
Valerio, l’uccisore di Mussolini che sedeva in parlamento. I missini, mossi 
dalla velata ironia del Caudillo, cominciarono ad organizzare l’attentato, 
che però non avrà mai luogo (Murgia 1976, 160).
183 E’ questo il caso dell’Aginter Press di Yves Guerin Serac, già membro 
dell’O.A.S., della quale faceva parte anche Léon Degrelle. La Aginter Press 
agiva sotto la veste di agenzia di stampa con sede a Lisbona, dove operò dal 
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1962 all’aprile del1974 quando si trasferì a Madrid. La sua vera funzione era 
però quella di arruolare elementi per le attività anticomuniste coordinate 
dall’organizzazione Stay-behind della NATO, che in Italia aveva una sua 
rete, nota come Gladio. Alcuni di questi estremisti italiani collaborarono 
con la polizia spagnola nelle operazioni anti terroristi baschi dell’ETA. 
184 Stefano Delle Chiaie, leader di Avanguardia Nazionale, frequenta dal 1970 
la Spagna; da qui passerà prima in Cile nel 1976, dove si occupò di propa-
ganda e controinformazione, e poi in Bolivia. Pare che sia stato Pinochet 
in persona a ingaggiarlo, in occasione dell’incontro avvenuto ai funerali di 
Francisco Franco. Anche Junio Valerio Borghese aveva avuto contatti col 
Cile nella persona del capo dei servizi segreti di Pinochet, Jorge Carrasco. 
e poi in Bolivia. Qui il SISDE (il Servizio segreto italiano) e la CIA cercano 
di ucciderlo, senza successo (Rao, 2006, 193).
185 Qui si renderà conto della collusione tra Servizi segreti franchisti, italiani e 
la CIA,e di conseguenza, deluso, cesserà la sua attività sovversiva.
186 Il fiorentino Gianni Nardi fin dal 1972 frequentava la Spagna e il Sud Ame-
rica. Ricercato per terrorismo dalla polizia italiana, troverà rifugio nelle 
Baleari, dove, il 10 settembre del 1976 morirà in un incidente stradale.
187 Citato da Guerra, op. cit.; la ”collusione ” fa riferimento all’infiltrazione dei 
Servizi segreti italiani in questi gruppi della destra extraparlamentare. Sui 
N.A.R. vedi la rispettiva voce in wikipedia.
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Italia ja Espanjan sisällissota
Espanjan sisällissota edustaa yhtä merkittävimmistä käänne-
kohdista Italian modernissa historiassa. Italian pääministerillä 
Benito Mussolinilla ei ollut osuutta Espanjan kenraalien nostat-
taman kapinan suunnitteluun ja valmisteluun, kuten yleisesti on 
luultu. Hän ei myöskään halunnut aloittaa minkäänlaista ide-
ologista sotaa. Fasismin ja fasisminvastaisuuden − tai fasismin 
ja kommunismin – vastakohta-asetelma muodostui vasta sodan 
alettua.1 Mussolinin kiinnostus Espanjan sisällissotaan oli poliit-
tinen tai paremmin sanottuna geopoliittinen.2 Kun Espanjan sota 
syttyi heinäkuussa 1936, Italia oli juuri lopettanut sodankäynnin 
Etiopiassa. Sota oli ollut voitokas, mutta Italia oli joutunut mak-
samaan siitä kalliin poliittisen, taloudellisen ja sotilaallisen hin-
nan. Kun Italia hyökkäsi Etiopiaan lokakuussa 1935, Kansainliitto 
asetti sille pakotteita lähes yksimielisesti.3 Päätöksen seurauksena 
fasistivaltio joutui eristyksiin, eikä sillä ollut enää suurvallan roo-
lia Euroopassa. Mussolini ei lähtenyt sotaan Espanjan maaperälle 
niinkään estämään kommunismin pääsyä Välimeren alueelle 
kuin luodakseen maalleen uuden mahdollisuuden istua saman 
pöydän ääreen Englannin, Ranskan ja Saksan kanssa päättämään 
Euroopan asioista. Ducella ja hänen ulkoministerillään – hänen 
vävyllään − kreivi Galeazzo Cianolla oli myös toinen päämäärä: 
saavuttaa yhteisymmärrys Ison-Britannian kanssa Ranskan kus-
tannuksella ja Saksan vastapainoksi.4 Italia, joka oli valloittanut 
Libyan vuonna 1912, oli pitkään halunnut laajentaa vaikutusval-
taansa Pohjois-Afrikassa maantieteellisesti lähellä Sisiliaa sijaitse-
vaan Tunisiaan, jossa asui melko runsaasti italialaisia siirtolaisia. 
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Myös suhde Hitlerin Saksaan oli ongelmallinen. Führer toki 
ihaili Mussolinia, ja fasismi oli edustanut hänelle mallia taiste-
lussa vallasta, mutta Mussolini ei katsonut suopealla silmällä Hit-
lerin aikeita laajentaa Saksan vaikutusvaltaa muihin saksankie-
lisiin maihin, ennen kaikkea Itävaltaan. Mussolini olikin uhan-
nut lähettää divisioonansa puolustamaan Itävallan itsenäisyyttä. 
Sen vuoksi Saksalle oli elintärkeää saada Mussolinin suostumus 
Itävallan-politiikalleen, ja Espanjan sota tarjosi Hitlerille erin-
omaisen mahdollisuuden siihen. Jos hän saisi Italian osallistu-
maan Espanjan sotaan, Mussolinista tulisi hänen luonnollinen 
liittolaisensa. Antikomintern-sopimuksella Hitler onnistui saa-
maan Mussolinin puolelleen, lyömään kiilan Italian ja Ison-Bri-
tannian välisiin suhteisiin ja mahdollistamaan samalla Anschlus-
sin, Itävallan liittämisen Saksaan (12. maaliskuuta 1938). Toisin 
kuin Italialle, Saksalle oli alusta asti selvää, että Espanjan konflikti 
oli ideologinen, ja sellaisena Hitler käytti sitä hyväkseen kutsues-
saan kommunismia vastustavat Euroopan maat bolsevikkeja vas-
taan. Sen lisäksi lähettämällä sotilaallista apua Francisco Francon 
johtamille kapinallisille Hitler ei ainoastaan auttanut heitä etene-
mään kohti Madridia vaan loi myös itselleen loistavan tilaisuu-
den kokeilla Espanjan maaperällä uuden Wehrmachtin aseita.5
Sota, jonka piti alkuvaiheissaan tarjota Italialle uusi diplo-
maattinen status Euroopassa Ison-Britannian ”uutena ystävänä”, 
johtikin akselivaltojen (Berliinin–Rooman akseli) sopimukseen 
Saksan kanssa.6 Vaikka Italia oli allekirjoittanut vuonna 1936 
sopimuksen olla puuttumatta Espanjan sisäisiin asioihin – jota 
mikään allekirjoittajamaa ei todellisuudessa noudattanut, kun 
Ranska, Iso-Britannia, Neuvostoliitto, Italia, Saksa ja Portugali 
lähettivät salaa aseita ja vapaaehtoisia rintamalle – se auttoi kapi-
nallisia espanjalaisia aivan alusta asti. 
Mussolini ymmärsi, millaista peliä Hitler pelasi, mutta kun 
hän oli kerran ryhtynyt tukemaan Espanjan nationalisteja Italian 
interventiota voimakkaasti ajaneen ulkoministeri Cianon vaiku-
tuksesta, hän ei voinut enää vetäytyä. Kun sota Espanjassa saa-
vutti täydet mittasuhteensa, hänen oli pakko tukea Francoa vielä 
voimakkaammin lähettämällä entistä enemmän sotajoukkoja, 
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sotalaivoja ja taistelukoneita. Samoin toimivat Hitler ja Stalin. 
Sama ilmiö on meille tuttu tuoreemmastakin historiasta: Amerik-
kalaiset osallistuivat Vietnamin sodan ensimmäiseen vaiheeseen 
lähettämällä vain pienen joukon ”sotilasneuvonantajia”, mutta 
kun se ei riittänyt, he panivat matkaan ”kouluttajia” ja lopuksi 
varsinaisia sotajoukkoja, joiden määrä kasvoi koko ajan. Sama 
toistui myös Afganistanissa. Johnsonin, Nixonin, G. W. Bushin ja 
Obaman olisi pitänyt ottaa opiksi Espanjan sisällissodasta. 
Sota oli kääntynyt nopeasti ideologiseksi vastakkainasetteluksi, 
ja vuonna 1937 Hitler sitoi Mussolinin lopullisesti itseensä Anti-
komintern-sopimuksella. Italialaisen historioitsijan De Felicen 
”Espanjan juoksuhiekaksi” nimittämä sota oli hukuttanut Mus-
solinin toiveet pitää etäisyyttä Saksaan.7 Fasismin ja fasisminvas-
taisuuden vastakkainasettelu ei ollut Mussolinin keksintö, eikä 
se palvellut hänen poliittisia etujaan. Hän ei kuitenkaan voinut 
tehdä muuta kuin hyväksyä muuttunut tilanne. Euroopassa oli 
ollut jo sisällissotia ensimmäisen maailmansodan jälkeen, mutta 
esimerkiksi Suomen vapaussodan asetelmassa ”valkoiset” vs. 
”punaiset” ”valkoinen” ei tarkoittanut minkäänlaista ideologisesti 
määriteltyä liikettä. Espanjassa sen sijaan ”valkoiset” muuttui-
vat nopeasti ”mustiksi”, vaikka Francisco Franco y Bahamonde 
ei ollut eikä hänestä koskaan tullut fasistia. Hän oli autoritääri-
nen valtionpäämies, mutta hänen hallintonsa ei ollut diktatuu-
ria samassa mielessä kuin Italiassa tai Saksassa. Franco ei yrit-
tänyt rakentaa ”uutta yhteiskuntaa”, niin kuin Mussolini ja Hit-
ler tahoillaan, tai ”uutta ihmistä”, vaan johti Espanjan takaisin 
aikaan, johon ”vanha” Espanja oli pysähtynyt kuningas Alfonso 
XIII:n menetettyä kruununsa vuonna 1933. Francolla oli kaksi 
mahtavaa liittolaista: suurmaanomistajat (esim. Alban herttua 
omisti 100 000 hehtaaria maata) ja katolinen kirkko. Maanomis-
tajat pelkäsivät maareformia, jonka tasavaltalainen hallitus oli 
käynnistänyt. Espanjan kirkko taas oli joutunut ensin taloudelli-
sen vainon kohteeksi ja sodan alettua myös fyysisen, kun tuhan-
sia pappeja ja nunnia murhattiin. Fasistit ja kansallissosialistit 
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eivät nauttineet samalla tavalla maanomistajien suosiota, eivätkä 
he hakeneet apua kirkolta vaan ottivat vallan muilla keinoilla. 
He osasivat käyttää taitavasti hyväkseen kahta vahvaa puoluetta 
(PNF, Partito Nazionale Fascista, ja NSDAP, Nationalsozialistische 
Deutsche Arbeiterpartei).
Francolla ei ollut tukenaan fasistista puoluetta. Falange 
Española, josta myöhemmin tuli Espanjan ainoa valtapuolue, oli 
aluksi vaatimaton liike. Vuonna 1935 sen jäsenmäärä oli noin 
10 000.8 Kaiken lisäksi liikkeen keulakuva, José Antonio Primo 
de Rivera, oli kapinan alkaessa vankilassa Alicantessa. Franco 
ei suosinut erityisesti Falangea vaan pikemminkin karlistista9 
liikettä, jonka requetés -joukot olivat vahva komponentti hänen 
sotajoukoissaan.10 
Falange itse ei ollut erityisen lähellä fasistista ideologiaa eikä 
ollut saanut Mussolinilta minkäänlaista erikoistukea ennen 
sotaa.11 Varsinkin aluksi Mussolini oli ollut jopa kitsas rahoittaja, 
ja Falange sai vain pienen osan siitä taloudellisesta avusta, jonka 
propagandaministeriö vuosittain antoi eurooppalaisille fasistisille 
liikkeille. Paljon enemmän saivat Ranskan ja Englannin fasistit.12 
Etenkin alussa Mussolini tunsi sympatiaa karlisteja kohtaan ja oli 
luvannut heidän Roomassa vierailleille edustajilleen sotilaallista 
ja taloudellista apua. Muutamat karlistit saivat Italiassa sotilaal-
lista koulutustakin. Mussolini ei kuitenkaan kannattanut monar-
kian paluuta Espanjaan sisällissodan jälkeen. Hän näki Espanjan 
johdossa mieluummin Francon kuin entisen kuninkaan Alfonso 
XIII:n, kuten Galeazzo Ciano toteaa päiväkirjassaan.13
Mussolinin fasismi oli ainutlaatuinen sekoitus porvarien ihan-
teita ja sosialistisia unelmia. Ennen ensimmäistä maailmansotaa 
Mussolini itse oli ollut tärkeä sosialistisen puolueen edustaja. 
Falange oli sen sijaan konservatiivinen ja vahvasti sidoksissa roo-
malaiskatoliseen uskoon. Sen lisäksi Franco edusti sekä ihmisenä 
että sosiaalisesti täysin erilaista tyyppiä kuin Mussolini ja Hitler. 
Hän oli kenraali, kuten muutkin ”valkoisten johtajat”  – Manner-
heim ja Pilsudski olivat kenraaleita, Horthy ja Kolchak amiraaleja 
– kun taas Mussolini ja Hitler olivat sotilasarvoltaan korpraaleja. 
Duce ja Führer eivät siis kuuluneet Francisco Francon kastiin. 
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Siitä huolimatta Franco ryhtyi heti heidän liittolaisekseen. Hän 
oli erittäin pragmaattinen mies. Hän tarvitsi lentokoneita kul-
jettaakseen kapinallisten sotajoukkoja Marokosta Espanjaan, 
ja ainoastaan Mussolini ja Hitler pystyivät toimittamaan niitä 
hänelle.
Vaikka Mussolini oli sodan alettua varovainen, koska hän ei 
halunnut ajautua diplomaattiseen konfliktiin Ison-Britannian 
kanssa, Italian fasistisen puolueen muut edustajat olivat valmiita 
tukemaan Francoa. Yksi kaikkein vaikutusvaltaisimmista fasisti-
johtajista, Bruno Bottai, kirjoitti 1. päivänä syyskuuta 1936 Cri-
tica fascista -aikakauslehdessä, että fasismin ideologian oli aika 
astua Euroopan näyttämölle. Tämä oli radikaalinen muutos Ita-
lian fasistisen puolueen ohjelmassa. Ottaessaan vallan haltuunsa 
1920-luvun alussa Mussolini oli julistanut, että fasismi ei ollut 
vientitavaraa. Nyt fasismista piti tulla kansainvälinen ilmiö. Ita-
lian laajeneminen Euroopassa ja Afrikassa edellytti fasismin 
levittämistä muualle. Toinen syy fasismin kansainvälistämiseen 
oli kansallissosialismin vaikutuksessa. Hitler oli laajentamassa 
valtaansa Euroopassa, eikä Italia olisi halunnut luovuttaa hänelle 
fasistisen ideologian johtajuutta.
Galeazzo Ciano oli saanut tärkeän aseman. Hänestä oli tullut 
Italian ulkoministeri vuonna 1936. Nuori ja kunniahimoinen 
dolce vitaa rakastava hurmuri halusi luoda omaa politiikkaansa, 
joka erottaisi hänet Ducesta ja näyttäisi, että Italia osasi olla itse-
näinen ulkopolitiikassaan eikä seurannut Saksaa. On myös poh-
dittu, oliko Ciano todella fasisti. Epäilys on oikeutettu, koska hän 
kuului niihin, jotka kaatoivat Mussolinin fasistien suuren neu-
voston (Gran Consiglio) kokouksessa 25. heinäkuuta 1943. Hän 
maksoi kuitenkin hengellään Mussolinin pettämisen, ja hänet 
teloitettiin Veronassa vuonna 1944. Ciano oli sitä mieltä, että 
Italia saavuttaisi tärkeän aseman Euroopan keskeisten valtioiden 
joukossa antamalla vahvaa sotilaallista tukea Francolle. Hän ei 
tajunnut, että osallistumalla massiivisesti sotaan Italia eristäytyisi 
lopullisesti Isosta-Britanniasta ja Ranskasta ja lähestyisi Saksaa, 
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joka oli alusta asti avoimesti tukenut Francoa. On ironista, että 
juuri Galeazzo Ciano, joka toisen maailmansodan syttyessä kuu-
lui natsi-Saksan kanssa liittoutumista vastustaviin tahoihin, teki 
etäisyyden pitämisen Saksaan mahdottomaksi juuri Espanjan 
intervention takia.
Heinäkuussa 1936 asetelma oli selvä. Ciano kannatti voimak-
kaasti sitä, että Italian tukisi kapinallisia, kun Mussolini vuoros-
taan halusi rajoittaa Italian sotilaallista panosta. Myös Italian 
kuningas ja Etiopian keisari Viktor Emanuel III oli interventiota 
vastaan. Fasistisen puolueen edustajat, kuten Roberto Farinacci ja 
Achille Starace, halusivat voimakkaasti osallistua sotaan kommu-
nismia vastaan Espanjan maaperällä.14 Heidän mielestään sota oli 
puhtaasti ideologinen. Fasismin edustajien myötämielisyys Fran-
coa kohtaan ei kuitenkaan johtunut siitä, että Francon ajattelu ja 
toiminta olisi muistuttanut fasismia. Ranskalainen toimittaja ja 
esseisti Maurice Bardèche onkin käyttänyt siitä ilmaisuja ”kylmä 
fasismi” ja ”pseudofasismi”.15 Franco itsekään ei ihaillut fasismia, 
lukuun ottamatta sen keksimää korporativismia, jonka hän olisi 
halunnut juurruttaa myös Espanjaan.16
Italia osallistui sodankäyntiin Espanjassa lisäämällä panoksiaan 
nopeassa tahdissa pakon edessä. Ciano tajusi pian, että ”espanja-
lainen suo”, joksi hän oli sotaa kutsunut, edusti suurta vaaraa Ita-
lian ambitioille. Siitä huolimatta hän myönsi päiväkirjassaan 28. 
joulukuuta 1937, että Italian oli pakko jäädä Espanjaan. Lähte-
minen sieltä olisi viestittänyt selvästi Italian olevan kykenemätön 
kantamaan sotilaallista vastuutaan. Francon hylkääminen olisi 
ollut poliittisesti erittäin vahingollista sekä ystäviä että vihollisia 
ajatellen.17
Mussolini päättikin sen vuoksi jatkaa sotaa Espanjassa, vaikka 
hän tiesi Italian armeijan joutuvan panostamaan siihen aivan 
liikaa materiaalisia resursseja. Myös italialaiset sotilaat olivat 
väsyneitä sotaan vasta käydyn Etiopian sodan jälkeen. Mussoli-
nin myöhäiselle liittymiselle toiseen maailmansotaan on monta 
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syytä, mutta eräs varteenotettavimmista oli juuri se, että Italian 
armeijalla alkoi olla pula varusteista. 
Mussolinilla oli kiire päästä eroon Espanjan sodasta. Hän 
komensi 8. päivänä joulukuuta 1937 Italian sotajoukkojen pääl-
liköitä Pariania ja Bertiä käynnistämään ratkaisevan operaation, 
joka saisi sodan päättymään nopeasti.18 Strateginen tilanne ei 
valitettavasti sallinut sitä, ja Franco alkoi saada tarpeekseen 
”bersaglierien korpraalista”, joka ei ymmärtänyt mitään sodasta. 
Ciano oli samaa mieltä Mussolinin kanssa: joko saavutettaisiin 
nopea voitto tai lähdettäisiin Espanjasta. Myös Cianon oli kuiten-
kin alistuttava Francon strategiaan, joka suosi hidasta etenemistä 
Madridia kohti. Vuoden 1938 kesällä Mussolini näytti kyllästy-
neen Francon varovaisuuteen ja uskoutui Cianolle: ”Seesteiset 
optimistit jäävät raitiovaunun alle heti kotiovensa aamulla suljet-
tuaan.”19 Mussolinilla ei kuitenkaan ollut tapana hylätä liittolaisi-
aan. Takinkääntäminen ei kuulunut hänen luonteeseensa.
Espanjan sisällissotaan liittyy eräs piirre, joka tekee siitä ainut-
laatuisen: molemmilla puolilla taisteli ulkomaalaisia vapaaehtoi-
sia. Komintern oli koonnut kansainväliset prikaatit, ja Euroopan 
fasistit ja kommunismia vastustavat tahot olivat liittyneet Fran-
con armeijaan, varsinkin Tercioon, Espanjan muukalaislegioo-
naan. Tasavaltalaiset vapaaehtoiset saivat eniten tiedotusvälinei-
den huomiota Ernst Hemingwayn, André Malraux’n ja George 
Orwellin ansiosta. Heidän romaaninsa ja artikkelinsa olivat tank-
keja ja tykkejä tehokkaampia. Myös italialaisia vasemmistolaisia 
ja anarkisteja osallistui sotaan. Aluksi he muodostivat Centuria 
Gastone Sozzin20, myöhemmin Garibaldin prikaatin, jonka poliit-
tinen komissaari oli Vittorio Vidali, “Comandante Carlos”.21 Yli-
komissaarina kansainvälisten prikaatien päämajassa toimi Luigi 
Longo (taistelunimeltään Gallo), joka myöhemmin Italian sisäl-
lissodan aikana (1943−1945) organisoi kommunistipartisaaneja 
Pohjois-Italiassa ja toimi Italian kommunistisen puolueen pää-
sihteerinä vuosina 1964–1972.
Suurin määrä vapaaehtoisia (toisinaan vain nimellisesti sel-
laisia, vaikka Salazar oli allekirjoittanut sopimuksen olla puuttu-
matta Espanjan sisäisiin asioihin) tuli Portugalista.22 Saksa, joka 
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sekin oli allekirjoittanut saman sopimuksen, oli jo heinäkuun 
lopulta lähtien lähettänyt Espanjaan sekä sotilaita että kuljetus-
lentokoneita. Ne tulivat korvaamattomaan tarpeeseen Francolle, 
jonka joukot olivat vielä Marokon puolella. 
Italia varusti kansallismielisten armeijaa lähettämällä valtavan 
määrän sotamateriaalia ja neljä jalkaväen divisioonaa lentoko-
neiden ja sukellusveneiden lisäksi, jotka alkoivat toimia  tasaval-
talaisten hallussa olevien satamien edustalla jo elokuussa 1936. 
Tämä johti vakaviin ongelmiin Ison-Britannian kanssa, sillä ita-
lialaiset alukset upottivat myös englantilaisia rahtilaivoja. Franco 
pyysi ja otti kiitollisena vastaan tankkeja, tykkejä ja lentokoneita 
mutta ei ollut erityisen innostunut italialaisista divisioonista. Ne 
olisivat sitoneet hänet liian tiiviisti Italiaan ja Saksaan. Italialai-
set divisioonat aiheuttivat myös ongelmia sodankäynnissä, koska 
italialaiset ja espanjalaiset kenraalit eivät tehneet mielellään 
yhteistyötä. Se oli yhtenä syynä siihen, että italialaiset fasistiset 
eliittijoukot, Camicie nere, kokivat nöyryyttävän tappion tasaval-
talaisille Guadalajaran taistelussa. Guadalajarassa olivat nimit-
täin vastakkain italialaiset Mustapaidat ja Brigata Garibaldin ita-
lialaiset antifasistit. Sen vuoksi taistelusta, joka olisi voinut olla 
vain yksi sodankäynnille ominaisista epäonnisista häviöistä, tuli 
korostetun poliittinen. Fasisminvastainen propaganda käyttikin 
argumenttia taitavasti hyväkseen.23 Euroopan antifasistit väittivät, 
että fasismi oli nyt todistetusti mahdollista voittaa. Guadalajaran 
taistelu oli hirvittävä pettymys Mussolinille, ja kesti kuukausia 
ennen kuin italialaiset toipuivat siitä moraalisesti ja poliittisesti. 
Espanjan sodan hinta oli kuitenkin alkanut nousta liian kor-
keaksi. Italian armeijan osasto CTV (Corpo Truppe Volontarie, 
vapaaehtoisjoukot) koostui noin 50 000 sotilaasta.24 Italialaisia 
kaatuneita oli 3 819 ja haavoittuneita ja invalideja noin 12 000.25 
Sodan materiaalinen hinta Italialle oli huikea: 14 miljardia liiraa. 
Suurin vahinko Mussolinin arvovaltapolitiikalle oli kuitenkin 
armeijan sotamateriaalin menetys. Se osoittautui kohtalokkaaksi 
Italian liittyessä toiseen maailmansotaan heinäkuussa 1940. On 
kohtalon ivaa, että lentokoneet, kuten pommikone Savoia Mar-
chetti SM.79 ja hävittäjä Fiat CR 32, jotka olivat antaneet erin-
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omaisen näytön tehokkuudestaan Espanjassa26 ja jääneet sen 
takia Italian ilmavoimien selkärangaksi, olivat jo liian vanhoja 
toisen maailmansodan syttyessä. Niitä ei ollut korvattu uudem-
milla malleilla juuri Espanjan sodan menestyksen takia, ja sen 
vuoksi ne eivät pystyneet kilpailemaan Englannin ilmavoimien 
(RAF) koneiden kanssa. Italialaisten pommikoneiden tehokkuus, 
joka kävi ilmi esimerkiksi Barcelonan pommituksissa, suututti 
englantilaisia. Ciano valehteli suoraan Englannin suurlähetti-
läälle väittäessään, että pommitukset olivat tapahtuneet Fran-
con käskystä. Todellisuudessa Mussolini oli ollut niiden takana. 
Francon oli pakko pyytää Mussolinia lopettamaan pommitukset, 
koska hän pelkäsi kansainvälisen protestin seurauksia. 
Italian (ja Saksan) panostus Espanjan sisällissotaan oli merkit-
tävä mutta ei ratkaiseva. Espanjalaiset ratkaisivat sodan itse, ja 
kun huhtikuun 1. päivänä 1939 Caudillo ilmoitti, että punainen 
armeija oli lopullisesti voitettu ja sota päättänyt, Espanja oli liian 
uupunut ryhtyäkseen heti toiseen. Mussolini ja Hitler olivat epäi-
lemättä sitä mieltä, että Francon olisi pitänyt maksaa heille takai-
sin moraalinen ja sotilaallinen velkansa. Kun toinen maailman-
sota syttyi, Franco tuki avoimesti Saksaa, ja vuonna 1940 Espanja 
siirtyi puolettomuudesta Saksaa kannattavien mutta sodan ulko-
puolelle jäävien valtioiden joukkoon Italian esimerkin mukaisella 
tavalla.27 Saksan ja Italian nopea voitto olisi merkinnyt sitä, että 
Espanja − siinä tapauksessa, että se olisi ryhtynyt niiden liitto-
laiseksi – olisi saanut kiitokseksi Gibraltarin ja Tangerin, mutta 
Franco, joka kenraalina oli ollut varovainen sisällissodassa, oli 
varovainen myös valtiomiehenä ja odotti. Franco väisti taitavasti 
Hitlerin ja Mussolinin yritykset vetää hänet mukaan eikä sallinut 
akselin sotajoukkojen pääsyä Espanjan kautta Gibraltarille. 
Voimme vain kuvitella, millainen dramaattinen käänne Väli-
meren sodassa olisi tapahtunut, jollei Gibraltar olisi jäänyt Ison-
Britannian haltuun. Italia olisi voinut järjestää esteettä laivakul-
jetuksiaan Pohjois-Afrikkaan ja kukistaa helposti Maltan. Mus-
solini ja Franco tapasivat helmikuussa 1941 Bordigherassa tulok-
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setta. Espanjan ainoa kontribuutio akselivaltojen sotatoimille oli 
División Azul, joka taisteli urhoollisesti Neuvostoliitossa Saksan 
armeijan rinnalla. Franco pelasi hyvin korttinsa. Hän pysyi kon-
fliktin ulkopuolella ja lunasti sodan jälkeen ”palkkion”: Yhdys-
vallat tuki Francon hallitusta taloudellisesti ja avasi sotilaallisia 
tukikohtia Espanjaan. 
Franco tarvitsi tuota tukea. Hän ja Salazar olivat viimeisiä ”fa -
sismin edustajia” Euroopassa, ja vaara joutua eristyksiin oli suuri. 
Siksi he lähtivät innokkaasti tukemaan Yhdysvaltojen aloittamaa 
kommunisminvastaista taistelua. Franco oli osoittautunut armot-
tomaksi kommunismin vastustajaksi, ja kylmässä sodassa sillä 
oli erittäin suuri merkitys Yhdysvalloille. Kylmän sodan ansiosta 
Francon Espanjasta tuli taas osa Eurooppaa. Espanjan rannikoille 
alettiin rakentaa hotelleja ja kokonaisia kyliä turisteille. Monarkia 
teki paluun, ja kun Franco kuoli vuonna 1975, Espanjan sisällis-
sota alkoi vähitellen lipua historian hämärään. 
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referoi ja siteerasi puolisonsa kirjeitä ja sotavuosien lehtikirjoittelua. 
Hän keräsi muistitietoa muilta Espanjan sisällissotaan lähteneiltä ja 
luki kaiken, mitä sodan vaiheista löysi. Teoksesta tuli sekä omakohtai-
nen että reportaasinomainen kollaasi Espanjan sisällissodan vuosista. 
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Hanne Koivisto
Solidaarisuuden tunnetta ja sodan 
todellisuutta – suomalaisten 
vasemmistointellektuellien tulkintoja 
Espanjan sisällissodasta
Päivästä päivään, viikosta viikkoon, kuukaudesta kuukauteen 
repivät jättiläisotsikot sanomalehtien sivuja.  Madrid, Barcelona, 
Oviedo, Granada, Toledo, Irun, San Sebastian. Sanomalehtien 
ikkunoihin ilmestyivät sotakartat ja erivärisin langoin yhdistetyt 
nuppineulat. Työstä palatessaan oli niiden edessä sankka ihmis-
joukko. Lehdet lensivät yli maan, radio lauloi melkein joka tuvan 
nurkassa. Melkein huomaamatta oli uutisten lomassa tietoja siitä, 
että vapaaehtoisia virtaa Espanjaan. Sama ajatus alkoi askarrut-
taa Suomenkin poikia. Satamamiehiä, tehtaan työläisiä, merimie-
hiä. Jokseenkin kaikki olivat työläisiä. Päätös lähdöstä oli tehtävä 
yksin, siitä ei voinut puhua kenellekään.1 
Nämä rivit kirjoitti Jarno Pennanen, suomalaisten vasemmis-
tointellektuellien kärkikaartiin kuulunut toimittaja ja runoilija, 
ja ne julkaistiin vuonna 1939 Suomen pojat Espanjassa -kirjassa, 
kun Espanjaan lähtijät olivat jo palanneet takaisin Suomeen – ne 
heistä, jotka olivat jääneet jäljelle. Espanjan sisällissotaa koske-
vista kirjoituksista ja sodassa olleiden muisteluista koottu teos 
tehtiin taloudellisen tuen järjestämiseksi sodasta palanneille. Kir-
jan toimituskuntaan kuuluivat Viljo Kajava, Paavo Pajunen, Elvi 
Sinervo, Cay Sundström, Taimi Torvinen, Arvo Turtiainen, Katri 
Vala ja Hella Wuolijoki. 
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Tätä ennen oli ehtinyt tapahtua paljon. Ranskassa perustettu 
kansanrintamaliike oli herättänyt Suomessa Tulenkantajat-leh-
den ja Akateemisen sosialistiseuran Soihdun ympärille ryhmit-
tyneet vasemmistointellektuellit 1930-luvun alkuvuosina poliit-
tiseen toimintaan. He tunsivat henkistä yhteenkuuluvuutta län-
simaisiin vasemmistolaisiin ja vapaamielisiin sekä pyrkivät osal-
taan torjumaan fasismin etenemistä ja uutta suursotaa. Ranskan 
kansanrintamahallitus oli heille askel parempaan. Myös Espanjan 
nuoren tasavallan vuoden 1936 vaalit voittanut kansanrintama-
hallitus sai heidän täyden kannatuksensa. 
Kun Espanjan kansallismielisten kapinointi hallitusta vastaan 
johti sisällissotaan, asettuivat suomalaiset vasemmistointellektu-
ellit tiukasti tasavaltalaisten puolelle. He halusivat olla tukemassa 
demokratiaa, jota vastaan myös fasistiset Italian ja Saksan jou-
kot olivat nousseet. Demokraattiset länsivallat eivät sekaantuneet 
sotaan, koska pitivät sitä Espanjan sisäisenä asiana, mutta monet 
länsimaitten ja myös Suomen vasemmistointellektuellit tulkitsi-
vat kuulleensa uuden maailmansodan alkulaukaukset. Heidän 
katsannossaan vastakkain olivat demokratia ja fasismi. Sosialis-
min ja kommunismin he näkivät demokratiaa ja rauhaa tukevina 
voimina.2 Joulukuussa 1936 Soihtu julkaisi Clartén perustajan ja 
Ranskan kansanrintamaliikkeen aktiiveihin kuuluneen kirjailija 
Romain Rollandin koko maailmalle osoittaman vetoomuksen:
Ihmisyys vaatii: Apua Espanjalle! Apua meille! Apua teille! Sillä 
uhattuina olemme me ja te. – – Jos te vaikenette, niin huomenna 
tuhoutuvat teidän lapsenne, teidän vaimonne, kaikki mikä on 
teille rakasta. Kuka voi tukahduttaa hävittävän tulipalon, jollei sitä 
alussaan sammuteta. Koko maailma hukkuu liekkeihin. Nopeasti! 
Nouskaa, huutakaa, toimikaa!3 
Mutta mitä kaikkea Espanjan sisällissota suomalaisille vasem-
mistointellektuelleille merkitsi?  Miten he sen kokivat? Minkä-
laisia olivat sotaan liitetyt ihanteet, ja miten he kohtasivat sodan 
todellisuuden? Näihin kysymyksiin pyrin vastaamaan sen poh-
jalta, mitä Suomessa toimineet vasemmistointellektuellit kir-
joittivat lehdissään, mitä sotaan lähteneet kirjoittivat rintamalta 
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ja miten he muistelivat tapahtumia kotiin palattuaan. Artikkeli 
kiinnittyy uuteen sotahistoriaan,4  jossa tutkitaan yksilöiden 
näkökulmasta sodan kokemuksia ja kokemusten kulttuurisia 
merkityksiä. Tarkastelun ytimessä on taistelijoiden sisäisen maa-
ilman tavoittaminen. Pyrkimyksenä on ymmärtää, miten sodassa 
olleet käsittivät ja selittivät itselleen ja muille sen, mitä sodassa 
tapahtui ja miten se rakensi heidän todellisuuttaan – tässä tapa-
uksessa yksilöllisinä ihmisinä, sosialismin aatemaailman jakajina 
ja laajimmin, ihmiskunnan edustajina. Pohjimmiltaan kyse on 
todellisuutta rakentavien merkitysjärjestelmien tarkastelusta.5  
Tiedon kanavat Espanjan sisällissodasta
Espanjan sisällissota tunnetaan sotana, josta tuli poikkeuksellisen 
kansainvälinen ja näkyvä. Vapaaehtoisia matkusti taistelemaan 
kummallekin puolelle.  Yli 50 maasta lähti miehiä tasavaltalaisten 
kansainvälisiin prikaateihin. Sotatapahtumista kirjoitettiin leh-
dissä intensiivisesti; lähes tuhat kansainvälistä kirjeenvaihtajaa 
tiedotti sodan kulusta ja teki myös propagandaa maailmankatso-
muksensa mukaisesti.6 
Lehtikirjoittelusta suurin osa tarkasteli asioita tasavaltalaisten 
näkökulmasta. Erityisesti tasavaltaa tukenut vasemmistolehdistö 
julkaisi sodan kulusta paljon kirjoituksia. Onkin sanottu, että 
tasavaltalaiset pääsivät propagandasodassa voitolle jo keväällä 
1937. Lehtien ja tasavaltalaisten propagandatoimiston välittämät 
valokuvat siviiliuhreista levisivät ympäri maailman ja shokeera-
sivat lukijoita – kuvien aiheuttamasta järkytyksestä kirjoittivat 
lähes samoin sanoin kirjailija Virginia Woolf Iso-Britanniassa ja 
vasemmistolainen toimittaja Kaisu-Mirjami Rydberg Suomessa. 
Kumpikin kärsi nähdessään kuvissa syyttömien siviilien, naisten 
ja lasten, hädän ja kuoleman.7 
Espanjaan lähti kansainvälisesti tunnettuja kirjailijoita ja tai-
teilijoita etenkin Iso Britanniasta, Yhdysvalloista ja Ranskasta. 
John dos Passos, W. H.  Auden, Antoine de Saint-Exupéru, Cecil 
Day-Lewis, Louis Aragon ja Paul Elouard  kuuluivat heihin.8 
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Suomesta ei lähtenyt ainoatakaan kirjailijaa tai taiteilijaa, mutta 
vasemmistorunoilijat Arvo Turtiainen ja Otto Varhia sekä kuva-
taiteilija Tapio Tapiovaara olisivat kyllä halunneet. Heidän tunte-
mansa kommunistit eivät kuitenkaan rohkaisseet lähtemään, sillä 
heitä tarvittiin enemmän Suomessa – taistelemassa taiteen kei-
noin oikean asian puolesta. Lähtöön heiltä puuttuivat myös sekä 
rahat että passi.9 Passin hankkiminen oli hankalaa, sillä lähtemi-
nen oli laitonta. Viranomaiset eivät myöntäneet muutamaa poik-
keusta lukuun ottamatta passia Espanjaan. Sotimaan lähteneet 
matkustivatkin enimmäkseen väärennetyillä papereilla, yksin 
tai pienissä ryhmissä. Useimmat lähtijöistä olivat aktiivikommu-
nisteja, ja maanalainen kommunistinen puolue avusti heitä vää-
rennettyjen passien saannissa, vaikka ei varsinaisesti värvännyt 
ketään lähtemään.10 
Suomesta lähti tasavaltalaisten puolelle kaikkiaan 72 vapaa-
ehtoista. Yhdysvalloista ja Kanadasta lähti noin 150 ja Ruotsista 
kymmenkunta suomalaistaustaista vapaaehtoista, Neuvostolii-
tosta kaksi. Lähtijät olivat nuoria tai nuorehkoja miehiä. Heitä 
oli lukumääräisesti niin vähän, ettei heistä voinut koota omaa 
yksikköä. Useimmat sijoitettiin englanninkielisiin joukko-osas-
toihin, koska niin monet tulivat USA:sta ja Kanadasta. Suomalai-
set hajaantuivat kaikkiin viiteen kansainväliseen prikaatiin. Soti-
laina heitä on arvioitu vähintäänkin tyydyttäviksi. Vanhimmat 
heistä olivat osallistuneet Suomen sisällissotaan, ja nuoremmat 
olivat saaneet normaalin sotilaskoulutuksen. Suomalaisia osal-
listui myös Espanjan sisällissodan suurimpiin taisteluihin sekä 
rintamalinjojen takaiseen sissitoimintaan. Kaikkiaan suomalaisia 
tai suomalaistaustaisia kaatui Jyrki Juuselan laskelmien mukaan 
Espanjassa 67. Francon joukkoihin suomalaisia liittyi 14, heistä 
tuli takaisin kymmenen.11 
Suomesta lähteneiden työläisten joukkoon kuului kirjoitta-
mista vakavasti harrastavia henkilöitä. Kaksi näistä oli jo muuta-
man vuoden ajan ollut yhteydessä vasemmistointellektuelleihin 
ja ystävystynyt näiden kanssa. He olivat maanalaisen kommunis-
tisen puolueen jäsenet satamatyöläinen Lauri Vilenius ja kivityö-
mies Paavo Pajunen. Heidän kirjoituksiaan Espanjan sisällisso-
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dasta julkaistiin esimerkiksi Suomen Sosialidemokraatissa, Meri-
miesunionin Merimies-lehdessä sekä vasemmistointellektuellien 
Kirjallisuuslehdessä. Heitä voi syystä kutsua tässä yhteydessä 
työläisintellektuelleiksi tai työläiskirjailijoiksi. Espanjassa heillä 
oli samankaltainen tiedonvälittäjän ja mielipiteenmuokkaajan 
rooli kuin sodan kulkua seuranneilla kansainvälisesti tunnetuilla 
George Orwellilla, Ernest Hemingwayllä, André Malraux´lla ja 
Egon Erwin Kischillä.12
Henkilökohtaista kerrottavaa oli myös vasemmistointellektu-
ellien ytimeen kuuluneella SDP:n kansanedustaja Cay Sundströ-
millä, joka matkusti Espanjaan keväällä 1937. Hän lähti Valen-
ciaan ja Madridiin suuntautuneelle matkalleen Espanjan Yliop-
pilasliiton kutsusta ja toimi samalla Suomen Sosialide mokraatin 
kirjeenvaihtajana. Hän koki Espanjan matkallaan yöllisen pom-
mituksen, tapasi kenraaleja ja ministereitä, muun muassa sota-
ministeri ja sosialistijohtaja Prieton sekä kommunistiministeri 
Hernandezin ja haastatteli tasavallan armeijan ylipäällikköä ken-
raali Miajaa. Hän näki rintamasotilaita ja Malagan pakolaisia. 
Hänet esiteltiin espanjalaisille runoilijoille, kirjailijoille ja maan 
kuuluisimmalle propagandistille, Dolores Ibárrurille eli La Pas-
sionarialle, joka on jäänyt historiaa tunnuslauseellaan ”no pasa-
ran” –  ”tähän asti mutta ei edemmäs”. Myös Sundströmiä itseään 
haastateltiin ja hänen mainittiin kuuluvan Suomen eduskunnan 
ulkoasiainvaliokuntaan. Hänen kirjoituksensa pienten maitten 
de mokratian puolustamisen oikeudesta julkaistiin ranskaksi 
kan sainvälisen, tasavallan hallitusta tukeneen Espanjan komite an 
julkaisussa. Hän toi tuliaisina tuoretta Espanjaa koskevaa kirjal-
lista aineistoa, valokuvia ja julisteita. Monissa oli kommunistien, 
anarkistien tai marxilaisen puolueen POUM:n tunnuksia vaikka 
aineistot olivat tasavaltalaisten propaganda-aineistoa. Sundstö-
min näkemys oli, että niiden avulla pitäisi saada mielipiteet suo-
siolliseksi myös Suomessa Espanjan tasavallan tukemiseen.13 
Tietoa ja aineistoja tuli muitakin reittejä pitkin sodan alusta 
alkaen. Uutisvirtaa käännettiin tasavaltalaisista lehdistä, kuten 
kansanrintaman esperantonkielisestä Popolo Frontosta.14 Artik-
keleista iso osa saatiin Ruotsin, Iso-Britannian sekä Ranskan 
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vasemmistolaisilta ja liberaaleilta lehdiltä, erityisesti kansanrin-
tamaliikkeen ja Clarté-liikkeen lehdiltä. Vapaamielisen, porvaril-
lisen brittilehden News Chroniclen Espanjan sodan erikoisnume-
rot ja kuvaliitteet15 valaisivat sotaa laajemmasta perspektiivistä. 
Mutta aineistoja tuli myös Moskovasta Kominterniltä Akateemi-
sen Sosialistiseuran Soihtu-lehdelle ja Jarno Pennasen luotsaa-
malle Kirjallisuuslehdelle edelleen julkaistavaksi.  
Vasemmistointellektuellit Espanjan tasavallan puolella
Suomalaiset vasemmistointellektuellit julkaisivat kannanottojaan 
sekä proosan että runon keinoin. Raoul Palmgren, suomalaisten 
1930-luvun vasemmistointellektuellien keskeinen politiikan ja 
kulttuurin kommentaattori, kirjoitti Kirjallisuuslehden pääkirjoi-
tuksen sodan syttymisestä elokuussa 1936 otsikolla ”Kansanrin-
tama barrikaadeilla”. Hän kertoo värikkäästi ja pateettisesti, mar-
xilaisesta näkökulmastaan Espanjan kansan verisen historian: 
Vuosisatoja takapajuisuutta, luonnotonta paikalla pysymistä, köy-
hyyttä, raakuutta. Idiootteja valtaistuimella, pöyhkeitä grandeja 
rosvolinnoissa, jesuiittain mustia kaapuja ja hurskaan luihuja kas-
voja, kansainvälisen pääoman asiamiehiä, ja sitten – köyhälistöä, 
köyhälistöä, köyhälistöä! Suunnattomat viljelysalueet metsästys-
puistoina, suunnattomat luonnonrikkaudet käyttämättä maan ja 
kansan hyväksi, suunnaton proletariaatti vailla työtä.  – – Tästä 
maaperästä nousee väkevänä anarkismi.16  
Palmgren siirtyy kuvauksessaan 1930-luvun tapahtumiin, 
porvarillisen tasavallan luomiseen yhteiskunnallisine ja taloudel-
lisine uudistuksineen. Näistä tärkeimpiä olivat maan jakaminen 
talonpojille ja työväen aseman parantaminen. Terve, elinvoimai-
nen, onnellinen ja kansanvaltainen Espanja oli syntymässä kan-
sanrintaman avulla, kunnes grandit, kenraalit, papit, kansainvä-
linen pääoma, kansainvälinen katolinen kirkko ja kansainvälinen 
fasismi yhdistivät voimansa lopettaakseen kehityksen ja luodak-
seen tilalle fasistisen Espanjan. Jos fasismi toteutuisi, pääsisivät 
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Kuva 1. Kirjallisuuslehti seurasi intensiivisesti Espanjan tasavallan puo-
lustautumista sodan alusta asti. Tapio Tapiovaaran lino ”Madrid” kuvaa 
tasavallan puolustajaa, joka uhkuu voimaa ja päättäväisyyttä. Takanaan 
yönmusta Espanja, tämä on astumassa ulos kuvasta – tulevaisuuteen. 
Varsinaisen Espanjan teemanumeron Kirjallisuuslehti julkaisi elokuussa 
1937, ja siitä tuli Suomessa vertaansa vailla oleva tieto- ja lukupaketti 
Espanjan kulttuurista, sen menneisyydestä ja nykyhetkestä. Siinä jul-
kaistiin espanjalaisten ja kansainvälisesti tunnettujen kirjailijoiden, tai-
teentuntijoiden ja taiteilijoiden tekstejä ja kuvia, jotka kertoivat rauhan 
ajasta, mutta eritoten Espanjasta sodan kurimuksessa. Kuva: Kirjalli-
suuslehti 6/1937, kansi.
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suurpääoma, ylimystö ja kirkko imemään kansasta viimeisenkin 
veripisaran. Palmgren näki Espanjan tapahtumat enteellisinä 
koko maailman tulevaisuutta ajatellen: 
Tämä ei ole vain Espanjan asia. Tämä on kaikkien demokraat-
tien asia, Euroopan asia, koko maailman asia. Maailmansota on 
jo käynnissä. Fasistinen militarismi on jo hyökännyt erääseen 
kansanvallan ja samalla maailmanrauhan esivarustukseen. Jos se 
sen valloittaa, ovat kaikki portit sodan jumalalle auki. Jos se siellä 
lyödään, on paljon voitettu. Siksi kääntyvätkin koko demokraat-
tisen maailman katseet tuskaisina, odottavina Espanjaan, noihin 
vapaamielisiin humanisteihin, noihin sankarillisiin työläisjouk-
koihin. Kestääkö kansanrintama barrikadeilla? Turvataanko de -
mokratia tässä linnoituksessa, turvataanko rauha?17
Kun sota oli syttynyt, vasemmistointellektuellien rauhanpu-
heen rinnalle ilmaantui puhe sodat lopettavasta sodasta. Sodasta 
oli tullut oikeutettu, koska se puolusti oikeita arvoja. Siitä tuli 
eräänlainen pyhä sota, jossa fasismia vastassa olivat demokra-
tian, rauhan sekä kulttuurin ja sivistyksen rintamat.  Taistelussa 
olivat rintarinnan työläiset, tiedemiehet, runoilijat ja taiteilijat.18 
George Orwell piti myöhemmin tällaista länsimaiden älymystön 
asenteissa tapahtunutta suunnanmuutosta älyllisenä epärehelli-
syytenä, koska siirtyminen rauhan puolustuksesta romanttiseen 
sodan lietsontaan tapahtui nopeasti ja helposti.19  
Runoilija Arvo Turtiaisen kannanotto on kuvaava. Hän perus-
teli sotaan lähtöä Orwellin luonnehtimalla tavalla: ”Mutta miksi 
kivääri, kysytään. Siksi, ystäväni pasifisti, ystäväni sivistynyt 
humanisti, että sinusta ei toistaiseksi ole karkean työn tekijäksi. 
Tarvitaan karkeita käsiä ja rohkeita mieliä.”20 
Tätä asennemuutosta kuvaa myös hänen tammikuussa 1937 
julkaisemansa runo ”1937”. Sen marssipoljento on vahvasti sug-
geroiva, mukaansa kutsuva. Runossa ennustetaan koko Euroopan 
syttyvän tuleen ennen vuoden loppua. Sadat tuhannet sotilasky-
pärät marssivat jo teillä. Sotilailla on kovat silmät ja vöissään pis-
timet ja ”granaatit”.21 Runon seuraavissa säkeissä eukot ennusta-
vat miesten kuolevan, kaupunkien tuhoutuvan, leskien kulkevan 
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Arvo Turtiainen: ”1937”
 
Näät nousevan uuden vuoden
verimyrskyä ennustain.
Näät palkkasoturit marssimassa,
ja alla teräksen armottomat
näät silmät kovat, pistävät heillä
ja vyössä pistimet, granaatit.
Tämä uuden vuoden marssi on oiva.
Voi eukot tinasta ennustaa:
On sota syttyvä ennen vuotta.
Voi hyvin he ennustaa:
On Eurooppa tulessa ennen vuotta.
Sinun osasi, työmies, Jokamies,
mikä leikissä tässä, tiedät sen.
Saat sinäkin kypärän, naamarin
ja käskyn marssia eteenpäin
tulilinjoille, eturintamaan.
Saat käskyn ampua
veljiäs ehkä.
Näin uuden vuoden marssi on oiva.
Voi eukot tinasta ennustaa:
Saat sotilaan sänkyysi ennen vuotta.
Voi hyvin he ennustaa:
Sun miehes on kuoleva ennen vuotta. 
Ja vaimot, osanne jokainen, 
mikä on se, tiedätte myöskin hyvin.
Saatte granaatinkuoret valmistaa:
joka nainen miehensä paikan saa
työmailla, tehtaissa, konttoreissa.
Ja lapsenne kärsivät nälän vaivat.
Voi pommihyökkäys öinen teille
saman opettaa minkä sotureille
rumputulella vihollinen. 
Näin uuden vuoden marssi on soiva.
Voi eukot  tinasta ennustaa:
On tuhottu kaupungit ennen vuotta.
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Voi hyvin he ennustaa: 
Suruvaatteissa kuljette ennen vuotta. 
Näin nousevan uuden vuoden
näet itkua ennustain.
Kidat tykkien saartaa Euroopan.
Kenen luulet sotaa lietsovan?
Joka mies, joka terästä kaupitsee, 
sen tekee,
joka sotatarpeita kaupitsee,
puuvillaa, hiiltä mustaa,
sanoin isänmaallisin kaupitsee
hapot myrkkykaasujen helvetin,
he, Kuoleman-kauppiaat,
ja renkilaumansa mustat nuo, 
Suurkapitalisti, Pohatat, 
ja Papit, Kenraalit. 
Siinä sodan on jumalat.
Ja uusi vuosi on heille oiva.
Voi eukot tinasta ennustaa:
Satatuhatta kuolee ennen vuotta. 
Voi hyvin he ennustaa:
Vuoks kymmenen kuolevat ennen vuotta. 
Mutta veljet: työmies, Jokamies,
Joka-nainen, toverit kaikki täällä
joilla terveet aivot ja sydän on.
Vain yksi on keino: voittamaton,
luja takoa rintama rautainen
sodan tiikereitä vastaan.
Sota Sodalla lyödään ainoastaan, 
laki viimeinen, ankara olkohon.
Ja uutena vuotena olkoon soiva: 
Alas kuoleman kauppiaat!
Myrskyten marssimme olkoon soiva: 
Alas sodan valtiaat!
Kirjallisuuslehti 1/1937, 3.
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Kuva 2. Luurankosotilas kuoleman joukoissa, varusteinaan kaasunaa-
mari, kivääri ja pistin. Kirjallisuuslehden kuvitusta Arvo Turtiaisen 
runoon ”1937”. Kuva: Kirjallisuuslehti 1/ 1937, 3.
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suruvaatteissa, kuolemankauppiaiden kylvävän myrkkykaasuja ja 
happoja, satojen tuhansien saavan surmansa. Runon viimeinen 
säkeistö kutsuu joka-miehen ja -naisen taisteluun, sotaan sotaa 
vastaan. Vain näin sodan aloittajat lyödään ja saavutetaan rauha.22
Vasemmistointellektuellien kulttuurilehdet kirjoittivat sodasta 
vuosina 1936–1939 runsaat 200 kertaa. Espanja piti tiukassa 
otteessaan Kirjallisuuslehden päätoimittaja Jarno Pennasta. Eri-
tyisesti Madridin epätoivoinen puolustustaistelu kosketti häntä. 
Vihollisen tykit takoivat hellittämättä Madridin puolustusta ja 
ilmapommitukset tappoivat ihmisiä ja tuhosivat rakennuksia. 
Tasavaltalaiset saivat Madridin taisteluissa lopulta torjuntavoi-
ton, mutta kaupunki jäi piiritetyksi sodan loppuun asti.23 Tämä 
oli ensimmäisiä kertoja, kun totaalinen sodankäynti kohdistui 
tarkoituksellisesti siviileihin. Kaupungin ja kaupunkilaisten kär-
simyksistä tuli yksi sisällissodan symboleista; Madridin kestämi-
nen toi toivoa tasavaltalaisille ja heidän tukijoilleen.24 Pennanen 
kirjoitti runon syvästi eläytyneenä Madridin taisteluihin. Raoul 
Palmgren arvosteli sen ja mainitsi runon olevan ”älyn dynamiit-
tia”, vaikkakaan ei välttämättä runon dynamiittia. 
Runon minä tuntee voimakasta tarvetta liittyä joukkoihin. 
Madridin kutsu on vastustamaton ja yhdessä toisten kanssa tais-
tellessaan hän löytää rohkeuden ja kestävyyden itsestään:
– –  Toverit tervehtivät ja sanovat. Paikkasi on tuossa – Madridin 
suunnalta ei lakkaa tykkien jyske.
  Kuulin käskyn ja astuin riviin. Kukaan ei katsonut minua. Sinä 
yönä me hyökkäsimme, emme nähneet toisiamme pimeässä, emme 
näe toisiamme enää, mutta koko maailma on katsonut meihin.  
  Olen sokea, en näe tulevaisuutta, mutta tienviitan löysivät käteni, 
sormeni tunsivat karheat, maalatut kirjaimet. Minä huusin; Tän-
nepäin! Täällä on Madrid!
  Hätäni on suuri; tästäkö menee vihollinen läpi? – Minussa tiivis-
tyy sydän, lujempi kuin pii… 
Runon minä tilittää omaa taistelijanlaatuaan ja epäilee sitä riit-
tämättömäksi. Onko vain hengen alttiiksi asettaminen ja sankari-
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kuolema kunniallinen tapa olla mukana vai riittävätkö runoilija-
toimittajan kirjoitukset ja lentolehtiset Madridin puolesta? 
Eivät koskaan kulje rinnan sanani ja tekoni. Joskus sanat ovat hui-
maavan kaukana edellä, joskus nääntyvät tekojen vauhtiin. – –
 Sankarikuolema vai raukan kuolema? Uhmani ei liikuttanut 
sinua. Kuolema ei ole kysymys, sanoit, Elämä on. 
  Olen risainen laukku: lentolehtiä. Olen rikkinäinen pyörä: paino-
koneessa. Olen ruostunut kisko: sotilasjunia. Se riittää tänäpäivänä 
ja vastedes. Viimeisen kerran kulki ylitseni tulevaisuus. 
Runon välittämä tulevaisuudenodotus on Madridia ajatellen 
lohduton, mutta ihmiskunnan tulevaisuutta ajatellen toiveikas. 
Silloin syntyy uusi ihminen, joka ei sodi. Madrid ei vielä tätä näe, 
siellä ihmiset kuolevat. Runon minä kokee olevansa yksi heistä, 
sotaa käyvän sukupolven ihmisistä:
Madrid, ammuttu, ruhjottu Madrid. Mitä opetit meille? Kun rau-
niot taistelevat, ne ovat voittamattomat. 
  Katsokaa kauas toverit, vuorien takaa nousevat tähdet, katsokaa 
kauas toverit, vuosien takaa syntyy ihminen … kauas toverit… 
lähellä kuolemme me.25
Myös Espanjan taide ja runous koskettivat Jarno Pennasta. 
Hän käänsi muun muassa Espanjan sisällissodan alussa surma-
tun Federico Garcia Lorcan runoja, samaten chileläistä Pablo 
Nerudaa, joka hänkin oleskeli Espanjassa sisällissodan aikaan ja 
kirjoitti näkemästään. Pennanen käänsi Kirjallisuuslehdelle myös 
Jean Cassoun perusteelliset artikkelit taiteen ja vallankumouk-
sen yhteydestä sekä Pablo Picasson ja Helioz Gomezin taiteesta. 
1930-luvulla vaikuttanut ranskalainen taiteentuntija Jean Cassou 
korostaa Helios Gomezin taiteelle ominaista vallankumouksen 
ja taiteen ilmaisumuodon yhteyttä. Taide ja elämä, kuvan sisältö 
ja kieli sulavat yhteen hänen töissään. Ilmaisutapaansa hän haki 
vaikutteita aluksi saksalaisen ekspressionismin liioittelevasta vas-
takohtaisuudesta, kunnes löysi ihmisläheisen, kodikkaan yksin-
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Kuva 3. "Taisteleva kirkko" -kuvaan on espanjalainen taiteilija Helios 
Gomez sijoittanut papit kellotorniin ampumaan kansaa. Ruumiita lojuu 
maassa, mutta kaupungin katuja pitkin on tulossa väkijoukko pappeja 
vastaan. Kuva Kirjallisuuslehti, 14–15, 1937, 213.
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Kuva 4. "He puolustavat kaartia vastaan maata, leipäänsä ja vapauttaan" 
-kuvassa ovat naisetkin ottaneet aseen käteensä. Etualalla on kahden tais-
telussa menehtyneen naisen ruumiit ja mies on haavoittunut. Kaukana 
Francon joukot lähestyvät maatilalle suojautuneita tasavaltalaisia. Helios 
Gomezin tasavaltalaiset ovat ihanteellisen kauniita ja voimakkaita ihmi-
siä. Kuva Kirjallisuuslehti, 14–15, 1937, 211.
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kertaisuuden. Cassoun sanoin Gomezin kuvista rakentuu ”prole-
taarisen taistelun eepos”26 (Kuvat 3 ja 4).
Pennanen nosti esille erityisesti Picasson Guernican, jonka tai-
teilija oli maalannut Pariisin maailmannäyttelyn Espanjan osas-
toon. Kaupungin pommituksista oli lehdessä kirjoitettu jo aiem-
min otsikolla ”Guernican helvetti”. Siinä Ce Soir -lehden report-
teri oli kuvannut kaupungin tuhoutumista:
Kauhunäkyjä, joiden todistajaksi jouduin, voi tuskin kuvata. Kau-
punki on enää vain valtava savuava rauniokasa, josta jättiläisliekit 
kohosivat taivasta kohti. – Naisten ja lasten huudot olivat hirveitä 
kuulla. Tämä on historian julmin ja barbaarisin ilmahyökkäys. 
Baskit pitävät tätä Francon yrityksenä iskeä kansan sieluun ja sak-
salaisten ja italialaisten kokeiluna tulevaa sotaan varten.27
Kansainväliset reportaasikirjoittajat ja suomalaiset 
rintamakirjeenvaihtajat
Toinen suuri aineistoryhmä suomalaisten vasemmiston lehdissä, 
etenkin Kirjallisuuslehdessä olivat kansainvälistä alkuperää olevat 
kirjoitukset. Niissä esiteltiin espanjalaista kulttuuria varhaisista 
vuosisadoista omaan aikaan.28 Vielä enemmän niissä otettiin vah-
vasti kantaa Espanjan kansan puolesta kertomalla samalla väläh-
dyksiä rintamalta ja siviilien oloista.  
 Vuoden 1938 vappunumerossaan Kirjallisuuslehti julkaisi 
ensimmäisen luvun André Malraux’n romaanista L´espoir 
(1937).  Koko romaani käännettiin suomeksi vasta vuonna 1983 
nimellä Toivo. Kyseessä oli sodan alkuvaiheen kuvaus kansain-
välisten joukkojen näkökulmasta. Toimittaja oli lisännyt katkel-
man alkuun omat terveisensä tovereille Espanjaan. Niistä näkyy 
epätoivo tasavaltalaisten jouduttua yhä ahtaammalle taisteluissa 
Saksan ja Italian avoimesti tukemia kansallismielisiä joukkoja 
vastaan: 
Solidaarisuuden tunnetta ja sodan todellisuutta
311310
Jos milloinkaan on sana TOIVO ollut kirjoitettuna ihmiskunnan 
lippuihin, on se teidän lippuunne kirjoitettu, toverit Espanjassa. Ja 
jos milloinkaan on t o i v o ollut riittämätön, on se meidän lipuis-
samme tänä toukokuun ensimmäisenä 1938. Kirjoittakoot tuhan-
net, sadattuhannet väkevät työläiskädet sosialismin punaisiin 
lippuihin yli maailman toukokuun ensimmäisen päivän TEON, 
ilmetköön työväenluokan ja maailman demokraattien tahto puo-
lustaa Espanjaa niin voimakkaana, että se pakottaa saivartelevat, 
heikot ja rikollisen toimettomat demokratiat auttamaan Espanjan 
tasavaltaa, suomaan sille sen turvan, jotka kansainvälinen oikeus 
ja kansanliiton peruskirja sille takaavat.29 
Lehtikirjoittelu pystyi antamaan vain henkistä tukea taisteli-
joille, mutta kun katsoo artikkeleiden kirjoittajien nimivalikoi-
maa, hämmästyy. Mukana on 1930-luvun vasemmistolaisten 
kirjailijoiden, toimittajien ja reportaasikirjoittajien tunnetuin 
jouk ko. Espanjan kansan puolesta ja kansojen välistä veljeyttä 
korostaen kirjoittivat kirjailijat Thomas ja Heinrich Mann sekä 
Romain Rolland. Julien Benda kehotti jokaista intellektuellia liit-
tymään tasavaltalaisiin, koska nämä edustavat inhimillistä oikeu-
denmukaisuutta ja hengen oikeuksia.30 Per Meurling kritisoi Es -
panjaan liitettyä väärää romantiikkaa, mutta kirjoitti Espanjan 
sankarillisen armeijan taisteluista. Egon Erwin Kisch tuki avoi-
mesti vasemmistolaisia taistelijoita. Sanomalehdet lähettivät rin-
tamalle parhaat reportterinsa: Ilja Ehrenburg, Arhur Koestler ja 
Mihail Kolzov kirjoittivat tuokiokuvia rintamilta ja niiden takaa 
sosialistisen reportaasikirjoittamisen hengessä.31 He yhdistivät 
faktatietoa ja tunteisiin vetoamista; he antoivat sodalle kasvot 
kertomalla yksilöiden kärsimyksistä ja sankarillisuudesta. Kir-
joittajat korostivat, että eloisasti ja tunteikkaasti kirjoittaminen ei 
vähentänyt tekstin totuusarvoa, mutta tekstien vaikutusta lukijoi-
hin ne lisäsivät.32 
Sosialistisen reportaasin kansainväliset mestarit olivat suoma-
laisten vasemmistointellektuellien ja myös rintamalla taistelevien 
työläiskirjailijoiden – Lauri Vileniuksen ja Paavo Pajusen – kir-
jallisia esikuvia. Vilenius ja Pajunen olivat jo ennen sotia luke-
neet reportaasikirjallisuutta. Koska heille sodan aikana lähetet-
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Kuva 5. Lauri Vilenius tupakkatauolla autonsa vierellä. Lauri Vilenius 
(1900–1969), Helsingistä kotoisin ollut satamatyömies toimi Espanjan 
sisällissodassa XI:n prikaatin autonkuljettajana ja sen jälkeen sissitehtä-
vissä. Hän kirjoitti Suomeen tuokiokuvia rintamalta, muun muassa teks-
tin ”Lapsenrievut piikkilangoissa”. Se kertoi kontakteista espanjalaisiin 
sotilaisiin, jotka kuljettivat perheitään mukanaan (Suomen pojat Espan-
jassa, 223–232). Hän piti espanjalaisia yltiöpäisen rohkeina, mutta halut-
tomina valmistautumaan ja varautumaan taistelutilanteisiin. Suomeen 
Vilenius palasi sissiluutnanttina. Kuva Kansa Arkisto.
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Kuva 6. Paavo Pajunen kaupunkilomalla. Paavo Pajunen (1904–1940) 
taisteli Espanjassa XI:n prikaatin André-pataljoonan konekiväärikomp-
paniassa ja yleni kersantiksi. Hän näki Espanjasta muutakin kuin rin-
taman. Matkan alkupuolella hän oli jonkun aikaa Valenciassa, vuoden 
1937 lopulla Barcelonassa, mistä oheinen kuva saattaa olla. Loppuvuo-
desta 1937 hän kirjoitti Kirjallisuuslehdelle innostuneita vaikutelmiaan 
Espanjan kaupungeista. 1938 Madridissa ajatuksiin oli jo tullut tum-
mempi sävy, väsyneenä hän kirjoittaa: ”En viitsi kertoa, ei teistä kukaan 
kuitenkaan ymmärrä mitä on sota, mitä on Espanjan sota.” (Paavo Paju-
nen: ”Espanjasta”, Kirjallisuuslehti 1/1938, 11–12.) Kuva Kansan Arkisto.
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tiin suomalaisia lehtiä rintamalla luettavaksi, he saattoivat itse 
kirjoittaessaan ottaa toisten teksteistä vaikutteita ja tuntea ama-
tööreinäkin olevansa mukana samassa kirjoittamisen virrassa 
kuin ammattikirjoittajat.33 Tilannetta kuvaavat Kirjallisuuslehden 
Espanjan teemanumerossa elokuussa 1937 julkaistut kaksi vetoo-
musta Espanjan kansan puolesta. Toisen oli kirjoittanut Pablo 
Neruda, toisen Paavo Pajunen.34
Kirjallisuuslehti esitteli Pajusen ja Vileniuksen uusina Espanjan 
sotakirjeenvaihtajina ja luonnehti heidän edustavan ”maassamme 
nousemassa olevaa proletaarisen kirjallisuuden erästä haaraa, 
työläisten itsensä kirjoittamaa reportaashinovellia”.35 Arvo Tur-
tiainen kirjoitti heistä myöhemmin samassa lehdessä mainiten 
heidät myös uusiksi ihmisyyden edustajiksi: 
Kumpikin edustaa tyyppinä luokkansa parasta osaa. He ovat älyk-
käitä, he osaavat keskustella, käyttää aivojaan. Kynä on aikaisem-
min ollut kankea ase heidän kädessään. Mutta elleivät he kaadu, 
saattaa tämä sota, johon he nyt ottavat osaa, tehdä heistä kirjaili-
joita, vähintään niitä.36  
Turtiainen jatkaa ihanteellisesti, että hänen ystävänsä soti-
vat Espanjassa nostaakseen ihmisen pelosta, nöyryytyksestä ja 
yhteiskunnallisesta alennustilasta – ottavat osaa työväenluokan 
ja sivistyneistön yhteiseen historialliseen tehtävään. Hän jatkaa: 
Meidän on uskottava, että he ovat laajasydämisiä, selvänäköisiä ja 
johdonmukaisesti ajattelevia. He tietävät, että yksilön syrjäänve-
täytyminen on eräissä tilanteissa anteeksiantamatonta. He tietävät 
myös, että odotus on usein tuhoisampaa kuin tuhoisinkaan tais-
telu, että se voi tuhota kokonaisia kansakuntia, maailmoita. – – 
Siksi he ovat liittyneet Espanjan tasavallan taistelijain riveihin.37 
Turtiainen uskoo heidän kykyynsä nähdä ja tehdä oikein ja 
ilmaisee varmasti myös oman kantansa Espanjan tasavallan puo-
lustamisen välttämättömyydestä.
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Kansainvälisissä prikaateissa
Runsaan vuoden ajan Lauri Vilenius ja Paavo Pajunen lähettivät 
reportaasinovellejaan, kirjeitään ja päiväkirjakatkelmiaan Suo-
meen. Vilenius julkaisi tekstejään kirjailijanimellä Joonas Laukki, 
ja ”Matka rintamalle” oli hänen ensimmäinen reportaasinovel-
linsa Espanjasta. Sen alussa hän esittelee itsensä lukijoille: 
Taivaanranta leimuaa tulimerenä. Tiedän, siellä on rintama. 
Tuolla, tulimeren keskellä taistelevat toverini, kansainvälisen bri-
kaadin miehet, antifascistit kaikista maista. Ranskalaiset, saksa-
laiset, englantilaiset, niin ja tietysti amerikkalaiset ja skandinaavit, 
joihin myös meidät suomalaiset luetaan. Olen autonkuljettaja.38
Kirjoittaja kertoo, kuinka hän kuljettaa sotilaita rintamalle ja 
tuo takaisin niitä, joiden on päästävä välillä lepäämään: ”Salut! 
Nyrkkiin puristettu käsi heilahtaa lähtiäisiksi. – – Konekiväärin 
itsepäisen papatuksen lomasta kuuluu ketjuun marssivien kan-
sainvälinen. En ymmärrä sanoja, mutta sävelen ymmärrän.” Hän 
hyräilee sitä itsekseen odotellessaan rintamalta pois kuljetetta-
via.39 
Paavo Pajunen kirjoitti monipuolisesti matkastaan ja oloistaan 
Espanjassa. ”Kansainvälistä” laulettiin ja toveruutta tunnettiin 
eri kansallisuuksien ja eri ryhmittymiin kuuluvien kesken. Mie-
lialat olivat iloiset. Vaimolleen Pajunen kirjoitti pohdiskelleensa 
kansainvälisiin prikaateihin liittyneiden miesten ominaislaatua. 
Useimmat olivat tulleet tuhansien kilometrien päästä ja lähteneet 
vaaroja ja vaivoja uhmaten taisteluun. Miksi? Ei rahan vuoksi, 
ei oman edun vuoksi, vaan periaatteen vuoksi – koko maailman 
ihmisarvon säilyttämisen puolesta. Pajunen tunsi itsensä Espan-
jaan päästyään vapaaksi ja tarpeelliseksi vuosien työttömyyden ja 
turhautuneen toimettomuuden vuoksi.40 
Pajusen tunnelmat muistuttavat historiantutkija Antony Bee-
vorin luonnehdintaa kansanvälisistä prikaateista. Hän kutsuu 
niiden toimintaa solidaarisuudeksi, jolla oli sotilaallinen ulottu-
vuus. Vaikka kansainväliset prikaatit tulivat tunnetuiksi mukana 
olleista kirjailijoista ja lehtimiehistä, enemmän kuin kolme nel-
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jäsosaa eri maista tulleista sotilaista oli ruumiillisen työn teki-
jöitä. Näistä monet olivat Pajusen tavoin työttömiä ja kommunis-
teja. Beevorin näkemyksen mukaan41 kansainvälisiin prikaateihin 
liittyminen salli yksinäisten ja eksyneiden miesten kokea itsensä 
tarpeellisiksi ja tärkeiksi, historian tekijöiksi.  Paikallisosastojen 
loputtomat, vakavat kokoukset antoivat jäsenille tunteen, että 
he olivat mukana ”Historian marssilla”. Heidän puheensa muis-
tutti ensimmäisen maailmansodan isänmaallista puhetta, ja he 
toistivat sekakielisiä agit-propin iskulauseita kuin mantraa.  He 
romantisoivat Espanjan työväenluokkaa ja näkivät Espanjan tais-
telukenttänä, jolla tulevaisuus ratkaistaan. 
Olojen tultua tutummiksi Pajusen kuvaukset muuttuvat ana-
lyyttisimmiksi ja realistisemmiksi. Hän kirjoitti Kirjallisuusleh-
delle tuokiokuvia ja pohdiskelujaan otsikolla ”Päiväkirjaa Espan-
jassa”. Se on usean sivun laajuinen, katkelmallinen, monesta 
teemasta kertova teksti. Siinä Pajunen luonnostelee kokonaisku-
vaa Espanjasta, harmaasta, surullisesta maasta, jossa kansaa on 
näännytetty häikäilemättömällä työn riistolla niin, että heidän 
luonnollinen etelämaalainen vilkkautensa on hävinnyt. Pajunen 
kirjoittaa kansan köyhyydestä ja elämän raskaudesta. Hän kuvai-
lee vaatimattomia savimajoja ja kellareita, joissa ihmiset ja eläi-
met elävät saman katon alla. Hän kirjoittaa siitä, kuinka tavalliset 
ihmiset ovat luku- ja kirjoitustaidottomia. Heistä monille armei-
jasta tuli koulu, hänelle itselleenkin kuin kadettikoulu.42  
”Espanja on tänään suuri härkätaisteluareena”, Pajunen kirjoit-
taa vertauskuvallisesti ja juhlavasti. Hän korostaa kansan ja sivis-
tyneistön yhteistä taistelua: 
Yhdessä savimajoista tulleiden peltomiesten, tehdastyöläisten, 
maallensa ja lipullensa uskollisten upseereitten ja sotilaitten rin-
nalla taistelee kansainvälistä punavihaista härkälaumaa vastaa 
myös todellinen sivistyneistö. 
Vasemmistointellektuellien tapaan myös Pajunen korosti usein 
kirjoituksissaan työläisten ja sivistyneistön liittoa parempaa huo-
mista rakennettaessa. 43
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Sissi ja sotilas paineen alla
Kansainvälisiin prikaateihin liittyi paljon sellaisia miehiä, joilla 
ei ollut lainkaan kokemusta aseiden käytöstä. Sitä vastoin suo-
malaiset olivat suorittaneet asevelvollisuuden ja osasivat käyttää 
aseita. Monet heistä palvelivat konekiväärijoukoissa. Suoma-
laisten Espanjan-kävijöiden muistelmissa korostuu sotilaallisen 
toiminnan arvostus. Myös Paavo Pajusen vaimo määritteli mie-
hensä ennen kaikkea sotilaaksi ja suoran toiminnan mieheksi, 
joka Espanjassa löysi paikkansa sissitoiminnassa44 ja konekivää-
riampujana. Pajunen taisteli amerikansuomalaisen Henry Mäen45 
johtamassa ryhmässä, ja tämän haavoituttua hänet nimitettiin 
konekivääriryhmän komentajaksi. 
Pajunen oli mukana Brihuegan ja Bruneten taisteluissa. Hänen 
aatteellisesta vakaumuksestaan ja kohtaloon uskovasta asentees-
taan kertovat vaimolle kirjoitetut rivit: 
Teen tässä melkein testamenttiani. Ensi yönä menemme etu-
linjoille ja hyvin pahaan paikkaan. Mutta yksi on toivo: ei siellä 
kaikki kaadu, ja jos kaatuu, niin asian puolestahan se tapahtuu. 
Olenhan jo elänytkin kokonaista 33 vuotta ja väkisin koko ajan.46
Myös Pajusen kirjoittama ”Päiväkirjaa Espanjassa” sisälsi tais-
telujen kuvauksia, joista välittyy tilanteiden äärimmäisyys mutta 
myös kirjoittajan sopivuus sotilaaksi ryhmän toiminnasta vastaa-
vaksi. Hän säilyttää toimintakykynsä taistelun pahimpinakin het-
kinä, ja tuntee ylpeyttä konekivääriyksikön kestämisestä: 
Pam, pam, pam. – – lakkaamatta satoja, tuhansia pommeja, maa 
tärisee, mustia tomu- ja savupilviä kohoaa korkealle. – – Tarkas-
tan nopeasti vielä, onko ”kone” kunnossa, onko miehillä panok-
set ja käsikranaatteja ja koneella ruokaa – – Kaikki kunnossa – – 
Kiväärimme soittaa ”Kansainvälistä”, fascistien konekivääripesän 
ympäristö pölisee. – – Espanjalainen sotilas vierelläni parahtaa, 
kaatuu, otan hänenkin jäljellä olevat pomminsa, heitän, juok-
semme kohti vihollisen töyrästä. Fasistit lähtevät pakoon. Kah-
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deksas konekivääri oli asemassaan edelleen täydessä laulukun-
nossa.47
Kun Pajunen kirjoitti sotatapahtumista, hän ei kirjoittanut vain 
vaimolleen ja lukijoilleen, vaan samalla myös itselleen – ymmär-
tääkseen kokemaansa, saadakseen niihin etäisyyttä ja kestääk-
seen äärimmäisen väkivallan. Rintamaolojen toisiaan seuraavat 
kaoottiset tilanteet, hermopaine ja vaillinaiset tiedot siitä, mitä oli 
tapahtumassa, jäsentyivät jonkinlaisiksi kokonaisuuksiksi, kun 
niistä kirjoitti. Kirjoittaminen saattoi olla terapeuttista ja puhdis-
tavaa, se auttoi järjestämään ajatuksia.48 
Pajunen kirjoittikin Suomeen myös erikoisista, tunteisiin 
vetoavista tapauksista, kuten siitä, kun hän tovereineen hautasi 
tuntemattoman espanjalaissotilaan rintamalle yön pimeyden 
suojassa. Vaimolleen hän kirjoitti myös pahimmista kokemuk-
sistaan – haavoittuneiden ja kuolevien jatkuvasta kohtaamisesta, 
joka sai käsittämään elämän rajallisuuden. Sota tuntui pahim-
malta niinä hetkinä, kun taistelujen lomassa oli aikaa ajatella ja 
sulatella kokemuksia. Pajusen teksteissä on samaa henkeä kuin 
lukuisissa niin sanotun uuden sotahistorian kuvauksissa, joissa 
sota on sekasortoa ja irrationaalisuutta, kärsimystä, pelkoa ja 
kipua.49 Pajunen kirjoittaa vaimolleen: 
Et voi käsittää mitä jälkiä jättää ihmiseen kaikki – silvotut ihmi-
set. Olen koettanut ehkäistä toverini kuolemaa painamalla käteni 
verta pulppuavan haavan päälle, ei ollut muuta mahdollisuutta. 
Nähnyt ja tuntenut, kuinka lämmin veri on vuotanut sormieni 
läpi hiekkaan – elämä.50
Sodan julmuudessa pahinta olivat kidutukset ja siviilien pom-
mitukset. Niiden synnyttämä ahdistus tunkeutui Pajusen tekstei-
hin. Hän kysyi tuskaisesti vaimoltaan: 
Miksi eivät ne, jotka osaavat kirjoittaa, tule rintamalle kokemaan 
mitä se on – – savuavia raunioita, ihmisiä, joiden mieliala lähen-
telee mielipuolisuutta pommitusten vaikutuksesta. Kuolleista 
puhumattakaan. Kuinka paljon siellä on lapsia jotka ovat kauhuis-
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saan kyyristyneet jonnekin raunion sopukkaan. Kuka pitää heistä 
huolta? Kuka auttaa heitä? Vastaa sinä, vastatkaa kaikki!51
Espanjan sisällissodassa siviilejä kuoli pommituksissa 10 000 
ja nälkään 25 000. Pajusen ymmärryksessä sodan piti olla sotilai-
den asia, ei siviilien eikä varsinkaan lasten. Hän lähetti edelleen 
levitettäväksi vetoomuksen lasten puolesta:
 Voisin kertoa teille leikkivistä lapsista ja yhden ainoan pommin 
räjähdyksen vaikutuksesta. Voisin kertoa, miten pienten kiha-
rapäisten lasten ruumiit lojuvat kaduilla. Voisin kertoa, miten 
noiden pienokaisten nuori punainen elämä vuodatettiin kovalle 
kadulle. Voisin kertoa tuskasta ja hädästä ja lähtemättömästi mie-
leeni syöpyneistä vaikeroivista äänistä.  – – Kehotan teitä inhimil-
lisin keinoin estämään lasten enemmän verenvuodatuksen.52  
Pajusen liikuttuminen lasten vuoksi ei ollut ainutlaatuista Es -
panjan sisällissodan kokeneille. Haavoittuneiden, nälkiintynei-
den ja pelokkaiden lasten näkeminen järkytti silminnäkijöitä ja 
kuvat kärsivistä lapsista ja lasten ruumiista levisivät ympäri maa-
ilman herättäen ihmiset avustustoimiin. Sylvi-Kyllikki Kilven 
ohella Kaisu-Mirjami Rydberg puhui Espanjan lasten kärsimyk-
sistä lukuisia kertoja Espanjan-juhlissa, joissa kerättiin avustuksia 
hätään joutuneille. Hänen puheensa rakentuivat sanomalehdissä 
julkaistuista kuvista, ja niiden hänessä herättämistä tunteista. 
Kameran kohteena oli kuolleita lapsia, pelokkaita lapsia kuolleen 
äitinsä vieressä, nälkiintyneitä lapsia pienin, surkastunein kas-
voin, haavoittuneita, sideharsoihin paketoituja lapsia sairaaloiden 
loputtomissa sänkyriveissä. Hän kertoi valokuvasta, jossa nuori 
pakolaisäiti laahusti tietä pitkin viimeisillä voimillaan, pieniä lap-
siaan sylissään ja selässään retuuttaen. Lasten kasvoista katsoivat 
väsymyksestä turtuneet ja tylsistyneet silmät. Näillä sentään vielä 
oli äiti. Kymmenet tuhannet olivat menettäneet molemmat van-
hempansa. Mitä heistä tulee aikuisena, kysyi Rydberg.53 
New York Timesin kirjeenvaihtaja Herbert Lionel Matthews, 
jota oli syytetty kirjoitusten propagandistisesta, tasavaltalaisia 
puolustaneesta sävystä, totesi jälkeenpäin, että kaikki, jotka oli-
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vat itse kokeneet sisällissodan ja sen uhrien kärsimykset, suh-
tautuivat sotaan syvän tunteikkaasti vielä jälkeenpäinkin. Hän 
ihmetteli, miten kukaan, joka oli nähnyt sen, mitä he näkivät, 
olisi voinut suhtautua ottamatta kantaa. Ne heistä, jotka olivat 
tasavaltalaisten puolella Francon joukkoja vastaan, olivat hänestä 
oikeassa; he olivat oikeudenmukaisia, moraalisia ja kunniallisia.54
Espanja muistoissa
Kansainväliset prikaatit lakkautettiin vuonna 1938, ja Espanjassa 
taistelleet suomalaiset palasivat kotiin. Heistä ei ollut jäljellä puo-
liakaan. Espanjan sisällissota päättyi Francon joukkojen voittoon 
seuraavana vuonna. Kirjoittelu sotatapahtumista väheni, ja Kir-
jallisuuslehti lakkasi ilmestymästä. Sodassa haavoittuneiden aut-
tamiseksi julkaistiin kirja Suomen pojat Espanjassa (1939), ja sen 
saatesanoissa korostettiin teoksen luotettavuutta ja todistusvoi-
maa. Kirjassa muistelivat itse paikan päällä olleet. He kertoivat 
kokemuksistaan ja muistelivat kaatuneita.
Heitä, rohkeita, oikean asian puolesta henkensä antaneita ja 
toisten puolesta uhrautuneita taistelijoita luonnehdittiin usein 
samoin sanoin kuin sankarivainajia.55 Heissä nähtiin paljon hy- 
vää: he olivat hyviä sotilaita, miesten miehiä, nopeita, rohkeita 
ja itsenäisiä. Sotilaina he olivat kestäviä, tilanteen vaatiessa vai-
tonaisia. Yksi oli taistelijana palavaluonteinen, toinen suurpiir-
teinen ja vilpitön ihminen. Jossakussa oli synnynnäistä johtajan-
kykyä, joku toinen taas oli täsmällinen, rehellinen ja uhrautuva. 
Eräs taas oli päättäväinen ja järkkymätön. Joku muistettiin oikeu-
denmukaisena, vapaudenkaipuun ohjaamana. Moni oli mukava 
ihminen, kaikkien rakastama, hyvä toveri, iloinen leikinlaskija 
tai humoristinen velikulta. Joku oli aina vapaaehtoinen, rehti ja 
kunnollinen sotilas, joku toinen taas kunnon toveri. Moni oli 
yhteiskunnallisesti valveutunut, kuten vakaumuksellisen taisteli-
jan tulikin olla. Työväenluokan sankarivainaja oli aatteen mies.56
Kirjan ”Sotilaan päiväkirjasta” -luvussa on kiinnostava kat-
kelma tekstiin kätkeytyvän intellektuelliteeman ja sotaan liitty-
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Kuva 7. Kotiinpaluu. Ensimmäinen ryhmä Espanjakävijöitä palasi Suo-
meen joulukuussa 1938. Maanantaisena aamuna 11. joulukuuta palaajia 
olivat Helsingin satamassa vastaanottamassa niin sukulaiset ja ystävät 
kuin järjestyspoliisi ja valtiollisen poliisin etsivät. Ruotsinkielinen iltapäi-
välehti Svenska Pres sen huomioi palaajat näkyvästi koko sivun uutisel-
laan 11.12.1938. Lehden päätoimittaja, Fredrik Valros tunnettiin jyrk-
känä natsismin vastustajana. Uutinen näyttää liioitelleen melkoisesti 
kaatuneiden ja kadonneiden määrää: 340 kaikkiaan 400 lähteneestä. 
Kummassakin luvussa ja erityisesti lukujen suhteessa on reippaasti liiot-
telua. Kuva Kansan Arkisto, Jenny Pajusen kokoelma kansio 3, Ca: lehti-
leikkeet.  
Hanne Koivisto
322
vän pohdinnan kannalta. Siinä on kuvaus kansainvälisiin prikaa-
teihin kuuluneen Ernstin kuolemasta ja luonnehdinta hänestä 
ihmisenä:
Ernst sai kuulan ohimoonsa, pään läpi. En ole tavannut täällä 
yhtään niin miellyttävää toveria kuin Ernst. Hänessä yhtyivät 
intellektuellin ja tavallisen työmiehen parhaat puolet. Hän oli aina 
ystävällinen ja huomaavainen jokaiselle, leikinlaskija ja poliitti-
sesti täysipainoinen mies. Miksi parhaimmat joukostamme kaa-
tuvat?  – – Niinhän se on ollut iankaikkisesti. Sodassa kaatuvat 
aina parhaimmat ja siinähän onkin koko sodankäynnin kaameus. 
Huonompi aines jää toteuttamaan niitä ihanteita, joiden puolesta 
parhaimmat ovat kuolleet.57
Voimakkaat kokemukset saivat Espanjan kävijöistä jotkut 
miettimään elämää yleisemminkin. Paavo Pajunen kirjoitti vai-
molleen, että oli Espanjassa tullut suvaitsevaisemmaksi. Hän oli 
oppinut ottamaan ihmiset vastaan sellaisina kuin nämä olivat, 
koska oli ymmärtänyt, että kaikki eivät voineet ajatella samalla 
tavalla kuin hän itse. Sotilastoiminnan sabotoijia hän ei kuiten-
kaan voinut hyväksyä ja sanoi myöhemmin katuvansa vain sitä, 
ettei ollut tappanut kiinni saamiaan.58 Espanjassa tapahtuneista 
ikävyyksistä ei Suomeen tultua kerrottu. 
Muita muistoja sen sijaan kerrottiin avoimesti. Monet niistä 
koskivat Espanjan kansaa, jonka sydämestä vapaaehtoiset tunsi-
vat saaneensa paikan. ”Salud internationales”, olivat pikkulapset-
kin huutaneet heille. Espanjalaisia muisteltiin hienoina ja hyvinä 
tovereina sekä urheina sotilaina. ”Hienompaa kansaa en usko 
olevankaan”, totesi eräs rintamalla ollut. Hän oli kirjoittanut: ”jos 
oikaisen täällä kinttuni, en tee sitä turhan takia”.59 
Vaikka sodan lopputulos oli katkera pettymys niin sotaan läh-
teneille kuin sitä Suomesta käsin seuranneelle vasemmistoäly-
mystölle, sota oli kokemus, joka ei unohtunut. Sen symbolisesta 
merkityksestä tuli suuri. Raoul Palmgren kirjoitti jälkeenpäin, 
että Espanjan sisällissota oli ollut omalla tavallaan innostava, 
myös suomalaista kansanrintamaa yhdistävä kokemus. Se vei 
ajatukset pois samoihin aikoihin paljastuneista Stalinin hallin-
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non hirmuteoista ja väärinkäytöksistä, jotka kriisiyttivät monen 
vasemmistointellektuellin aatteellisen vakaumuksen.60 Sodan 
kulkua seuratessaan ja sotaan osallistuessaan vasemmistointel-
lektuellit ja rintamilla taistelleet saattoivat tuntea osallistuvansa 
suuren, yhteisen asian ajamiseen ja näin vahvistaa samalla omaa 
aatteellista identiteettiään.61 
Lauri Vilenius palasi Espanjasta viimeisten suomalaisten jou-
kosta Espanjan tasavallan luutnanttina tammikuun 31. päivänä 
1939. Seuraavana vuonna hänet vangittiin ja tuomittiin maanpe-
tollisesta toiminnasta, koska hän oli ollut perustamassa Suomen 
ja Neuvostoliiton Rauhan ja Ystävyyden Seuraa. Vankilassa hän 
muisteli Espanjassa viettämäänsä aikaa elämänsä kohokohtana. 
Hänen mieleensä palasi Valenciassa esitetty jäähyväiskonsertti 
kansainvälisille prikaateille. Monet paikallaolijat olivat pyyhki-
neet liikutuksesta silmiään, sillä kaikki olivat ymmärtäneet, että 
taistelu oli päättymässä tappioon. Espanjaa Vilenius ei unohtaisi 
koskaan:” Muistot tekevät sentimentaaliseksi, mutta toisaalta on 
innostuttavaa se, vielä jälkeenpäinkin, että on omalta kohdaltaan 
edes vähäisessä määrin saanut olla mukana maailmanhistorialli-
sissa tapahtumissa ja taisteluissa…”62 
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lajara-lautapelin aiheena on Espanjan sisällissota ja italialaisen Corpo 
Truppe Volontarien osuus sodassa. Taistelu Madridista oli ankara: Ernest 
Hemingway pitää taistelua yhtenä sotahistorian ratkaisevimmista.
Säännöissä on paljon yksityiskohtia aina liikenneruuhkista tärkeään 
paniikkiin asti. Pelaajat voivat kokeilla, pystyvätkö siihen, mihin tosi-
elämän italialaisjoukot eivät kyenneet. Pelin neljä skenaariota kattavat 
koko kampanjan, Italian hyökkäyksen, nationa listien "sivuhyökkäyksen" 
ja tasavaltalaisten vastahyökkäyksen, joka katkaisi italialaisten hyökkä-
yksen selkärangan." http://www.lautapelit.fi/Guadalajara_SCS_ENG 
8.4.2015.
Kuva oikealla. A las Barricadas on myös Espanjan sisällissotaaiheinen 
lautapeli. Lisää samanaiheisia lautapelejä on esitelty sivulla http://rpg-
geek.com/geeklist/8851/spanish-civil-war-games/page/2   8.4.2015.
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Carl von Haartman Francon 
armeijassa 1936–1939
Espanjaa sorretaan, maata vaivaavat väkivalta, murhat ja tuho-
poltot, kirjoitti vapaaherra Carl von Haartman1 (1897–1980) 
kirjassaan Francon armeijasta Kollaanjoelle2. Hän jatkoi: ”Tun-
nen velvollisuudekseni vapaana miehenä, joka voi itse määrätä 
omasta elämästään, uhrautua sen lain ja oikeudenmukaisuuden 
puolesta, jota nyt poljetaan jalkoihin.”3 von Haartmanin teos 
rakentuu sotapäiväkirjan muistiinpanoista Espanjassa ja Suomen 
Talvisodassa. Poimin kirjasta muutamia kiinnostavia katkelmia 
ja vertailen niitä vastapuolella taistelleiden suomalaisten muis-
toihin.4 Minua kiinnostaa, oliko heidän kokemuksissaan yhtei-
siä piirteitä, vai kokivatko nämä varsin erilaiset miehet Espanjan 
sisällissodan eri tavoin?
Carl von Haartman liittyi alkusyksystä 1936 Francon jouk-
koihin. Hän nimitti niitä valkoisiksi joukoiksi, jotka taistelivat 
vapauden ja oikeuden puolesta. Vastassa olivat punaiset, tarkem-
min ilmaistuna punaiset hirviöt, punainen roskasakki ja kom-
munismin lohikäärme. Punaiset levittävät propagandallaan kuo-
lemaa ja kirousta koko maailmaan. Kommunismi on lohikäärme, 
joka yrittää tuhota koko länsimaisen sivistyksen, muotoili von 
Haartman.5 Hän näki Espanjan sisällissodan olevan samaa taiste-
lua kommunismia vastaan, kuin mitä Suomessa oli käyty vuonna 
1918 ja missä sodassa hänkin oli kunnostautunut. Toisaalta hän 
kiinnitti huomiota myös sodan kansainväliseen luonteeseen. 
”Onko tämä maailmansota, jota käydään Espanjan kamaralla? ”, 
hän kysyi.6 
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Upseeristoon kuuluva von Haartman toimi muun muassa 
kadettikoulun johtajana Salamancassa, konekiväärikomppanian 
päällikkönä ja ratsumestarina useilla rintamaosuuksilla sekä 
pataljoonan komentajan sijaisena, mikä oli harvinaista ulkomaa-
laiselle upseerille Francon joukoissa. Hän haavoittui viidesti. Hän 
oli peloton, jopa uhkarohkea ja otti tietoisia riskejä, mutta toi-
saalta kantoi myös vastuuta miehistään. Hänen näkökulmansa 
sotaan oli toinen kuin rivimiehillä. Rintamaoloissa hän sai naut-
tia paremmasta ruuasta ja elämän pikku nautinnoista, kuten 
paistetuista forelleista ja peltopyistä, laatuviineistä ja konjakista. 
Lomiaan hän vietti rintaman takana yläluokan kansainvälisissä 
seurapiireissä ja lähetystöissä. Hän istuskeli hienostobaareissa 
ja ravintoloissa, seurusteli  kauniiden naisten kanssa ja seurasi 
härkätaisteluja erinomaista sherryä nauttien. Yläluokkainen elä-
mänmuoto oli luontainen aatelisen syntyperän omanneelle maa-
ilmanmiehelle.
Hänen rintamamuistojaan onkin kiinnostavaa verrata tasa-
valtalaisten puolella taistelleiden suomalaisten työläisten muis-
toihin. Löytyy eroja ja yhtäläisyyksiä. Suurin ero tietenkin on 
von Haartmanin oikeistolaisuus, francolaisuus ja yläluokkaisuus. 
Teksteistä välittyvä Francon joukkojen uskonnollisuus on sekin 
yksi selkeä maailmankatsomuksellinen ero kansallisten ja tasa-
valtalaisten joukkojen välillä.  von Haartman kirjoittaa uskonnon 
harjoittamisesta useita kertoja, toisin kuin tasavaltalaiset muis-
telijat. Pommisuojissa pidetään messuja, papit siunaavat sotilaita 
ja jakavat näille pyhää ehtoollista. von Haartman kertoo myös 
papeista, jotka olivat heidän mukanaan ja joivat viinaa siinä missä 
upseeritkin. Hän kiinnittää huomionsa ojista löytyviin laatikoi-
hin, joissa on tasavaltalaisten kirkoista ryöstämiä kirkkohopeita 
ja alttariliinoja. 7 
Monessa mielessä von Haartmanin taistelukuvaukset ovat 
kuitenkin samanlaisia kuin tasavaltalaisten puolella taistelleiden 
suomalaisten työmiesten. Sodan maailma on yhtä väkivaltainen, 
julma ja kauhea, tai sitten innostava ja suuria tunteita nostattava, 
riippumatta siitä, kummalta puolen sitä katsoi. Kun tasavaltalai-
set työläissoturit kuvailevat kommunistien nyrkkitervehdystä, 
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kuvaa von Haartman, kuinka falangistit tervehtivät käsi yläviis-
toon nostettuna, sormet suorina. Samaan tapaan kuin vasemmis-
tolaiset työläistaistelijat, myös von Haartman kuvasi taistelujen 
ankaruutta ja siviilien kärsimystä. Hänenkin sydämeensä kävi 
naisten ja lasten valitus sekä haavoittuneiden huudot ja vaiker-
rus. Ja samalla tavoin kuin tasavaltalaisten puolella olleet ylisti-
vät Espanjan kansan sankaruutta ja omien taistelijoidensa avuja, 
ylisti von Haartman omiaan. Espanjan kansaa hän piti uhrautu-
vana ja sankarillisena. 
Hän kertoo eräästä sankarillisesta taistelusta: ”Mieliala oli 
mainio. Kaikkialla näin loistavia silmiä, jotka osoittivat, että tästä 
Kuva 1 Carl von Haartman: Francon joukoista Kollaanjoelle.
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odotettiin ihanaa päivää – uutta voitonpäivää Francolle.”8 Tais-
teluun ottivat osaa kaikki aselajit, tykistö, lentokoneet: ”Vuo-
renhuippujen yli ryntäsi tuhansia, urheita, isämaalleen kaiken 
uhraavia espanjalaisia sotilaita.”9 Tässäkin taistelussa von Haart-
man haavoittui.
Tasavaltalaisten puolella taistelleet vapaaehtoisjoukot lähe-
tettiin pois ennen sodan loppua. von Haartman sen sijaan näki, 
miten sota päättyi. Hänen innostuksensa oli taistelujen jatkuessa 
vaihtunut väsymykseen. Heinäkuussa 1938 hän kirjoitti: ”Kaksi 
vuotta on kulunut siitä, kun hirvittävä veljessota alkoi.”10 Hänen 
kirjoituksiinsa tuli jonkinlaista ymmärrystä ja sääliäkin häviöllä 
olevia punaisia kohtaan. Hän katseli, kuinka heitä oli palaamassa 
vaivihkaa kotiin: 
Olen varma siitä, että suuri joukko näistä loppuun kulutetuista 
olennoista ei ollut sielultaan ja sydämeltään punaisia. Valheelli-
nen, kommunistinen propaganda oli vain johtanut heidät har-
haan.11 
 
Voitonparaatista von Haartman kirjoitti 19.5.1939: 
Sumuisena valkeni Espanjan kunnian päivä. Valkoiset joukot 
kerääntyivät paraatiin ja ohimarssiin generalissimonsa edessä 
- - Madrid oli juhla-asussa, kukkaköynnökset ja liput korostivat 
katuja ja toreja ja ylpeydessä säteillen ottivat madridilaiset vastaan 
nuoren, voittoisan armeijansa ja sen nerokkaan ylipäällikön.12 
Hän kuvaili kuinka aselajit toisensa jälkeen ohittivat Francon: 
kaksikymmentäviisi eskadroonaa ratsuväkeä, mukanaan tum-
maihoiset maurilaiset tulisilla arabialaisilla hevosillaan, turbaanit 
päässä ja valkoiset viitat harteillaan, sitten panssariautot ja hyök-
käysvaunut kumeasti suristen. Korkealle taivaalle kohosi huuto: 
”Hitler, Franco, Hitler, Franco”. Sen huusivat saksalaiset vapaaeh-
toiset –  Legion Condor. 
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Tämä Madridin voitonparaati oli kunnian päivä! Päivä, jota ei voi 
unhottaa enempää ystävä kuin vihollinenkaan. Raikuva hurraa 
Espanjan sotajoukolle ja sen voittoisalle kenraalille.13 
Voittajan tunnelmat olivat tietenkin täysin toiset kuin niiden 
suomalaisten tasavaltalaisten, jotka olivat ennen kotiuttamistaan 
vuoden 1938 lopussa olleet seuraamassa kansainvälisille prikaa-
teille järjestettyä jäähyväisjuhlaa. Miesten mielialat olivat tosin 
juhlavat, mutta pettyneet ja masentuneet kaikkien tietäessä, että 
häviö oli tulossa. 
Mutta von Haartmanin kirja ei loppunut vielä tähän. Seurasi 
kotimatkan kuvaus. Matkustaessaan laivalla hän havaitsi yht-
äkkiä edessään surkean, kalpean olennon, joka puhutteli häntä 
herra ratsumestariksi. Kävi ilmi, että kyseessä oli suomalainen 
kommunisti, ”yksi noista harhaanjohdetuista, jotka kieroon kas-
vanut ja valheellinen propaganda oli syössyt Espanjan veriseen 
seikkailuun.” Mies oli viettänyt kuukausia kansallisen armeijan 
keskitysleirillä ja oli nyt palaamassa Suomeen – valtion kustan-
nuksella. Herrasmiehenä von Haartman kutsui miehen messiin 
ja tarjosi tälle ruokaa ja viinaksia. Hän sai tietää, että kaikesta 
huolimatta miehen kommunismin vakaumus oli kestänyt, vaik-
kei tämä hyväksynyt kaikkea, mitä oli nähnyt.14
Sodassa kunnostautunut ratsumestari sai ajattelun aihetta:
Kuinka eri tavoin kohtalon arpa saattaa langeta. Toinen palaa 
kotiin voittajana, toinen peräkannen siivoojana, mutta kaikesta 
huolimatta olimme, kumpikin oman vakaumuksemme mukaan, 
kaksi totuuden ja oikeuden esitaistelijaa – kaksi taistelijaa mat-
kalla rakkaaseen synnyinmaahan, joka ehkä tarvitsi meitä kum-
paakin avukseen taistelussa samojen korkeiden ihanteiden puo-
lesta.15
Ratsumestarin matka jatkui juuri alkaneen Talvisodan taiste-
luihin Kollaanjoelle. Seuraavana kesänä hänet ylennettiin maju-
riksi. Nimettömäksi jääneestä kommunistista jäi tieto, että hän 
lähtenyt Espanjaan Savosta. Kahdeksan miehen ryhmästä vain 
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hän palasi takaisin, muut seitsemän olivat kaatuneet Andalusian 
ruohikkoisilla ylätasangoilla.
 
Viitteet
1 Carl von Haartman oli aatelinen, everstiluutnantiksi ylennyt upseeri, kir-
jailija ja elokuvanäyttelijä, -käsikirjoittaja ja -ohjaaja. Hänen värikkääseen 
elämäänsä kuuluvat paitsi rintamapalvelukset Suomen sisällissodassa, 
Espanjan sisällissodassa ja Talvisodassa, myös jakso Hollywoodissa 1920- ja 
1930-luvuilla, elokuvia tekemässä. Talvisodan jälkeen hän muutti Madridin 
sotilasasiamieheksi. Jatkosodan päätyttyä hänet erotettiin armeijasta poliit-
tisten (francolaisten) mielipiteiden vuoksi. Hän asui Espanjassa loppuelä-
mänsä menestyvänä tilanomistajana ja liikemiehenä. Francolaisuus säilyi 
hänen poliittisena vakaumuksenaan. 
2 Otava, Helsinki, 1940.
3 von Haartman 1940, 5.
4 Ks. Suomen pojat Espanjassa. Toimituskunta: Viljo Kajava et al. Helsinki 
1940. Vrt. myös kokoelmassa edellä olevaan artikkeliin suomalaisten, tasa-
valtalaisten vapaaehtoisten näkemyksistä.
5 von Haartman 1940, 63, 143.
6 von Haartman 1940, 10,18.
7 Esim. von Haartman 1940, 23, 56.
8 von Haartman 1940, 57.
9 ibid.
10 von Haartman 1940, 115.
11 von Haartman 1940, 131.
12 von Haartman 1940, 132–133. 
13 von Haartman 1940, 133–134.
14 voin Haartman 1940, 144–145
15 von Haartman 1940, 145. 
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Espanjan lasten puolesta, fasismia 
vastaan 
Sylvi-Kyllikki Kilpi Espanjan sisällissodan aikaisen 
avustustyön organisoijana ja puolestapuhujana
Nälänhätä ahdistaa Espanjan taistelevaa kansaa. Elintarpeet ovat 
loppuneet, ennen kaikkea on sokerista ja viljasta huutava puute. 
Koko maailma tietää, miten Espanjassa on keskiajan tapainen 
riisto aina pitänyt kansaa ahdistavassa köyhyydessä. Muutamien 
viime vuosien määrätietoisempi toiminta kansan hyvinvoinnin 
kohottamiseksi ei ennättänyt vielä paljoakaan parannuksia saada 
aikaan. Käsitämme, miten sisällissota tuottaa vaikeuksia yhteis-
kunnalliselle huollolle, miten sota jättää jälkeensä raunioiksi 
muut tuneita seutuja, joissa tuhannet avuttomat lapset turhaan 
odottavat ravintoa ja hoivaa.
Kansainvälisen solidaarisuuden tunne ja inhimillinen myötä-
mielisyys kärsimystä kohtaan on aiheuttanut, että kaikissa kansan-
valtaisissa maissa on ryhdytty avustustoimintaan Espanjan kansan 
hyväksi. Englannista ovat työväenjärjestöt lähettäneet avustustoi-
mikuntia Espanjaan. Ranskan kansa on koko Espanjan kansalais-
sodan ajan osoittanut lämmintä ystävällisyyttä pakolaisia kohtaan. 
Ruotsissa on jokainen järjestäytynyt työläinen luovuttanut yhden 
tunnin työpalkan Espanjan kansan avustamisrahastoon. Neljättä 
kuukautta kestäneen keräyksen aikana on läntisestä naapurimaas-
tamme lähetetty Espanjaan yli 2 milj. markkaa. Tanskan ja Norjan 
kansanvaltaiset yhteiskunta-ainekset osoittautuvat varmasti yhtä 
avuliaiksi, vaikka näissä maissa keräys on aloitettu myöhemmin, 
joten sen tuloksista ei ole tietoa.
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Suomessa toimitetaan keräys Espanjan lasten hyväksi joulukuun 1. 
- tammikuun 31. päivän välisenä aikana. Uskomme, että maamme 
työläiset osoittavat solidaarisuuttaan ja uhrimieltään lähettämällä 
avustuksia elintarpeiden ja lääkkeiden hankkimiseksi sisällissodan 
kauhuista kärsivään maahan.
Helsingissä, joulukuun 1. päivänä 1936
Suomen Sosialidemokraattisen Työläisnaisliiton keräystoimikunta 
”Espanjan lasten hyväksi”. 
Miina Sillanpää                                   Tyyne Leivo
Sylvi-Kyllikki Kilpi (puheenjohtaja)   Lilli Heponen (sihteeri)
Tällä vetoomuksella, joka julkaistiin useissa sosialidemok-
raattisissa lehdissä loppuvuodesta 1936, ponkaistiin liikkeelle 
Suomen Sosialidemokraattisen Työläisnaisliiton alullepanema 
keräystoiminta. Sen tarkoituksena oli avun toimittaminen sisäl-
lissodan runtelemaan Espanjaan. Työläisnaisten hankkeella oli 
lukuisia kansainvälisiä esikuvia, sillä sota oli syttyessään saanut 
aikaan ennen näkemättömän solidaarisuusaallon ja taistelevat 
osapuolet omat selkeät tukijansa. Espanjan tasavallan laillista, 
pääosin vasemmistolaisista ministereistä koostunutta hallitusta 
tuki vahvimmin Neuvostoliitto, ja kenraali Francon johtamat 
kansallismielisiksi itseään kutsuvat kapinalliset saivat puolestaan 
tukensa Hitlerin Saksasta ja Mussolinin Italiasta. Espanjan sisäl-
lissodasta muodostui kansalliset rajat ylittävä areena vastakkais-
ten ääri-ideologioiden, fasismin ja kommunismin, kamppailulle. 
Johtavat länsimaat pyrkivät Englannin johdolla suitsimaan sodan 
leviämisen Espanjan ulkopuolelle. Ne perustivat ns. puuttumat-
tomuuskomitean, jonka tavoitteena oli estää aseiden ja joukkojen 
vienti Espanjaan. Puuttumattomuutta harjoitettiin kuitenkin vain 
paperilla, sillä Espanjaan virtasi molemmille taisteleville puolille 
sekä sotakalustoa että miehiä enemmän tai vähemmän julkisesti. 
Tosin Espanjan hallituksen joukot olivat tässä asiassa heikom-
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milla kuin Italian ja Saksan tukemat kansallismieliset.1 Sodan 
ympärillä käytiin ärhäkkää propagandataistelua, jossa sodan 
molempien osapuolien toimesta tuotettiin kansainväliseen levi-
tykseen omaa voimakkaasti tunteisiin vetoavaa materiaalia, jolla 
oikeutettiin oman puolen toimet.2 Kuvat pommitetuista kodeista, 
ruokaa jonottavista, nääntyneistä äideistä ja haavoittuneista ja 
nälkiintyneistä lapsista vetosivat ihmisiin ympäri Eurooppaa ja 
saivat aikaan laajan kansainvälisen avustustoiminnan, jonka koh-
teena oli taisteluista kärsivä siviiliväestö.
Tarkastelen artikkelissani suomalaista, suurelta osin Sosiali-
demokraattisen työläisnaisliiton organisoimaa avustustyötä ja 
Sylvi-Kyllikki Kilven keskeistä asemaa tässä työssä.  Pohdin avus-
tustyön taustoja, muotoja, tekijöitä ja poliittisia ulottuvuuksia 
suomalaisessa kontekstissa. Valotan Kilven kautta avustustoimin-
nan henkilötason toimintaa ja merkityksiä. Kilpi, joka toimi Työ-
läisnaisliiton perustaman avustuskomitean puheenjohtajana, oli 
SDP:n kansanedustaja ja yksi sosialidemokraattien tunnetuimpia 
naiskasvoja. Hänen aviomiehensä Eino Kilpi oli SDP:n äänenkan-
nattajan Suomen Sosialidemokraatin päätoimittaja, ja lehdellä oli 
tärkeä rooli avustustoiminnan tunnetuksi tekemisessä ja sodan 
taustojen ja tapahtumien avaamisessa. Avustustoimikunnan pu -
heenjohtajana Sylvi-Kyllikki Kilpi antoi kasvot toiminnalle ja hän 
yhtenä aktiivisimmista vastasi keräystietoisuuden levittämisestä 
kansalaisten keskuuteen. 
Kansainvälinen esimerkki luo toiminta- ja rintamalinjoja 
myös Suomessa
Tärkein syy, miksi Suomessakin avustustoimintaan herättiin, oli 
kansainvälinen esimerkki. Humanitaarista apua Espanjaan vir-
tasi Euroopan eri kolkilta ja myös Pohjois-Amerikasta. Ensim-
mäisten joukossa apuaan olivat antamassa englantilaiset kveeka-
rit.3 Kansainvälisistä järjestöistä avustustyöhön osallistui ainakin 
Punainen Risti.4 Tammikuussa 1937 pidettiin Pariisissa suuri 
kansainvälinen avustuskonferenssi, johon osallistui 550 edusta-
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jaa 26 maasta. Osanottajat edustivat 462 järjestöä, joista 22 oli 
ammatillista, 27 sosialistista ja 21 kommunistista. Aktiivisimmin 
avustustyössä olivat mukana eri maiden työväenliikkeet, joiden 
piirissä perustettiin erityisiä avustuskomiteoita avun keräämi-
seksi ja koordinoimiseksi. Yksi merkittävimmistä avun toimitta-
jista ja organisoijista oli Svenska Hjälpkomittén för Spanien, joka 
toimi esikuvana ja yhteistyökumppanina suomalaiselle avustus-
toiminnalle.5 Sylvi-Kyllikki Kilpi nosti esiin myös Belgian työläis-
naisliikkeen ja erityisesti sen kansanedustajan Isabelle Blumen6 
aktiivisen toiminnan Espanjan avustustyössä. Hän tutustui hei-
dän toimintaansa lähemmin osallistuessaan sosialististen naisten 
Belgiassa pidettyyn kongressiin vuonna 1938.7  
Vasemmistolaiset piirit tunsivat myötätuntoa Espanjan tasa-
vallan hallitusta kohtaan ja korostivat eri yhteyksissä hallituksen 
laillista, perustuslain mukaista asemaa maan johdossa. Syyllisiksi 
sotaan nähtiin kapinalliset upseerit, ja heitä tukeva etuoikeutet-
tujen joukko, johdossaan suurmaanomistajat ja suurliikemie-
het, sekä kirkko ylimpien pappiensa johdolla. Kansallismielis-
ten mahdollisen voiton myötä pelättiin fasismin saavan pysyvän 
jalansijan Espanjasta ja uskottiin konfliktin laajenevan muualle 
Eurooppaan:
Jokaiselle on myöskin selviö, että jos taantumukselliset kenraalit 
pääsevät voitolle Espanjan kansalaissodassa, merkitsee se samalla 
fascismin suunnatonta vahvistumista koko Euroopassa. Kukaan 
ei liene niin yksinkertainen, että luulisi sen vaikutusten pysähty-
vän vain Espanjan rajojen sisäpuolelle vaan ymmärtänee ilman 
selittelyittä (sic), että ne heijastuvat voimakkaasti muissakin 
maissa. [...] Mitenkä tämä asia kehittyy, on liian aikaista sanoa, 
mutta jokainen arvaa myöskin, että siinä piilee suorastaan kan-
sainvälisen suurselkkauksen vaara.8
Sodan aikaan saamat propagandalinjaukset fasismin ja kom-
munismin suhteen näkyivät myös suomalaisessa lehdistössä. 
Suomen Sosialidemokraatin mukaan suomalaisissa porvarillisissa 
lehdissä Espanjan tasavallan hallitus nähtiin poikkeuksetta kom-
munistisena ja samoin ne pitivät oikeutettuna Francon joukkojen 
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Kuva 1. Tukholman sosialidemokraattien vappumarssilla vuonna 1937 
osoitettiin mieltä Espanjan demokratian ja tasavallan puolesta. Suomessa 
näin näkyvä mielenilmaus ei 1930-luvun lopulla ollut mahdollista. Vap-
punakaan ei aina marssittu kaduilla.  Kuva Työväen arkisto. 
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nousua kapinaan. Kuvaan tietenkin kuului, että oma näkemys 
nähtiin puolueettomana kantana, kun taas vastustajien näkemyk-
set leimattiin poliittisesti värittyneiksi:
Kun näkee häikäilemättömyyden, millä esim. vapaamielisestä 
lehdestä käynyt Helsingin Sanomat meillä julistaa kommunisti-
seksi koko sen ryhmäkunnan, joka on Espanjan kansalaissodassa 
laillisen hallituksen takana, ei tunne juuri halua ryhtyä minkään-
laiseen keskusteluun tällaisen lehden kanssa. Toisaalta kuitenkin 
tuntee tarvetta vedota tällaisissakin oloissa ihmisten kylmään jär-
keen ja ainakin osoittaa oman puolueemme jäsenille, kuinka vää-
rämielisesti maamme porvarislehdet kokonaisuudessaan koetta-
vat suurta yleisöä hämätä.9
Espanjan tasavallan auttaminen ja sen puolesta puhuminen 
nähtiin siis vapauden ja demokratian puolustamisena koko ajan 
voimistuvia fasistisia virtauksia vastaan: 
Kansainvälinen järjestynyt työväki tunsi heti espanjalaisten ken-
raalien kapinaan noustua yleiseksi velvollisuudekseen lausua, että 
Espanjan laillisella hallituksella on rajoittamaton oikeus puolus-
taa itseään. Eikä kansainvälinen työväenliike ole tästä kannan-
otosta perääntynyt. Mutta tämän siveellisen velvollisuuden lisäksi 
asetti se itselleen myös aineellisia velvollisuuksia, joita se voimi-
ensa mukaan on täyttänyt. Mitä suurimman pulan vallitessa on 
kansainvälisen solidaarisuusrahaston johdolla kerätty Espanjan 
hyväksi 8,700,000 Ranskan frangia [...].10 
Sylvi-Kyllikki Kilpi kiinnitti asiaan huomionsa puhuessaan 
Espanjan sodan vuosijuhlassa kesällä 1937:
Väärien todistajien rintamaan on urhoollisesti yhtynyt suomalai-
nen porvarillinen sanomalehdistö yhdessä puolivirallisen tieto-
toimiston kanssa saadakseen lukijansa uskomaan, että isänmaal-
leen vannomansa sotilasvalan rikkoneet upseerit ja heihin liitty-
nyt armeijan osa edustaa muka ”kansallista” Espanjaa, joka taiste-
lee kansansa vapauden puolesta joitakin vieraita voimia vastaan. 
Espanjan laillinen hallitus ja sen vähitellen hajanaisista joukoista 
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aavistamattomin vaikeuksin muodostama armeija sen sijaan esi-
tetään kirkkojen polttajina, pappien kiduttajina ja yleensä rosvo-
laumana. Kaiken pohjana ollaan sitten näkevinään bolshevismin 
hyökkäys rauhaa ja järjestystä puoltavan ”kansallisen” Espanjan 
kimppuun.11
Porvarillisella puolella avustustoiminta vastustettiin myös sillä 
perusteella, että se kohdistuessaan pelkästään toiselle taistelevalle 
osapuolelle rikkoi puuttumattomuussopimusta. Työväenliik-
keessä puuttumattomuussopimus puolestaan sai osakseen tiuk-
kaa arvostelua sitä kärkevämmin mitä tiukempaan kurimukseen 
Espanjan tasavaltainen hallitus joukkoineen joutui. Toisen kerä-
yksen aikoihin, joka alkoi lokakuussa 1937, puuttumattomuus-
politiikan arvostelu näkyi sekä keräysjulistuksessa että sosialide-
mokraattisessa lehdistössä. Suomen Sosialidemokraatin pääkir-
joituksessa asiasta aprikoitiin seuraavalla tavalla:
Kuva 2. Espanjan avun toimikunnan järjestämä juhla Mustikkamaalla, 
Helsingissä kesällä 1937, laulukuoroa ohjaa Paavo Tiilikainen. Kuva 
Kansan Arkisto. 
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Ja nyt uhkaa suurta osaa Espanjaa nälänhätä. Ja minkävuoksi 
uhkaa? Senvuoksi että ”sodan paikallistamiseksi” suurvallat kek-
sivät ns. puuttumattomuuden, joka alusta alkaen on ollut vahin-
gollinen Espanjan lailliselle hallitukselle. Eikä pääse tällä hetkellä 
siitä ajatuksesta, että ilmeinen tarkoitus on talven aikana nään-
nyttää vapauttaan rakastava Espanjan kansa nälkään. Kun sitä ei 
voiteta asein, aiotaan se tuhota toisin ja tehokkaammin keinoin. 
[...] Jos suurpolitiikka viisaudessaan on kerran ollut sitä mieltä, 
ettei Espanjan laillinen hallitus avoimesti ja kansainvälisen oikeu-
den mukaisesti saa hankkia itselleen aseita, niin jälellä on kui-
tenkin yksityisillä kansalaisryhmillä oikeus lähettää sinne elin-
tarpeita. Tämän hetken ehkäpä tehokkain keino kansanvallan ja 
ihmisyyden vihollisten voittamiseksi on elintarpeiden toimitta-
minen Espanjaan.12 
Suomalaisten keräykset
Suomessa toimeenpantiin kaiken kaikkiaan kolme keräystä. 
En simmäinen vuosien 1936–1937 vaihteessa, toinen loppu-
vuodesta 1937 ja kolmas vuoden 1938 aikana. Kaksi ensim-
mäistä oli Sosialidemokraattisen Työläisnaisliiton organisoimia. 
Viimeises sä keräyksessä Työläisnaisliiton lisäksi mukana vetoo-
muksen allekirjoittajina olivat Suomen Sosialidemokraattinen 
Puolue, Suomen Ammattiyhdistysten Keskusliitto ja Sosialide-
mokraattinen Työläisnuorisoliitto. Tämä keräys erosi aiemmista 
myös sillä, että siinä kerättiin varoja sekä Espanjan sisällissodan 
uhreille että Tšekkoslovakian jaon myötä luovutetuilta sudeetti-
alueilta pakolaisiksi joutuneille. Tämä kertoo osaltaan siitä, että 
Espanjan sisällissodan painopisteen kääntyminen yhä selvem-
min Francon johtamille kapinallisille suuntasi mielenkiintoa pois 
Espanjasta kohti ajankohtaisempia Itävallan ja Tšekkoslovakian 
tapahtumia. 
Muistellessaan avustustoimintaa vuonna 1960 julkaistussa 
Huomenen tie -teoksessa, Sylvi-Kyllikki Kilpi totesi hänelle omi-
naiseen suorasukaiseen tyyliinsä, että tappiolle jääneet eivät enää 
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kiinnostaneet suurta yleisöä samalla tavoin kuin asiansa puolesta 
aiemmin sisukkaasti taistelleet tasavaltalaiset. Hänen mukaansa 
keräysinnon hiipumisen syynä oli myös se, että naiset eivät enää 
olleet keräystoiminnan johdossa eivätkä antaneet sille ”omaa 
ihanteellista innostustaan”. Tämä puolestaan näkyi keräystoimin-
nassa siten, että yksityiset avunantajat jäivät keräyksistä pois ja 
apu tuli pääasiassa järjestöiltä.13 Kilpi itse suuntasi toimintatar-
monsa Keski-Euroopasta saapuneiden juutalaispakolaisten asioi-
den hoitamiseen. Kaukaisen Espanjan avustamiseen verrattuna 
juutalaispakolaisten auttamisesta tuli Kilvelle sittemmin paljon 
henkilökohtaisempi kokemus, sillä hän ystävystyi monien juuta-
laisperheiden kanssa. Jatkosodan aikana juutalaisten olot maassa 
heikkenivät ja se aiheutti auttajallekin huolta ja monenlaisia lisä-
ponnistuksia.14 
Keräyksiä varten tarvittiin lupa sisäministeriöstä. Ensimmäi-
sen keräysanomuksen kohdalla keräystoimikunnan jäsenet saivat 
tehdä kaikkensa vakuuttaakseen ministeriön virkamiehet avun 
humanitaarisesta luonteesta. Keräysluvan antamista emmittiin 
muun muassa vedoten sodan pikaiseen loppumiseen ja Suomen 
mukanaoloon puuttumattomuussopimuksessa.15 Tämän lisäksi 
poliittiset vastustajat, ennen kaikkea Isänmaallinen Kansanliike 
ja sen lehti Ajan Suunta tekivät kaikkensa saadakseen keräyk-
sen näyttämään sotilaalliselta avustukselta. Sylvi-Kyllikki Kilven 
mukaan Ajan Suunnassa laskettiin jatkuvasti kuinka monta kone-
kivääriä kerätyllä summalla Espanjan punaisille saisi hankittua ja 
vaadittiin kovaäänisesti keräyksen lopettamista. Erityisen aktiivi-
sesti asiaa ajoi puolueen kansanedustaja Hilja Riipinen, joka bud-
jettikeskustelun yhteydessä nimitti tasavaltaa puna-Espanjaksi ja 
annettua apua puna-avuksi, joka vain pidensi Espanjan kansan 
kärsimyksiä.16 
Keräykset kattoivat koko maan ja ne toteutettiin numeroiduilla 
listoilla, joita yksityiset ihmiset ja järjestöt saivat tilata itselleen. 
Keräyslistat kiersivät muun muassa työpaikoilla ja joskus niiden 
vuoksi jouduttiin hankaluuksiin työnantajan kanssa. Sylvi-Kyl-
likki Kilpi kertoi, miten Antskogissa tehtaan johtaja oli suuttunut 
keräyslistoista ja ilmoittanut asiasta paikalliselle nimismiehelle. 
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Hän oli ollut varma, että kyseessä oli jonkinlainen kommunistien 
maanalainen toiminta. Keräystoimikunnan puolesta selvitettiin 
johtajalle hankkeen laillisuus, ja keräys sai jatkua.17 
Varoja kerättiin myös eri puolilla maata järjestetyillä ohjel-
mallisilla tapahtumilla. Niissä oli tarjolla sekä painavaa asiaa 
puheiden muodossa että kevyempää ohjelmaa, kuten lausun-
taa, musiikkiesityksiä, voimistelunäytöksiä ja joskus saattoi illan 
kohokohtana olla tanssia. Esimerkiksi Helsingin Työväenyhdis-
tyksen Toveriseuran 28.1 1937 Työväentalon juhlasalissa järjes-
tämässä juhlassa ohjelma oli seuraavanlainen: HTY:n torvisoit-
tokunta kajautti alkusoiton ja yleisön toivotti tervetulleeksi Cay 
Sundström. Tämän jälkeen oli ohjelmassa Nousevan voiman 
esittämää lausuntaa ja Toveriseuran tyttöjen laulamia kisälli-
lauluja. Sylvi-Kylliki Kilpi puhui keräystoimikunnan puolesta. 
Puheen jälkeen S. Petterson lauloi ja yleisö sai nauttia Työväen 
miesvoimistelijoiden ja vähän myöhemmin Nousevan voiman 
tyttöjen voimisteluesityksistä, HTY:n torvisoittokunnan soitosta 
ja Toveriseuran kuoron kuorolausunnasta. Illan toisena puhujana 
oli Kaisu Mirjam Rydberg. Hänen jälkeensä ohjelmassa oli Miss 
Doloresin esittämää taidetanssia, Sos. -dem. Familjeföreningenin 
kuorolausuntaa, kisällilauluja Toveriseuran poikien laulamana ja 
lopuksi vielä Työväen näyttämön kuvaelma. Ohjelman päätteeksi 
soi ”Kansainvälinen”, jonka jälkeen halukkaat pääsivät parke-
tille.18 
Etsivässä keskuspoliisissa keräystoiminnan eri ulottuvuudet 
herättivät kiinnostusta ja avustustoimintaan liittyvissä tilaisuuk-
sissa oli yleensä mukana myös paikan päältä raportoiva etsivä. 
Raporteissaan etsivät luonnehtivat tilaisuuden luonnetta ja ohjel-
maa, referoivat puhujien puheen sisältöä, arvioivat paikallaolijoi-
den määrää ja kiinnittivät huomionsa nimeltä mainiten henki-
löihin, jotka jo olivat EK:n kirjoissa kommunisteina tai sellaisiksi 
oletettuina. 19 Vallilan työväentalossa 19.12.1938 pidetystä Espan-
jan lasten hyväksi järjestetystä juhlasta etsivät raportoivat muun 
muassa seuraavaa:
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Saamastaan määräyksestä olivat allekirjoittaneet 19.12.1938 
seuraamassa Vallilan työväentalon juhlasalissa Espanjan lasten 
hyväksi järjestettyä juhlaa. Juhlaan, joka alkoi kello 19.30, oli ylei-
söä saapunut noin 200 henkilöä, pääasiassa nuorta väkeä. Jou-
kossa oli muutamia tuomittuja kommunisteja. Juhlasalin seinillä 
oli espanjankielisiä julisteita. Tilaisuudessa myytiin arpoja ja kir-
jallisuutta sekä toimitettiin keräystä Espanjan hyväksi.20
Sylvi-Kyllikki Kilpi päätyi EK:n kirjoihin kesällä 1936. Esimer-
kiksi edellä mainitussa HTY:n Toveriseuran illanvietossa EK:n 
edustaja istui kuuntelemassa Kilven puhetta. Raportin pe rusteella 
heillä ei ollut erityistä huomautettavaa puheen sisällöstä, sillä se 
pysyi sallitun rajoissa. Etsivän keskuspoliisin kiinnostuksella 
keräystoimikunnan tekemisiin saattoi myös ironisoida ja saat-
Kuva 3. Espanjan lasten lasten hyväksi järjestettyä juhlaa 22.9.1938 Työ-
väentalolla tehtiin tunnetuksi Helsingissä kiertävällä autolla, jota kuljetti 
Otto Hyyryläinen. Kuvassa ollaan Kallion linjoilla. Mainostelineessä on 
Tapio Tapiovaaran maalaus. Kuva Kansan Arkisto. 
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taa poliittiset vastustajat naurunalaisiksi. Kilpi totesi puheessaan 
kirpeään tyyliinsä, miten ”Keskitason suomalainen porvari aivan 
säikähtyy, jos häneltä pyytää avustusta ”Espanjan lapsille”. Hän 
tuntee jo tuollaisen kysymyksenkin vuoksi tulleensa hetkeksi 
poliittisesti epäluotettavaksi ja joutuvansa ties vaikka – EK:n 
muistioihin”.21 Porvaria piikitellessään hän samalla heitti pie-
nen piikin myös Etsivän keskuspoliisin suuntaan, sillä hän tiesi 
etsivän olevan paikalla muistilehtiöineen. EK:n muistioilla Kilpi 
todennäköisesti viittasi Erkki Valan Tulenkantajissa julkaise-
maan muistioon, johon monet porvarillisetkin vaikuttajat olivat 
saaneet nimensä epäiltynä kommunistien ajaman kansarintama-
politiikan tukemisesta. Muistio johti välillisesti T. M. Kivimäen 
muodostaman hallituksen kaatumiseen. 22
Kansallisten avustusjärjestöjen keräysten hedelmien koordi-
nointia varten perustettiin Kansainvälinen Solidaarisuusrahasto, 
jonka jäljet ainakin suomalainen Etsivä keskuspoliisi näki joh-
tavan Kominterniin. Tämän vuoksi ensimmäisen keräysluvan 
ehdoksi laitettiin, että jakelu tapahtuu suomalaisten lähetystö- ja 
konsuliviranomaisten välityksellä. Tämä onnistui ensimmäisen 
keräyksen kohdalla, mutta ei enää seuraavien, jolloin tasavalta-
laisten hallitsemalla alueella ei enää ollut suomalaista lähetys-
töhenkilökuntaa.23 Myöhemmin apua toimitettiin perille muun 
muassa Pelastakaa lapset -järjestön kautta.24
Ensimmäinen keräys tuotti noin 200 000 markkaa ja toisella 
varoja saatiin kokoon jo yli 300  000 markkaa. Kerätyllä sum-
malla hankittiin Espanjaan toimitettavaksi vaatteita, liinavaat-
teita, sidetarpeita ja elintarvikkeita, muun muassa voita, juustoa 
ja kondensoitua maitoa. Suomalaiset avustusaktiivit jaksoivat 
puheissa ja lehtikirjoituksissa muistuttaa, miten Suomi oli avus-
tustyössä pieni tekijä, mutta silti sen apu oli enemmän kuin tar-
peellista. Enemmän resursseja omaavista maista, kuten Ruotsista, 
Englannista, Ranskasta ja Yhdysvalloista tuotettiin Espanjaan 
lisäksi lääkkeitä, ambulansseja ja kenttäsairaaloita. Yksi avustus-
keino oli espanjalaisten orpolapsien sijoittaminen yksityisper-
heisiin ja heitä varten perustettuihin lastenkoteihin, joita löytyi 
useista Euroopan maista.25 Avustustoimikunnan mieltä lämmitti 
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Kuva 4. Espanjan avun tarvikkeita lastataan Helsingin satamassa. Las-
tausta on ilmeisesti valvomassa Sosialidemokraattisen Työläisnaisliiton 
edustaja. Kuva Työväen Arkisto.
Kuva 5. Apu on tullut perille. Kuva Kansan Arkisto. 
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Espanjasta tullut virallisen tason kiitos tasavallan opetusasiain ja 
kaunotaiteiden ministerin Jesus Hernandezin kiitoskirjeen muo-
dossa. Jotta kiitokset olisivat tavoittaneet mahdollisimman monet 
avunantajat, julkaistiin kirje myös lehdissä:
Kunnioitettava Rouva!
Minulla on kunnia lähettää Teille mitä suurimmat kiitokset hal-
litukseni ja ministeriön puolesta siitä suuresta lahjasta jonka 
olemme saaneet vastaanottaa espanjalaisten lastemme hyväksi.
Me olemme äsken ottaneet vastaan 1000 laatikkoa (48000 purk-
kia) kondensoitua maitoa, jonka olette ystävällisesti lähettäneet 
jaettavaksi Madridin naisille ja lapsille, ja jonka tehtävän Madri-
din puolustusneuvosto on suorittanut.
Käytän hyväksi tilaisuutta, kunnioitettava rouva, lähettääkseni 
iloisimmat tervehdykset ja mitä suurimmat kiitokset kaikkien 
espanjalaisten ja etenkin Madridin lasten puolesta.
Kunnioittaen Jesus Hernandez, opetusasiain ja kaunotaitei-
den ministeri.26  
Sodan ensimmäisen puolentoista vuoden aikana Suomen 
Sosialidemokraatista löytyi Espanja-uutisia lähes päivittäin. 
Suurin osa uutisista keskittyi sotatapahtumista raportoimiseen, 
mutta sodan kestäessä ja siitä aiheutuneen kurjuuden lisääntyessä 
julkaistiin myös useita silminnäkijäraportteja maassa vallitsevista 
vaikeista oloista. Artikkelit ja kuvat toivat kaupunkien pommi-
tukset ja niiden siviiliuhrit: vammautuneet, orvot ja satojen met-
rien mittaisissa ruokajonoissa seisovat aliravitutut naiset ja lapset 
lukijoiden tietoisuuteen. Samalla kun lehtijutut kuvasivat sotaa 
käyvän maan todellisuutta, niillä harjoitettiin eräänlaista säälin 
politiikkaa, jonka tarkoituksena oli vauhdittaa avustustoimenpi-
teitä. Näin esimerkiksi teki ruotsalainen naistoimittajan Barbro 
Alfving silminnäkijäraportissaan, joka julkaistiin toisen keräyk-
sen yhteydessä Suomen Sosialidemokraatissa:
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Nälkäänäkevä Barcelona tarvitsee myös pienen osan siitä run-
saudesta, mikä meillä Pohjoismaissa sentään on käytettävissä. 
Viime vuonna oli kysymyksessä Madrid, nyt on kuolemankauhu 
ja nälkä levinnyt yli Katalonian, Barcelonan, Valencian, Kastilian 
kaikkiin pieniin kyliin. Taitoni ja voimani eivät riitä kuvailemaan 
miljoonakaupunkia puolinälässä, kuvailemaan tätä laihojen, kal-
peiden pikkulasten jonoa, joka kärsivällisesti odottaa pientä mai-
totilkkaa kuppeihinsa. Eikä kukaan osaisi kuvata sitä hirvittävää 
kauhun talvea, jota kohden Espanja nyt kulkee vailla hiiliä, vailla 
lämpimiä vaatteita, vailla ruokaa.27 
Vetoamalla ihmisten hyviin ominaisuuksiin, kuten esimer-
kiksi epäitsekkyyteen, inhimillisyyteen, humaanisuuteen, sääliin 
ja solidaarisuuteen, pyrittiin heidät saamaan myötämieliksi kerä-
yksille ja raottamaan kukkaronnyörejään avustustarkoituksiin. 
Auliisti myönnettiin, että ei Suomessakaan kaikkien ihmisten 
asiat ollut parhaalla mahdollisella tolalla, mutta ne olivat kui-
tenkin paremmin kuin ihmisillä Espanjassa. Vedottiin työläis-
vanhempiin, joiden lapsilla kaikki oli vielä toistaiseksi kunnossa, 
jotta nämä auttaisivat niitä, joiden asiat eivät olleet yhtä hyvin. 
Sylvi-Kyllikki Kilpi kirjoitti asiasta Toverittareen syksyllä 1937 
laatimassaan pääkirjoituksessa:
Voimme kertoa lahjoillamme, että tunnemme myötätuntoa sivii-
liväestön kärsimyksiä kohtaan, ajattelemme niitä, jotka elävät päi-
västä toiseen sodan kauhujen keskellä” [...] ”Työläisvanhemmat, 
te, joiden lapset vielä niin turvallisin mielin lähtevät koulumat-
kalleen äidin hellien vaalimat eväät mukanaan, muistakaa niitä 
raukkoja, joilta on sekä kodin turva että oppimisen riemu riis-
tetty. Ajatelkaa niitä koteja, joiden isiltä on kansalaissodan vuoksi 
riistetty ansiomahdollisuus ja seutuja, joiden kauppapuodeista ei 
enää kuukausiin ole saanut rahallakaan ostaa tärkeitä elintarvik-
keita. Meidän humaaninen avustustoimintamme on vastalause 
raakuutta ja väkivaltaa vastaan, se on aseettomien kaunis miele-
nilmaisu.28 
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Samalla haluttiin korostaa sitä, että epävarmassa kansainväli-
sessä tilanteessa omatkin lapset saattaisivat joskus tarvita vastaa-
vaa apua.
Kurjuuskertomusten rinnalla kerrottiin sekä sanoin että kuvin 
myös avunsaajien kiitollisuudesta ja riemusta avustuspakettien 
löytäessä tiensä perille. Lehtikuvissa esiintyvien hyvinvoivien, 
toimeliaiden ja iloisesti hymyilevien lasten avulla haluttiin näyt-
tää konkreettisesti, että avustustoiminta kannatti, ja että ne rahat, 
joita ihmiset olivat lahjoittaneet, olivat menneet hyvään tarkoi-
tukseen. 
Avustustyön sukupuolittunut ja ideologinen luonne
Keräystoiminnan leimaa antava piirre oli sen määrittyminen pää-
osin naisten tehtäväksi. Avustus-, huolto- ja hoivatyöt miellettiin 
yleisesti naisille ominaiseksi toiminnan muodoiksi, joissa ”naisen 
luonteen parhain ominaisuus, äidillisyys, saa kauniita ilmaisuja”, 
kuten Sylvi-Kyllikki Kilpi asian esitti toisen maailmansodan jäl-
keen kirjoittamassaan Suomen työläisnaisliikkeen historiassa. 
Hänen mukaansa ”naisten [jonkin asian yhteydessä] aikaan-
saama humanitaarinen työskentely perustuu naisen haluun suo-
jata ja hoivata avuttomia”.29
Kysymys ei silti ollut pelkästään sukupuolesta, vaan myös ide-
ologiasta ja luokkasolidaarisuudesta. Merkityksellistä oli, ketä 
autettiin ja miksi. Porvarillisten naisliittojen edustajat leimattiin 
Suomen Sosialidemokraatissa kylmiksi ja välinpitämättömiksi, 
koska he eivät osallistuneet avustustyöhön, joka, kuten lehden 
pääkirjoituksessa korostettiin, ”mitä läheisimmin kuuluu ja täy-
tyykin kuulua nimenomaan naisten järjestöjen tehtäviin.” Vertai-
lukohdaksi otettiin erityisesti Ruotsissa toimitettavien keräysten 
laajapohjaisuus:
Ruotsista on tähän mennessä jo Espanjaan lähetetty vaatteita, lää-
keaineita ja ruokatavaroita useiden miljoonien kruunujen arvosta 
työväenjärjestöjen muodostaman keräystoimikunnan toimesta. 
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Keräystyötä jatketaan edelleen ja laajenee se yhteiskunnan kaikki 
piirit käsittäväksi. Viime sunnuntain Tukholman lehdissä julkais-
tiin nimittäin uusi vetoomus Ruotsin yleisölle. Se annettiin Ruot-
sin naisten nimissä ja olivat sen allekirjoittaneet kaikki Ruotsin 
monet naisjärjestöt puolueisiin ja suuntiin katsomatta. Lisäksi oli 
allekirjoittajina useita kymmeniä Ruotsin julkisen elämän kaik-
kein tunnetuimpia naisia: hallituksen jäsenten, maaherrojen ja 
piispojen puolisot, kirjailijoita, lääkäreitä, asianajajia, sanomaleh-
den toimittajia, opettajia.30
Ruotsalaisten keräys- ja avustustoiminta sai siis toimia esi-
merkkinä keräysten yhteiskunnallisesta ja poliittisesta laajapoh-
jaisuudesta ja niiden herättämästä kiinnostuksesta eri kansalais-
piireissä. Suomessa esitettiin toiveita, että erityisesti sivistyneistö 
ja taiteilijat ottaisivat Espanjan asian omakseen ja olisivat tuke-
massa keräystä. Sylvi-Kyllikki Kilvelle keräyspohjan laajentami-
nen oli tärkeä asia, ja hän käsitteli sitä usein puheissaan. Hänen 
mukaansa sivistyneistön ja taitelijoiden mukanaolo lisäisi keräys-
ten näkyvyyttä ja myös uskottavuutta.31 Myös Suomessa vieraillut 
Espanjan tasavallan Ruotsin lähettiläs Isabelle Palencia, joka hoiti 
Tukholmasta käsin yhteyksiä Suomeen, viestitti suomalaiselle 
avustuskomitealle kaipaavansa mukaan suomalaista sivistyneis-
töä, vapaamielisiä porvarillisia poliitikkoja, kirjailijoita, taiteili-
joita ja tieteen edustajia.32 
Antony Beevorin mukaan Espanjan sisällissota innosti tai-
teilijoita ja älymystöä ympäri Eurooppaa ja Pohjois-Amerikkaa 
ottamaan ennennäkemättömällä tavalla kantaa. Valtaosa heistä 
oli tasavallan kannattajia, mukana muun muassa Andre Mal-
raux, George Orwell, Ernst Hemingway ja Pablo Neruda. Pääosin 
kyse oli moraalisesta tuesta Espanjan tasavaltaiselle hallitukselle, 
mutta osa otti osaa myös taisteluihin tai toimi propagandateh-
tävissä.33 Suomessa näkyvimmin Espanjan tasavallan puolesta 
liputti pieni vasemmistoälymystö, joka koostui pääosin kriiti-
koista, toimittajista ja kirjailijoista.34 
Toisaalta se, että Suomessa keräykseen osallistuivat pääasiassa 
työväestöön kuuluvat, pyrittiin täällä kääntämään sisäpoliitti-
seksi voitoksi. Poliittisen vastustajan leimaaminen välinpitämät-
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tömäksi ja itsekkääksi inhimillisen kurjuuden edessä oli omiaan 
kiillottamaan työväenliikkeen omaa kilpeä sen kannattajien kes-
kuudessa. Tärkeiksi nousivat työväenliikkeen vaalimat arvot kan-
sainväliset rajat ylittävästä solidaarisuudesta. 
Avustustoiminta ei siis missään mielessä ollut pelkästään 
humanitaarista toimintaa, kuten edellä on tullut esiin, vaan sii-
hen liittyi vahva poliittinen lataus. Konservatiiviset piirit ympäri 
Eurooppaa pelkäsivät kommunismin laajenemista ja näkivät 
avustustyössäkin piirteitä kommunistisesta solutuksesta. Kan-
sainvälisessä työväenliikkeessä taas fasismi, jolla aikakauden 
retoriikassa viitattiin sekä italialaiseen fasismiin että saksalaiseen 
kansallissosialismiin, nähtiin uhkana, joka levitessään pyyhkäi-
sisi työväenliikkeen ja sen kannattajat mennessään. Voidaankin 
sanoa, että avustustyössä ei välttämättä ollut kysymys pelkästään 
konkreettisen avun antamisesta, vaan enemmän poliittisen mie-
lipiteen ilmauksesta ja moraalisen ja poliittisen tuen osoituksesta 
Espanjan lailliselle hallitukselle.  
Totalitaarisesti hallittujen valtioiden halu levittää ideologi-
aansa ja lisätä vaikutusvaltaansa Euroopassa herätti pelkoa eten-
kin pienissä maissa. Espanjan tapahtumien uskottiin olevan tässä 
mielessä alkusoittoa ja se, miten siellä tulisi käymään, näyttäsi 
suuntaa tulevalle kehitykselle koko maanosassa. Sylvi-Kyllikki 
Kilpi kiinnitti tähän asiaan huomionsa Toverittareen kirjoittamas-
saan pääkirjoituksessa. Hän valotti Espanjan nykytilaa ja kertoi 
kansainvälisestä avustustoiminnasta. Poliittisessa mielessä hän 
rinnasti Espanjan Suomen ja Tšekkoslovakian tapaisiin pieniin 
maihin ja näki Espanjan ennakkotapauksena. Hänen mukaansa 
Espanjan häviö saattaisi tietää hyökkäyksen laajentumista johon-
kin toiseen pieneen maahan, joka luonnonrikkauksien tai sijain-
tinsa vuoksi olisi kiihkeiden nationalististen pyyteiden tiellä.  Aut-
tamistyön yhtenä pontimena olikin omalta osaltaan olla mukana 
suitsimassa totalitaaristen valtioiden ylimarssia. Avustustoimissa 
mukana oleva laajan kansainvälisen yhteisön toivottiin ilmaise-
van, että tällaista kehitystä ei voitu sallia.35
Suhtautumisessa Espanjan tapahtumiin ja avustustyöhön 
sen yhtenä osana oli eroja myös suomalaisen työväenliikkeen 
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sisällä. Sosialidemokraattisen puolueen sisäiset kiistat kärjistyi-
vät juuri näinä vuosina ja puolueen näkyvin oppositio Akatee-
misen So sialistiseuran (ASS) johdolla erotettiin puolueesta 1937 
puoluetta hajottavan toiminnan vuoksi. Akateemisessa Sosialis-
tiseurassa ja sen lehdessä Soihdussa liputettiin avoimesti Espan-
jan tasavallan puolesta ja otettiin kipakasti kantaa emopuolueen 
johdon passiiviseksi koettuun Espanja-politiikkaan. Vaikka ASS 
jäsentensä kautta oli jossain määrin mukana Työläisnaisliiton 
keräyksissä, myös keräystoimikunta sai arvostelua osakseen liial-
lisesta poliittisesta pidättäytymisestä. Tämä asia sai Sylvi-Kyllikki 
Kilven tuskailemaan puolueen ristiriidoista johtuvaa avustustoi-
minnan pirstoutumista. Hän koki muun muassa melkein henki-
lökohtaisena loukkauksena sen, ettei Cay Sundström pyytänyt 
avustustoimikunnan jäseniä mukaan organisoimaan Espanja-
näyttelyä.36  Ristiriidat ulottuivat myös Sylvi-Kyllikki Kilven per-
Kuva 6. Espanjan naisille ja lapsille lähetettävää vaateapua lajitellaan 
Puna-Avun, poliittisia vankeja avustavan järjestön toimistossa. Pöydän 
vieressä vasemmalla Mary Pekkala, keskellä seisomassa muistilehtiöineen 
Suomen Sosialidemokraatin toimittaja Kaisu-Mirjami Rydberg. Kuva 
Kansan Arkisto. 
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hepiiriin, sillä hänen sisarensa Elvi Sinervo ja tämän aviomies 
Mauri Ryömä olivat ASS:n näkyviä aktiiveja.  
Avustustoimintaa kritisoitiin myös sosialidemokraattisen puo-
lueen jäsenistön keskuudessa, lähinnä ideologisista ja poliittisista 
syistä. Sylvi-Kyllikki sai yhteydenottoja yksittäisiltä rauhanasian 
kannattajilta, jotka toivat esiin huolensa, että avustustyö merkitsi 
sodan hyväksymistä ja sen toisen osapuolen aktiivista tukemista. 
Sylvi-Kyllikki Kilpi ei allekirjoittanut tätä näkemystä, vaan hänen 
mukaansa avustustyö, kohdistuessaan viattomien ja sotaan syyt-
tömien kärsimysten lievittämiseen, oli paremminkin vastalause 
sodan järjettömyyttä vastaan. Tunteisiin vetoavasti hän totesi: 
”Se, joka kietoo kätensä avuttoman lapsen ympärille ja sanoo 
väkivallan tekijälle: ainakaan tähän et koske, panee vastalau-
seensa myöskin väkivaltaa vastaan”. Kritisointia aiheutti myös 
se, että avustettiin vieraan maan lapsia, vaikka Suomesta löytyi 
avuntarvitsijoita omastakin takaa. Tämä moite kumottiin koros-
tamalla sodan määräaikaista luonnetta. Avustustyö oli vain ensi-
apua, pysyviä muutoksia ihmisten oloihin oli mahdollista saada 
ainoastaan luokkataistelun avulla ja vaikuttamalla yhteiskunnal-
lisiin oloihin:
Äkkinäisen luonnonmullistuksen, sodan ja kulkutaudin sattuessa 
on avustustoiminta tarpeellinen, jatkuvaan puutteeseen auttaa 
vain sosiaalinen toiminta, valistuneen työläisen kautta elämän 
kestävä sitkeä kamppailu työväen elinehtojen parantamisen puo-
lesta.37
Kohti uusia haasteita
Suurin into keräystoiminnan puolesta puhumiseen hiipui vuoden 
1938 aikana kansallismielisten saadessa yhä vankempaa jalansijaa 
Espanjassa ja myllerrysten seuratessa toista Euroopassa. Vuoden 
lopussa järjestettiin vielä viimeinen keräys, mutta Sylvi-Kyllikki 
Kilpi alkoi vähitellen siirtyä syrjään Espanjaan liittyvästä julki-
sesta toiminnasta. Hän tunsi olevansa kuin puhki kulutettu gra-
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mofonilevy puhuessaan jatkuvasti samoja asioita keräystoimin-
nan puolesta.38 Oli aika siirtyä uusien haasteiden pariin. 
Sylvi-Kyllikki Kilvelle mukana olo keräystoiminnassa oli osa 
hänen poliittista toimintaansa, jossa yhdistyivät hänen henki-
lökohtaiset motiivinsa ja luonteenpiirteensä poliittiseen tarkoi-
tuksenmukaisuuteen ja ideologisiin näkökulmiin. Samalla kun 
konkreettinen toiminta auttoi kanavoimaan osin ahdistavia ja 
pelottavia tunteita, joita Espanjassa riehunut sota herätti, se oli 
myös poliittisen mielipiteen julkinen osoitus. Lisäksi keräystoi-
minnassa mukana oleminen oli hänelle monella tavalla antoisaa. 
Sen myötä Kilven oma toiminta linkittyi saumattomasti kansain-
väliseen toimintaan ja rajat ylittävään solidaarisuuteen. Myös 
kotimaassa ilmennyt auttamisen halu ilahdutti häntä:
Persoonallisesti keräystoimikunnan jäsenyys on ollut minulle 
elämys, joka tulee säilymään mielessä erikoislaatuisena ja innoit-
tavana. Olen tuntenut kansainvälisen solidaarisuuden ajatuksen 
läheisenä ja elävänä niissä kirjeissä, joita keräystoimikunnalle on 
kirjoitettu, niissä lahjoissa, joita Naisliiton toimistoon on tuotu 
aina ahkerien naiskäsien valmistamia lasten vaatteita myöten. 
Pienet asiat ovat avanneet suuria perspektiivejä.39
Viitteet
1 Puuttumattomuudesta tarkemmin, ks. Beevor 2006, 205–216; Juusela 2003, 
37–51.
2 Beevor 2006, 342–358.
3 Suomen Sosialidemokraatti 12.12.1936, ”Espanjan lasten puolesta”.
4 Suomen Sosialidemokraatti 23.12.1936, ”Kansainvälistä apua Espanjalle”.
5 Suomen Sosialidemokraatti 4.11.1936, Lilli Heponen: ”Apua Espanjan lap-
sille”.
6 Isabelle Blume espanjasta kirjoittamia artikkeleita julkaistiin ainakin Suo-
men Sosialidemokraatissa muun muassa ”Bilbaon naisten lasten puolesta. 
Vetoomus sosialidemokraattisille naisille” 22.6.1937
Jaana Torninoja-Latola
358
7 Toveritar 13–14, 1938. Sylvi-Kyllikki Kilpi: ”Vaikutelmia Belgian sosialide-
mokraattisesta naisliikkeestä”; Toveritar 15–16, 1938. Sylvi-Kyllikki Kilpi: 
”Belgian sosialidemokraattisten naisten sosialista toimintaa”. 
8 Suomen Sosialidemokraatti 4.8.1936, ”Myötätunto Espanjan tapauksissa”.
9 Suomen Sosialidemokraatti 28.8.1936, ”Espanjan tapahtumain luonne ja 
merkitys”.
10 Suomen Sosialidemokraatti 22.1.1937, ”Kansainvälinen solidaarisuus kanta-
nut kauniita tuloksia”.
11 Suomen Sosialidemokraatti 19.7.1937, ”Espanjan sodan vuosipäivänä 
kokoontui Helsingin työväki”.
12 Suomen Sosialidemokraatti 18.11.1937, ”Espanja näkee nälkää”.
13 Kilpi 1960, 143. 
14 Torninoja-Latola 2012, 240–245
15 Kilpi 1966, 149–150; Suomen Sosialidemokraatti 29.1.1937, ”Suomalaisia 
elintarpeita Espanjan lapsille”.
16 Sylvi-Kyllikki Kilven päiväkirja, 24.11.1937. Eino ja Sylvi-Kyllikki Kilven 
perhearkisto, kotelo 13. KA; Kilpi 1966, 170–173.
17 Kilpi 1966, 154; Suomen Sosialidemokraatti 29.1.1937, ”Suomalaisia elintar-
peita Espanjan lapsille”.
18 Kopio mainoksesta. Espanjan sisällissotakokoelma. Kansan Arkisto.
19 Sylvi-Kyllikki Kilven henkilömappi. EK-Valpo 1:n arkisto.
20 Sylvi-Kyllikki Kilven henkilömappi, s. 31. EK-Valpo 1:n arkisto.
21 Suomen Sosialidemokraatti 29.1.1937, ”Suomalaisia elintarpeita Espanjan 
lapsille”.
22 Katso esimerkiksi Sallamaa 1994, 125–126.
23 Kilpi 1960, 135.
24 Suomen Sosialidemokraatti 29.1.1937. Pelastakaa lapset -järjestöllä viitattiin 
Iso-Britanniassa vuonna 1919 perustettuun Save the Children -säätiötä. 
http://www.pelastakaalapset.fi/en/organization/history/
25 Suomen Sosialidemokraatti 3.12.1937, ”Espanjan avustaminen muissa 
maissa”; Suomen Sosialidemokraatti 9.12.1937, Leo Rosenthal: ”Espanjalai-
sia lapsia pohjoismaisissa lastenkodeissa Ranskassa”.
26 Toveritar, Nro 8-9 1937, Lilli Heponen: ”Espanjan hätä jatkuu” 
27 Suomen Sosialidemokraatti 20.11.1937, Barbro Alfving: ”Kalpeat lapsijou-
kot”.
28 Toveritar, Nro 19, 1937, Sylvi-Kyllikki Kilpi: ”Espanjan lapset hädässä”.
29 Kilpi 1953, 220. 
30 Suomen Sosialidemokraatti 20.1.1937, ”Espanjan lasten avustaminen”.
Espanjan lasten puolesta, fasismia vastaan
359358
31 Kilpi 1966, 156.
32 Kilpi 1966, 173–174. 
33 Beevor 2006, 351–356.
34 Katso Hanne Koiviston artikkeli tässä teoksessa.
35 Toveritar 19/1937, Sylvi-Kyllikki Kilpi: ”Espanjan lapset hädässä”.
36 Kilpi 1966, 169.
37 Suomen Sosialidemokraatti 29.1.1937, ”Suomalaisia elintarpeita Espanjan 
lapsille”.
38 Kilpi 1966, 177.
39 Suomen Sosialidemokraatti 29.1.1937, ”Suomalaisia elintarpeita Espanjan 
lapsille”.
Lähteet ja kirjallisuus
Arkistolähteet
Kansallisarkisto (KA), Helsinki
Eino ja Sylvi-Kyllikki Kilven perhearkisto
Etsivän keskuspoliisin - Valpo 1. arkisto
Henkilömapit: Sylvi-Kyllikki Kilpi
Sanomalehdet
Suomen Sosialidemokraatti
Toveritar 
Kirjallisuus
Beevor, Antony (2006): Taistelu Espanjasta. WSOY, Helsinki.
Juusela, Jyrki (2003): Suomalaiset Espanjan sisällissodassa. Atena Kus-
tannus Oy, Jyväskylä.
Jaana Torninoja-Latola
360
Kilpi, Sylvi-Kyllikki (1953): Suomen työläisnaisliikkeen historia. Kan-
sankulttuuri Oy, Helsinki.
Kilpi, Sylvi-Kyllikki: "Espanjan lasten auttaminen sisällissodan aikana." 
Teoksessa Hellä Meltti, Tyyne Tuominen, Helvi Laine, Mirjam 
Suvanto, Anna-Liisa Kasanen, Kerttu Virtanen ja Elli Stenberg 
(toim) Huomenen tiellä. Suomen työläisnaisliikkeen 60-vuotisjuhla-
kirja. Suomen Naisten Demokraattinen Liitto.
Kilpi, Sylvi-Kyllikki (1966): Sörnäisten tyttö politiikan pyörteissä. Kus-
tannusosakeyhtiö Tammi, Helsinki.
Sallamaa, Kari (1994): Kansanrintaman valo. Kirjailijaryhmä Kiilan 
maailmankatsomus ja esteettinen ohjelma vuosina 1933–1943. Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki.
Torninoja-Latola, Jaana (2012): ”On vissi määrä sivistystä auttaa 
ihmistä.” Sylvi-Kyllikki Kilpi juutalaispakolaisten ja poliittisten van-
kien auttajana 1938–1944. Jarkko Keskinen, Suvianna Seppälä & Kari 
Teräs (toim.) Häkäpöntöistä nurkkatansseihin. Arjen ilmiöitä sota-
aikana. Turun Yliopisto, Suomen historian julkaisuja 2, 227–273.
361
Mikko Aho
Espanjan asia on meidän 
Suomen vasemmistososialistien ja kommunistien 
propaganda ja toiminta Espanjan tasavallan 
puolesta1
”Kolmikymmenluvun Vietnamin sota”2 ja Suomi
Suomessa Espanjan sisällissota ei saanut liikkeelle yhtä suuria 
kansanjoukkoja kuin monissa muissa maissa. Asia koettiin täällä 
varmaankin jo maantieteellisistä syistä kaukaisemmaksi kuin esi-
merkiksi Ranskassa, mutta etäisyys ei ole ainoa selittävä tekijä. 
Esimerkiksi Ruotsissa ja Norjassa toimittiin huomattavasti voi-
makkaammin ainakin tasavallan puolesta. Syitä suomalaisten 
laimeaan Espanja-innostukseen onkin etsittävä yhteiskunnasta. 
Vuosien 1936–39 Suomi oli vuoden 1918 valkoisen Suomen peril-
linen, jossa Espanjan ”punainen” tasavalta tuntui arveluttavalta ja 
sen puolesta esiintymällä sai helposti itselleen vihamiehiä.3
Espanjan sisällissodasta vallinneisiin käsityksiin ja siihen liit-
tyneeseen toimintaan vaikutti myös Suomen vasemmiston moni-
mutkainen tilanne. Suomen Kommunistinen puolue (SKP) oli 
kielletty ja sen toimintaan osallistumisesta saattoi seurata van-
keusrangaistus. Niinpä puolue toimi maan alla, sikäli kuin toimi. 
Espanjan sisällissodan aikana kommunistien tilanne oli hyvin 
vaikea, kun toisaalta Suomen viranomaiset pyrkivät tukahdut-
tamaan toiminnan, toisaalta monet puolueen Neuvostoliitossa 
olleet johtajat ja myös tavalliset jäsenet joutuivat ns. Stalinin puh-
distusten uhreiksi.
Mikko Aho
362
Ainoa sallittu vasemmistopuolue oli Suomen sosialidemo-
kraattinen puolue (SDP). Sekin oli hajanainen. Puolueessa vai-
kutti ns. vasemmisto-oppositio, joka kritisoi puolueen vahvan 
miehen Väinö Tannerin reaalipoliittista linjaa, jossa tärkeintä oli 
palkkatyöläisten konkreettisten etujen ajaminen. Puolueen johto 
vastusti jyrkästi kommunisteja, jotka nähtiin työväenliikettä 
vahingoittavina rettelöitsijöinä. Osa puolueen oppositiosta sen 
sijaan näki kommunistit luonnollisina yhteistyökumppaneina. 
Vuonna 1937 SDP nousi hallitukseen, ja puolueen johto pidät-
täytyi vaarantamasta ns. punamultayhteistyötä esittämällä sosi-
alistisia tavoitteita. Sen sijaan puolueen oppositio vaati niiden 
esilläpitoa periaatteellisista syistä.4 Opposition ja SDP:n johdon 
välit kärjistyivät, mikä johti vasemmisto-opposition keskeisen 
järjestön Akateemisen sosialistiseuran (ASS) ja muutamien sen 
toimintaan osallistuneiden henkilöiden erottamiseen puolueesta 
toukokuussa 1937.5
Suomen ilmapiiri ei välttämättä ollut otollinen myöskään 
Espanjan kansallisten asialle. Virallinen Suomi oli puolueeton 
ja Suomi osallistui puuttumattomuuskomitean toimintaan. Sen 
johdosta myös Espanjan sisällissotaan värväytyminen kummalle 
tahansa puolelle kriminalisoitiin. Niin sanottu yleinen mielipide 
ei näytä olleen selkeästi kummankaan sodan osapuolen kannalla. 
Sanomalehdistöstäkin pääosa pyrki uutisoinnissa puolueetto-
muuteen. Suuri osa suomalaisista, ehkäpä enemmistö, piti Espan-
jan sisällissotaa lähinnä kaukaisena murhenäytelmänä, eikä sillä, 
kumpi voittaisi, olisi suurta merkitystä. Kun eduskunnassa kes-
kusteltiin siitä, mitä kotiin palaaville Espanjan sisällissodassa 
taistelleille suomalaisille pitäisi tehdä, lausui Ruotsalaisen kan-
sanpuolueen edustaja von Frenckell näkemyksen, joka uskoak-
seni oli Suomessa tyypillinen:
Valittaen todetaan, että onnettomassa Espanjan maassa on ollut 
sisällissota, joka on jatkunut useiden vuosien ajan. Valitettavasti 
myös joukko Suomen kansalaisia on osallistunut niin toisella 
kuin toisellakin puolella, mikä on minun käsitykseni mukaan 
ollut täysin tarpeetonta.6
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Keskityn artikkelissani Suomessa levitettyyn Espanjan tasa-
valtaa tukeneeseen lehtikirjoitteluun ja muuhun tiedotustoimin-
taan, propagandaan. Tarkastelen toiminnan muotoja ja tekijöitä. 
Arvioin myös sitä, keitä toiminta saavutti ja miten se heihin vai-
kutti, mitä seurauksia sillä oli. 7 
Espanjan tasavallan suomalaiset ystävät 
Toiminta Espanjan tasavallan puolesta oli Suomessa paljon aktii-
visempaa kuin kansallisten tukeminen. Tasavallan joukoissa 
taisteli 72 suomalaista, kansallisten puolella 14.8 Tilaisuuksia 
tasavallan puolesta järjestettiin monikertainen määrä kansallisia 
tukeneisiin tilaisuuksiin verrattuna, ja julkaistun tekstin palsta-
millimetrejä mittaamallakin tasavalta löi kansalliset Suomen rin-
tamalla selvästi.9
Toiminta Espanjan tasavallan hyväksi kerääntyi muutaman 
poliittisen julkaisun ja järjestön ympärille. Sosialidemokraat-
tinen työläisnaisliitto järjesti kolme rahankeräystä Espanjan 
sisällissodasta kärsineiden lasten hyväksi. Keräykset olivat luon-
teeltaan humanitaarisia, mutta niissä oli poliittinen ulottuvuus. 
Kaikki tuotto ohjattiin tasavaltalaiseen Espanjaan, ja keräysten 
yhteydessä järjestettiin monia tilaisuuksia, joissa Espanjan tapah-
tumista esitettiin tasavaltalainen näkemys. Järjestönä keskeinen 
Espanjan tasavallan tukija oli ASS. Lähes kaikki ahkerimmat tasa-
valtalaista propagandaa tehneet olivat sen jäseniä, ja seura myös 
järjesti Espanjaan liittyviä tilaisuuksia. SKP ei voinut toimia jul-
kisesti, mutta se pyrki ja jossain määrin myös onnistui vaikutta-
maan vasemmistososialistien Espanjasta julkisuudessa esittämiin 
näkemyksiin. Kuten muuallakin myös Suomessa kommunistinen 
puolue järjesti sotilaiden värväämisen kansainvälisiin prikaatei-
hin sekä värvättyjen matkat Espanjaan.
Propagointi Espanjan tasavallan puolesta Suomessa oli hyvin 
pienen piirin toimintaa. Pääosasta julkaistuja kirjoituksia ja 
pidettyjä puheita vastasi alle kymmenen ihmisen joukko.10 He 
kaikki asuivat Helsingissä ja tunsivat toisensa. Toiminta keskittyi 
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pääkaupunkiin, vaikka tilaisuuksia pidettiinkin Hangosta Kemiin 
ja Turusta Kuopioon.
Juhlatilaisuudet
Suomessa pidettiin yli 70 Espanjan tasavallan propagandatilai-
suudeksi laskettavaa yleisötapahtumaa.11 Useimmiten järjestä-
jinä olivat paikalliset työväenyhdistykset, SDP:n paikallisosastot 
tai ASS. Monet juhlista liitettiin jollain tavoin Työläisnaisliiton 
Espanja-keräyksiin. Huomattava osa suurten kaupunkien ulko-
puolisista tilaisuuksista pidettiin paikkakunnilla, joilla kommu-
nisteilla oli vahva asema, kuten Kemi, Vihti ja Teuva.12 Näyttää 
siis siltä, että työväenyhdistyksissä vaikuttavat kommunistit oli-
vat muita innokkaampia järjestämään Espanja-juhlia. Suomen 
tuolloinen salainen poliisi, Etsivä keskuspoliisi (EK)13 valvoi tilai-
suuksia ahkerasti, ja sen arkisto onkin vasemmistolehtien ohella 
hyvä lähde tilaisuuksien jälkikuvan rakentamiseen. 
Helsingin työväentalolla torstaina 28.1.1937 pidetty juhla 
näyt tää olleen melko tyypillinen Espanja-tilaisuus. Juhlan järjesti 
Helsingin Työväenyhdistyksen Toveriseura, ja sen pääsylipputu-
lot tilitettiin Työläisnaisliiton keräykseen. Puhujia oli kolme: Cay 
Sundström, Sylvi-Kyllikki Kilpi ja Kaisu-Mirjami Rydberg. Noin 
750 hengen yleisöstä ainakin 20 oli EK:lle tuttuja kommunisteja 
– yksi heistä myös osallistui ohjelman suorittamiseen. Puheiden 
lisäksi ohjelmassa oli musiikkia ja runonlausuntaa, sekä Työväen 
näyttämön esittämä kuvaelma ”Nousu Barrikaadeille Espanjassa”, 
jonka nimi ainakin EK:n raportista päätellen sisälsi myös käsikir-
joituksen: kyseessä oli hyvin lyhyt esitys, jossa noustiin näyttä-
mölle rakennetulle barrikadille ja lausuttiin muutamia iskulau-
seita.14
Sanomalehtikirjoitusten ja EK:n raporttien perusteella Espan-
jaa koskevat tilaisuudet olivat suosittuja. Usein yleisöä mainitaan 
olleen ”salin täydeltä”. Toisaalta tilaisuuksia pidettiin niin paljon, 
että ainakin Sylvi-Kyllikki Kilpi koki puhuneensa asiasta liikaa ja 
tunteneensa ”kuin aivoissani pyöritettäisiin gramofonilevyä.”15 
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Myös EK arveli jatkuvan Espanjasta puhumisen ajoittain kylläs-
tyttäneen yleisöä.16 
Jälkikäteen on vaikea päätellä, millaista yleisöä tilaisuuksissa 
ohjelmansuorittajien ja EK:n etsivien lisäksi kävi. Juhlat järjes-
tettiin poikkeuksetta viikonloppuisin tai illalla,17 muutenhan ei 
työssäkäyvillä olisi ollut mahdollisuutta niihin osallistua. Usein 
tilaisuuksien lopussa oli tanssia, mikä oli tuolloin tavallista kai-
kenlaisissa työväenjärjestöjen tilaisuuksissa.18 Tanssitilaisuuk-
siin voisi kuvitella tulleen erityisesti nuoria aikuisia. Vihdissä 
12.12.1937 pidettyä tilaisuutta seurannut EK:n etsivä arvioikin 
paikalla olleen 180–200 hengen yleisön olleen ”etupäässä nuorta 
joukkoa, jotka todennäköisesti olivat paikalle saapuneet tanssin 
viekoittelemina.”19
Anne Seppänen, Olavi Hurri ja Leena Enbom ovat osoittaneet, 
että ylivoimainen enemmistö työväenjärjestöjen tilaisuuksien 
yleisöstä oli nimenomaan työväkeä ja maailmankatsomukseltaan 
työväenliikkeen kannattajia. Kaikki työväentaloilla käyneet eivät 
toki olleet palavasieluisia sosialisteja. Varsinkin tanssitilaisuuk-
sissa kävi myös niitä, joille aate oli toissijaista. Poliittisilla perus-
teilla valittiin se, minkä talon tansseissa käytiin. Toisten aate-
suuntien kannattajat kokoontuivat esimerkiksi vapaapalokunnan 
tai nuorisoseuran taloilla. ”Toisten” taloilla ei yleensä käyty.20 
Mikään ei viittaa siihen, että Espanja-juhlissa olisi tilanne ollut 
toisenlainen. Tasavallan suomalaiset ystävät valittivat usein, että 
Espanjan tasavallan asia oli täällä jäänyt yksinomaan työväenliik-
keen harteille.21 Tästäkin voisi päätellä, ettei ns. porvaristoa tilai-
suuksissa juuri näkynyt. Joitain tilaisuuksia järjestettiin muualla 
kuin työväenyhdistysten tiloissa. Esimerkiksi kansainvälisten pri-
kaatien suomalaisten paluujuhla oli Helsingin Konservatoriossa. 
Ehkäpä tietoisesti pyrittiin saamaan tilaisuuksiin myös sellaisia 
”edistyksellisiä porvareita”, jotka eivät tahtoneet työväentaloilla 
käydä.
Juhlien järjestäminen ja esiintyjien hankkiminen ei aina ollut 
ongelmatonta. Paikalliset poliisiviranomaiset olivat joskus halut-
tomia myöntämään lupia tilaisuuksien järjestämiseen, mutta myös 
työväenliikkeen sisäiset ristiriidat aiheuttivat vaikeuksia. Ainakin 
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kerran SAK kielsi Helsingin metallityöntekijöiden ammattiosas-
toja järjestämästä juhlaa ”Espanjan taistelun ja lasten avustami-
sen merkeissä”. Ongelmana ei kuitenkaan ollut Espanja, vaan eräs 
esiintyjistä, Paavo H. Tiilikaisen johtama lausuntaryhmä ”Noki-
nenät”. Juhla kuitenkin pidettiin, muttei metallimiesten järjestä-
mänä. Vastuun otti Helsingin automiesten ammattiosasto, jolla 
EK:n tietojen mukaan oli yhteyksiä kommunisteihin.22
Näyttely
”Espanjan ystäväin komitea” järjesti syksyllä 1937 Espanjan 
sisällissotaan liittyvän näyttelyn. Käytännössä siitä vastasi Cay 
Sundström, joka oli keväällä 1937 vieraillut tasavaltalaisessa 
Espanjassa. Näyttely oli ensin esillä Helsingin työväentalolla ja 
alkuvuodesta 1938 työväenyhdistysten tiloissa Porissa, Kotkassa, 
Vuoksenniskalla, Jyväskylässä sekä Turussa. Pääsymaksut ja 
myyntitulot, 13 511,50 markkaa23, tilitettiin työläisnaisliiton kerä-
ykseen Espanjan lasten hyväksi. Naisliitto ei kuitenkaan osallis-
tunut näyttelyn järjestämiseen, eikä sitä edes pyydetty mukaan.24 
Kilpi arveli tämän johtuneen siitä ”että Cay on tuonut mukanaan 
jotain materiaalia, josta hän ei otaksu meidän pitävän.”25 Hän lie-
nee tarkoittanut kommunistisilla tunnuksilla varustettuja julis-
teita ja lentolehtisiä. Julkisuuteen ei näyttelyn taustalla olleita ris-
tiriitoja kuitenkaan haluttu päästää. Näyttelyyn tutustunut Suo-
men Sosialidemokraatin toimittaja arvioi sitä hyvin myönteisesti, 
ja toivoi työläisten varaavan aikaa siihen tutustumiseen.26 Porissa 
Uusi Aika piti näyttelyä suurenmoisena, ja kehotti ottamaan sen 
sanoman vakavasti: ”Kysymyksessä ei ole mikään sirkus, vaan 
järkyttävä kappale ihmiskunnan historiaa!”27
Helsingissä näyttelyyn tutustui 11 päivän aikana 2 522 kävi-
jää, ja muuallakin kävijämäärät voitiin tuotoista päätellen laskea 
sadoissa. Esillä oli ainakin julisteita, valokuvia ja kirjoja. Sund-
ström lienee tuonut osan materiaalista mukanaan Espanjasta, 
mahdollisesti lisää hankittiin Espanjan tasavallan Tukholman-
lähetystöstä. Näkökulma oli tietenkin täysin tasavaltalainen. K. 
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H. Wiik sanoi näyttelyn avajaispuheessa Helsingissä, ettei puo-
lueettomuuteen pyrittykään. Näytteille asettelu on epäilemättä 
vaihdellut eri paikkakuntien erilaisissa tiloissa.28 Uuden Ajan 
kirjoituksesta päätellen näyttely kuitenkin pyrittiin järjestämään 
temaattisesti, niin että esimerkiksi sodan aiheuttamat inhimilli-
set kärsimykset ja tasavallan sosiaalinen huolto saivat omat osas-
tonsa.29
Näyttelyn sisällöstä on mahdollista muodostaa kohtalainen 
käsitys, sillä osa esillä olleista julisteista on nykyään Työväen 
Arkiston kokoelmissa.30 Samoin osa Työväen Arkiston valokuva-
kokoelman Espanjan sisällissotakokoelman kuvista lienee tässä 
näyttelyssä esillä ollutta materiaalia.31 Varmaa on, että näyttelyssä 
on ollut niitä läheisesti muistuttaneita kuvia. Kokoelmassa on 
myös selvästi julkaisu- tai näyttelykäyttöön tarkoitettuja kuvia, 
esimerkiksi Espanjan tasavallan propagandaministeriön32 jul-
kaisemia painokuvakollaaseja taistelujen ja pommitusten Mad-
ridissa tekemistä tuhoista. Yhteen niistä on liimattu erilliselle 
paperille kirjoitettu suomenkielinen teksti ”Kapinoitsijoiden 
pommien jälkiä Madridissa”. Koska muutamassa muussakin on 
jälkiä myöhemmin irronneista tai irrotetuista liimauksista tai 
teippauksista,33 ja kun näyttelyssä lehtitietojen mukaan oli sodan 
aiheuttamia aineellisia ja inhimillisiä tuhoja esittelevä osuus, ole-
tan että ainakin jotkut näistä painokuvista ovat olleet esillä näyt-
telyssä.34 Kaikki näyttelymateriaali ei ole arkistoon päätynyt. Jois-
sain sanomalehtikuvissa näkyy sekä Työväen Arkistossa nykyään 
olevia julisteita suomenkielisine teksteineen että julisteita, joita 
arkiston kokoelmissa ei ole.35
Näyttely oli esillä vain työväenjärjestöjen tiloissa. Kävijöistä 
suurin osa lienee siis ollut niitä, joilla muutenkin oli tapana työ-
väentaloilla vierailla. Ainakin Jyväskylässä myös paikkakunnan 
oikea äärilaita osoitti kiinnostusta näyttelyä kohtaan. Paikalli-
sen sosiaalidemokraattisen lehden Työn Voiman mukaan ”ikl:n 
taholta on suurella mielenkiinnolla käyty tekemässä näyttelyssä 
muistiinpanoja”.36
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Lehtikirjoittelua ja kirjallisuutta
Kirjoituksia Espanjan asioista julkaisi erityisesti kolme aikakaus-
lehteä, ASS:n Soihtu, kirjailijaryhmä Kiilan julkaisema Kirjal-
lisuuslehti sekä Tulenkantajat, jota saattoi pitää ennen kaikkea 
päätoimittaja Erkki Valan äänenkannattajana.37 SKP avusti talou-
dellisesti Soihtua ja Kirjallisuuslehteä, ja sai tietysti vastineeksi 
julki mieluisiaan kirjoituksia. Kommunistien vaikutus varsinkin 
Kirjallisuuslehteen oli suuri, ja SKP:n rahoituksen tyrehdyttyä 
lehden ilmestyminen lakkasi vuoden 1938 lopulla.38 Muutamia 
kirjoituksia julkaistiin myös Merimies-Unionin Merimies-leh-
dessä sekä sosiaalidemokraattisissa sanomalehdissä. Maanalai-
nen SKP levitti ainakin yhtä Espanjan sisällissotaan liittynyttä 
lentolehtistä, Espanjan vallankumouksen erikoisuuksista. Sen kir-
joittajaksi mainittiin M. Ercoli, joka oli italialaisen kommunistin 
Palmiro Togliattin Espanjassa käyttämä salanimi.39
Lehtikirjoittelun lisäksi ASS julkaisi kolme Espanjan sisällis-
sotaan liittyvää kirjasta. Raoul Palmgrenin ja Cay Sundströmin 
Vapaan Espanjan puolesta! ilmestyi hyvin pian sodan alkamisen 
jälkeen. Sen esipuhe on päivätty 24.8.1936. Espanjan tasaval-
lan parlamentin Cortesin puhemiehen Diego Martinez Barrion 
kirjoittama Espanjan vapauden – maailman vapauden puolesta 
ilmestyi keväällä 1938, Cay Sundströmin laatima esipuhe on päi-
vätty 25.3.1938. Espanja ja Itävalta -kirjasen kirjoittaja on ruot-
salainen Per Meurling. Sen esipuhe on päivätty 21.4.1938, mutta 
tällä kertaa esipuheen kirjoittajaa ei ole mainittu, allekirjoituk-
sena on vain ”Akateeminen Sosialistiseura r.y.” Yhdysvaltalaisen 
Upton Sinclairin romaania Taistelu Madridista, jonka Kirjailijain 
kustannusliike julkaisi suomeksi vuonna 1937, sekä Espanjasta 
palanneiden vapaaehtoisten kertomuksia sisältänyttä Suomen 
pojat Espanjassa40 -kirjaa voi myös pitää Espanjan tasavaltaa 
tukeneena kirjallisuutena.
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Kuva 1. Raoul Palmgrenin ja Cay Sundströmin kirjoittaman ja Akateemi-
sen Sosialistiseuran, ASS:n vuonna 1936 julkaiseman Vapaan Espanjan 
puolesta ! -vihkosen kansilehti. Kansan Arkisto. 
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Humanitaarinen apu kirjoitusten kohteena  
Vasemmistososialistien lehdet ja ASS järjestönä olivat yllättä-
vän passiivisia sodasta kärsineiden espanjalaisten avustamisen 
suhteen. Soihtu kyllä julkaisi näyttävästi numeron 11/1936 taka-
kannessa Työläisnaisliiton keräysvetoomuksen Espanjan lasten 
hyväksi,41 ja seuran jäsenet osallistuivat yksityishenkilöinä nais-
liiton keräyksiin sekä esiintyivät keräyksen yhteydessä pidetyissä 
juhlatilaisuuksissa puhujina. Soihdussa ei kuitenkaan juuri mai-
nostettu naisliiton myöhempiä keräyksiä. Ainakin osasyynä lie-
nee ollut ASS:n välirikko SDP:n johdon kanssa ja Sylvi-Kyllikki 
Kilven rooli siinä.
Tulenkantajat huomioi ensimmäisen keräyksen vain pikku-
uutisella, jossa todettiin naisliiton saaneen Sisäministeriöltä kerä-
ysluvan, ja keväällä 1937 – jolloin naisliiton keräys ei edes ollut 
käynnissä – oli kuvatekstissä vetoomus ”auttaa tarmokkaammin 
keräystä Espanjan naisten ja lasten hyväksi.”42 Edes Naisliiton 
keräysvetoomusta, joka painettiin niin Suomen Sosialidemokraat-
tiin kuin Soihtuunkin, ei julkaistu. Ehkä myös Tulenkantajien toi-
mituksen ja naisliiton keräystoimikuntien välillä oli henkilökoh-
taista vastenmielisyyttä. Toisaalta on saattanut vaikuttaa myös 
se, että paljon Soihtua, Kirjallisuuslehteä ja Tulenkantajia laaja-
levikkisempi SDP:n pää-äänenkannattaja Suomen Sosialidemo-
kraatti piti naisliiton keräyksiä melko näyttävästi esillä.43 Kenties 
ei pidetty tarpeellisena käyttää rajallista palstatilaa asiaan, joka 
tuli laajalti tietoon muutenkin.
Ehkäpä Soihdun numeron 1/1939 pääkirjoituksessa lipsahti 
rivien väliin syy siihen, että naisliiton keräyksistä oli Soihdussa 
vaiettu. Pohtiessaan, miksi muissa pohjoismaissa Espanjan tasa-
vallan avustuskeräykset olivat tuottaneet parempia tuloksia kuin 
Suomessa, päätoimittaja Mauri Ryömä päätteli:
Asiaa ei ole hoidettu niin hyvin kuin se olisi voitu hoitaa. Ei ole 
eduksi tällaiselle yleishumaaniselle avustustyölle, jos siitä tehdään 
puolue- tai klikkikysymys. [...] Toivomme, että keräystyön joh-
dossa olleet henkilöt tästä lähtien tarttuvat asiaan hieman toisen-
laisin ottein kuin tähän asti.44
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Kirjoituksessa ei mainita, millaisia nämä ”toisenlaiset otteet” 
voisivat olla. ”Keräystyön johdossa olleet henkilöt” tarkoittaa 
epäilemättä Sylvi-Kyllikki Kilpeä. Kun ASS erotettiin SDP:sta, 
Kilpi oli kannattanut puolueen johtoa ja vaatinut ASS:n erotta-
mista. Tätä taustaa vasten avustustoiminta saattoi todella näyt-
täytyä puolue- ja klikkikysymyksenä. Mauri Ryömä hyökkäsi Kil-
peä vastaan vielä uudelleen Espanjan sisällissodan jo päätyttyä, 
Soihdun numerossa 11–12/1939:
Mutta kun täkäläisen Espanja-keräyksen johdossa ollut henkilö 
nyt osoittaa tällaista suhtautumista tasavallan hallitusten harjoit-
tamaan politiikkaan, niin se auttaa löytämään syitä siihen, miksi 
keräys täällä tuhansien työläisrivimiesten ja -naisten ponniste-
luista huolimatta jäi suhteellisesti niin paljon esim. Ruotsissa ja 
Norjassa suoritettua vastaavaa työtä heikommaksi.45
Kilven työtä keräysten eteen eivät muut kyseenalaistaneet, ei 
aikalaiskirjoituksissa eikä jälkikäteen. Tuntuisi luontevalta olettaa 
että Ryömän piikittelyn takana oli henkilökohtainen kauna, joka 
johtui Kilven asenteesta ASS:n ja SDP:n johdon välirikossa. Sitä 
paitsi Ryömä oli naimisissa Kilven sisaren Elvi Sinervon kanssa, 
ja siskosten välit olivat erittäin viileät.
Espanjan sisällissodan luonne 
Käsitys siitä, mistä Espanjan sisällissodassa oli kyse, ilmaistiin 
hyvin selkeästi heti sodan alettua. Vapaan Espanjan puolesta! 
-kirjasessa lainattiin Sosialistisen työväeninternationaalin julis-
tusta:
Espanjan surulliset tapaukset muodostavat uuden luvun kansain-
välisessä taistelussa fascismin ja kansanvallan välillä. Ja fascistiset 
valtiot ja fascistiset puolueet kaikissa maissa ovat itse antaneet 
niille tämän merkityksen, kun ne joko avoimesti tai peitetysti ovat 
asettuneet tukemaan Espanjan kapinallisten rikollista toimintaa 
isänmaatansa vastaan.46
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Koska Espanjan sisällissota tulkittiin taisteluksi sotakiihkoista 
fasismia vastaan, se nähtiin myös sotana sotaa vastaan.47 Per 
Meurlingin Espanja ja Itävalta – kirjasen esipuheen suomalainen 
kirjoittaja ilmaisi asian näin: ”Espanjan kansa johtaa tällä hetkellä 
taistelua maailmanrauhan rippeiden puolesta. Sankarillisella 
armeijallaan se sitoo fascistien voimat.”48
Tasavalta edusti propagandassa inhimillisyyden korkeimpia 
arvoja, sitä mikä nosti ihmisen muiden elämänmuotojen yläpuo-
lelle. Juuri tämä teki sen puolustamisesta niin tärkeää. Professori 
Väinö Lassila kiteytti asian puheessaan:
pelastamalla Espanjan tasavalta pelastetaan myös rauha, sivistys 
ja vapaus. […] Niistä, jotka ovat kaatuneet Espanjan tasavallan 
puolesta, voi todella sanoa, että ne aatteet, joiden puolesta he ovat 
henkensä antaneet ovat kuolemattomat.49
Ei siis ollut kysymys fasismin ja kommunismin välisestä kak-
sintaistelusta. Sota ei ollut kahden diktatuurijärjestelmän välien-
selvittelyä, vaan demokratian taistelua diktatuuria vastaan. Sodan 
osapuolten kuva piirrettiin mustavalkoisena. Tasavallan selitettiin 
olevan kaiken hyvän puolella, ja sillä oli takanaan espanjalaisten 
ylivoimaisen enemmistön tuki. Kansanrintamahallitus oli yhtä 
kuin
maan kansanvaltaisilla vaaleilla valittu eduskunta, sen luotta-
musta nauttiva porvarillisdemokraattinen hallitus, sen valitsema 
porvarillisdemokraattinen presidentti: hallituskokoomus, joka on 
ryhtynyt kansalliseen vapautustyöhön, vapautukseen kansainväli-
sen kirkon, pääoman ja feodalismin riistosta.50
Hallitusta vastaan nousseet kansalliset edustivat sotapropa-
gandassa vääryyttä ja valhetta, koska he
ovat nimittäneet itseään isänmaanystäviksi ja kansallisiksi, ja kui-
tenkin heidän armeijansa kärkijoukkoja ovat muukalaislegioona 
ja afrikkalaiset alkuasukasjoukot, heidän päämääränään Espanjan 
kansan riistäminen ja valmistaminen fascistiseen maailmanso-
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Kuva 2. "Espanjan työläiset taistelevat kaikkien kansojen vapauden ja 
sivistyksen puolesta." Juliste kuului Suomessa syksyllä 1937 kiertäneeseen 
näyttelyyn. Työväen Arkiston julistekokoelma, 46 Espanja. Kuva Työväen 
Arkisto.
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Kuva 3. Espanjan tasavallan vastustajia kutsuttiin yleisesti ”kansallisiksi”, 
mutta tasavalta halusi esittää heidät epäkansallisina. Tässä kansallisia 
edustavat marokkolaiset palkkasoturit, italialainen kenraali, saksalainen 
pankkiiri ja Paavin kardinaali: heidän laivansa kotisatama on Portugalin 
pääkaupunki Lissabon. Työväen Arkiston julistekokoelma, 46 Espanja. 
Kuva Työväen Arkisto.
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taan, kaivosten ja tehtaiden varmistaminen ulkomaisille toimini-
mille, alueluovutukset Saksalle ja Italialle.51
Espanjan kansa oli kirjoituksissa yksimielisesti tasavallan puo-
lella.52 Francon kannattajia ei yksinkertaisesti ollut olemassa, 
ehkä joitain suurmaanomistajia ja pappeja lukuun ottamatta. 
Selitettiin, ettei Espanjassa ollutkaan käynnissä sisällissota vaan 
Italian ja Saksan hyökkäys, johon ne olivat ryhtyneet luonnonrik-
kauksien haltuun ottamiseksi. Tasavallan taistelu selitettiin puo-
lustautumiseksi maahantunkeutujia vastaan. 
Syksyllä 1937 Tulenkantajissa väitettiin, että vain 20 % kansal-
listen armeijan sotilaista olisi ollut espanjalaisia53: todellisuudessa 
heitä oli ylivoimainen enemmistö Francon joukoista.54 Kun kan-
sallisista sotilaista kerrottiin, nämä eivät koskaan olleet espan-
jalaisia vaan saksalaisia, italialaisia tai marokkolaisia, pakolla 
tai valheellisilla lupauksilla Espanjaan tuotuja.55 Joskus Francon 
sotilas oli jopa suomalainen. Arvo Turtiainen kertoi Kirjallisuus-
lehdessä ”vanhan koulutoverinsa” tarinan. Turtiainen kuvaili tätä 
lahjakkaaksi, mutta kärsimättömäksi, viinaan ja naisiin mene-
väksi nuoreksi mieheksi, jonka kypsymätön taipumus ajatella 
yhteiskunnallisesti oli ajanut äärioikeistoon ja Francon armei-
jaan. Haavoituttuaan hän oli palannut Suomeen. Surkea, monella 
tuopilla kostutettu tapaaminen fasistista elämänkatsomustaan 
selittämään kykenemättömän miehen kanssa jätti Turtiaisen – 
tarkoitus lienee ollut jättää myös lukija – pohtimaan, ”Onko ystä-
väni fascistinen sotilas, vai onko hän fascismin – uhri?”56
Tasavallan ”porvarillisdemokraattista” luonnetta korostettiin 
propagandassa. Cay Sundström esitteli Espanjan vapauden – 
maailman vapauden puolesta -kirjasen kirjoittajan Martinez Bar-
rion ”tyypillisen porvarillisen keskustapuolueen” johtajaksi, ei 
siis minkään sortin sosialistiksi.57 Myös kommunistien julkaise-
massa lentolehtisessä korostettiin tasavallan hallituksen laajapoh-
jaisuutta.58 Porvarillisuuden alleviivaamisella uskoakseni koetet-
tiin hälventää Suomen ”porvarillisten demokraattien” epäluuloja 
tasavaltaa kohtaan ja oikaista väärinä pidettyjä käsityksiä, joiden 
uskottiin Suomessa Espanjan asioista vallitsevan.
Mikko Aho
376
Toisinaan tasavallan porvarillisuus näyttää kuitenkin suoma-
laisilta sosialisteilta unohtuneen. Cay Sundström päätti Martinez 
Barrion kirjaseen kirjoittamansa esipuheen lihavoidulla tekstillä 
painettuun Marx-mukaelmaan: ”Kaikkien maiden demokraatit, 
liittykää yhteen!”. Hän tuskin itsekään uskoi voittavansa yhtään 
uutta maalaisliiton tai vaikkapa ruotsalaisen kansanpuolueen 
kannattajan sielua Espanjan tasavallalle.
Arviot sodan kulusta ja lopputuloksesta
Espanjan sisällissodan alussa tasavallan kannattajat uskoivat 
lujasti sen voittoon. Uskonvahvistusta saatiin menestyksestä 
esimerkiksi Guadalajaran taisteluissa.59 Optimistinen voiton-
varmuus jatkui yllättävän pitkään. Cay Sundström arvioi kesällä 
1937 Espanjasta palattuaan, että “ylipäänsä on muistettava, että 
aika taukoamatta tekee työtä tasavallan hyväksi, jolla on kansan-
armeijan organisointi suoritettavanaan ja joka tässä suhteessa 
lakkaamatta vahvistuu.”60 Soihdussa siteerattiin belgialaista sosia-
listia Emil Vanderveldea, joka arvioi sodan lopputulosta:
Minä palaan Espanjasta ehdottomasti vakuutettuna tasavallan 
voitosta. [...] Hallitus suunnittelee voiton, armeija toteuttaa sen, 
ja kansa viimeistelee sen, kun se kokoontuu kansallisen aatteen ja 
demokraattisen vallankumouksen ympärille.61
Vuodenvaihteessa 1938–39 tasavallan sotilaallinen tilanne oli 
jotakuinkin toivoton. Silti Tulenkantajat otsikoi erään pikku-
uutisensa ”Francon epäonnistuminen käy yhä ilmeisemmäksi”62 
ja Soihtu julkaisi Per Meurlingin voitonvarman julistuksen: 
”[Espanjan kansa] on taistellut ja se tulee edelleen taistelemaan 
kamppailunsa voittoon.”63 Optimistisista arvioista syntyy vaiku-
telma, että kirjoittajat ja puhujat joko esiintyivät vastoin parem-
paa tietoaan tai eivät ymmärtäneet sotilasasioita. Kenties toivot-
tiin, että Neuvostoliitto vielä pelastaisi tasavallan väliintulollaan. 
Ehkä tasavallan voittoon haluttiin uskoa niin kovasti, ettei vaih-
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toehtoa suostuttu näkemään mahdolliseksi. Ehkä vain loppuun 
asti koetettiin välttää tappiomielialaa.
Kun tasavallan tappiota ei enää voinut kieltää, sen syyksi ei 
löydetty Espanjan tasavallan tai Neuvostoliiton toimia, vaan län-
sivallat. Niiden selitettiin lammasmaisella puuttumattomuus-
politiikalla pettäneen tasavallan ja estäneen sitä hankkimasta 
sotamateriaalia, samalla kun Italialle ja Saksalle annettiin vapaat 
kädet tukea Francoa.64 Ajatusta, että Neuvostoliitto olisi voinut 
vastata kansallisten fasistivaltioilta saamaan tukeen lisäämällä 
sotilaallista apuaan tasavallalle, eivät tasavallan suomalaiset tuki-
jat esittäneet.
Sodan jälkeen Espanjasta puhuttiin vähän. Vuonna 1939 
tapahtui paljon sellaista, mikä suuntasi huomion muualle. Muu-
tama espanjalaisten kohtaloa fasistien, taantumuksellisen papis-
ton ja Lontoon pankkiirien kuristusotteessa surkuttelevia kir-
joituksia vielä julkaistiin.65 Tasavallan tappiota ei sentään myön-
netty lopulliseksi. Francolta voitiin yhä kieltää hänen voittonsa 
hedelmät: ”vaikka barbaarinen fascismi nyt on saanut Katalonian 
haltuunsa, niin Katalonian kansan sydäntä se ei koskaan tule saa-
maan omakseen.”66
Sodan kauhut ja sotarikokset
Vapaan Espanjan puolesta! -kirjasessa käytiin läpi kansallisten 
sotarikoksia. Kansallisten väitettiin teloittavan kaikki vankinsa.67 
Kerrottiin, kuinka tasavallan kannattajia murhattiin ajamalla 
kuorma-autoilla heidän ylitseen. Soihdussa Cay Sundström ker-
toi lasten joukkoteurastuksen olevan ”fascistinen mielityö”. Hän 
jatkoi siten vuosisataisia sotapropagandan perinteitä. Vihollis-
ten demonisointi lastenmurhista syyttämällä on ollut tyypillistä 
sodankäynnin aamuhämäristä lähtien.68 Tasavallan puolella 
tapahtuneesta väkivallasta sen sijaan vaiettiin. Sundström jopa 
väitti kansallisten, ei suinkaan tasavallan, tuhoavan kirkkoja.69
Kansallisten saksalainen lentopommitusosasto tuhosi bas-
kien asuttaman pohjoisespanjalaisen Guernican (Guernica y 
Mikko Aho
378
Kuva 4. Tunteisiin vetoava kuva Espanjan sisällissodan nuorimmista 
uhreista. Työväen Arkiston valokuvakokoelma, 3232 (46) Espanjan sisäl-
lissota.
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Luno, baskiksi Gernika-Lumo) kaupungin ilmapommituksella 
26.4.1937. Hyökkäys vaati noin tuhat siviiliuhria. Se oli suuri 
uutisaihe koko maailmassa, ja edelleen kenties Espanjan sisäl-
lissodan parhaiten muistettu yksittäinen tapahtuma mm. Pablo 
Picasson maalauksen ansiosta.70 Myös suomalaiset vasemmisto-
laiset reagoivat voimakkaasti Guernicaan. Soihdussa pommitusta 
pidettiin saksalaisten kenraalien kyynisenä ihmiskokeena uusien 
sotakoneiden kehittämiseksi.71 Kirjallisuuslehdessä korostettiin 
Guernican historiallista merkitystä baski-identiteetille, ja hyök-
käys nähtiin julmana kostona baskien tasavaltalaissympatioista.72 
Tulenkantajat taas katsoi Guernican pommituksen osoittavan, 
että fasistit pyrkivät järjestelmällisesti tuhoamaan siviiliväestön.73
Kansallisten tehokkain propagandavaltti oli tasavallan puolella 
kirkkoon ja papistoon kohdistunut väkivalta. Tasavalta pyrki tie-
tysti vastapropagandallaan kieltämään syytteet uskonvainoista. 
Tulenkantajat  julkaisi tasavallan Belgian-lähettilään, katolisen 
Ossario y Gallardon kirjoituksen, jossa tämä pyrki perustele-
maan miksi kristittyjen tulisi asettua tasavallan puolelle. Kir-
jallisuuslehti kirjoitti nuoresta tasavallan puolella taistelleesta 
espanjalaisesta papista.74 Kirkkoon tasavallassa kohdistunutta 
massiivista väkivaltaa ei kuitenkaan voinut kokonaan kieltää. Se 
pyrittiin selittämään papiston väärinkäytöksillä, ja katolista kirk-
koa syytettiin köyhän maalaisväestön aineellisesta riistosta sekä 
tahallisesta koulutuksen laiminlyönnistä.75
Sivistynyt tasavalta, barbaariset kansalliset?
Tasavaltalainen propaganda pyrki esittämään kansalliset Espan-
jan kulttuurista piittaamattomina, sivistymättöminä raakalaisina, 
kun taas tasavalta edusti sivistystä, tiedettä ja taidetta. Ulkomaille 
tahdottiin välittää käsitys, että kaikki Espanjan merkittävät intel-
lektuellit ja taiteilijat kannattivat tasavaltaa. Näin ei suinkaan 
ollut. Esimerkiksi aikansa maineikkaimmat espanjalaiset filosofit 
Miguel de Unamuno ja José Ortega y Gasset asettuivat kansallis-
ten puolelle.76
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Kuva 5. Tasavalta halusi kertoa, että kansallisten tähtäimessä olivat Mad-
ridin lapset… Työväen Arkiston julistekokoelma, 46 Espanja. Kuva Työ-
väen Arkisto.
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Kuva 6. …ja Espanjan kulttuuriaarteet. Työväen Arkiston valokuvako-
koelma, 3232 (46) Espanjan sisällissota.
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Kansalliset murhasivat aivan sodan alussa kansainvälisesti tun-
netun runoilijan Federico Garcia Lorcan, mikä herätti runsaasti 
huomiota ympäri maailmaa. Tasavalta hyödynsi Lorcan kuolemaa 
sotapropagandassaan, ja se huomioitiin myös Soihdussa.77 Yhden 
aikansa merkittävimmän espanjalaisen taidemaalarin, falangisti 
Alfonso Ponce de Léonin kuolemasta tasavaltalaisen miliisin 
käsissä vaiettiin.78 Kirjallisuuslehden Espanja-teemanumerossa 
elokuussa 1937 espanjalaisten taiteilijoiden maalausten esittelyn 
alla on teksti ”Tätä taidetta vaalivat ’kansalliset’ palopommein”.79 
Tulenkantajissa ihasteltiin puolestaan teatterien toimintaa tasa-
valtalaisessa Madridissa, vaikka taistelun äänet ajoittain kantau-
tuivat näyttämölle.80 
Tahdottiin myös todistaa, että maailman taide- ja kulttuurie-
liitin sympatiat olivat Espanjan tasavallan puolella. Tyypillisenä 
voi pitää Tulenkantajissa julkaistuja pikku-uutisia, joissa kerrot-
tiin Norjan kirjailijoiden valtaosan toivovan tasavallan voittoa ja 
kerrottiin eri maiden taiteilijoiden lahjoituksista tasavallalle.81 
Kansainväliset prikaatit ja suomalaiset niiden riveissä
Koska Espanjan tasavalta edusti valoa taistelussa fasistista pime-
yttä vastaan, olivat sen puolesta taistelleet ulkomaalaiset koko 
ihmiskunnan etujoukko, jota sopi ylistää:
Kansainvälinen prikaati on todellisen, demokraattisen kansainlii-
ton armeija, jolla tosin ei ole laillisia valtuuksia, mutta kylläkin 
aatteelliset valtuudet, jotka tulevat pysymään senkin jälkeen, kun 
puuttumattomuuskomitean kaikki paperikasat ovat muuttuneet 
mullaksi. […] todellinen kansainliitto, johon salainen diploma-
tia ei ole kyennyt puhaltamaan elämää, on äkkiä saanut sydämen, 
joka sykkii, käden, joka työskentelee, ja taaksensa kansan, joka 
puhuu montaa kieltä ja kuitenkin samalla äänellä.82
Kansainvälisistä prikaateista puhuttaessa esitettiin niiden syn-
tyneen spontaanisti, ilman suuria kansainvälisiä värväyskoneis-
toja.83 Tämä oli Espanjan tasavallan ja Kominternin virallinen 
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linja. Arveltiin, luultavasti hyvällä syyllä, että idealistien innos-
tuksesta syntynyt armeija herättäisi vähemmän epäluuloja kuin 
Kominternin värväämä ja organisoima sotakoneisto. Esiin tuotiin 
myös prikaatilaisten väitetty poliittinen heterogeenisuus. Hei-
dät kuvattiin monenlaisten aatteiden kannattajiksi, joita yhdisti 
yhteinen vihollinen.84
Tasavallan puolesta taistelleista suomalaisista kerrottiin leh-
tikirjoittelussa niukasti, olihan Espanjan sisällissotaan osallis-
tuminen vankeusrangaistuksen uhalla kielletty. Tulenkantajissa 
julkaistiin kaksi suomalaisten prikaatilaisten lyhyttä kirjettä, toi-
nen nimimerkillä ”A.A.”85, toinen nimettömänä ja lyhennettynä86. 
Kirjallisuuslehdessä oli vuosien 1937–38 vaihteessa Lauri Vileni-
uksen ja Paavo Pajusen kirjeitä rintamalta.87 
Kirjallisuuslehdessä suomalaiset prikaatilaiset julistettiin Suo-
men kansan etujoukoiksi ja ylpeydenaiheeksi:
He ovat myöskin jo verellään pesseet puhtaaksi sen häpeän, 
että kurjia palkkasotureita ja seikkailijoita on täältäkin lähtenyt 
yhdessä maurien, italialaisten ja saksalaisten kanssa tuhoamaan 
Espanjan kansaa, hävittämään maata ja sen kulttuuria.88
Ideologisten ansioiden lisäksi myös suomalaisten prikaati-
laisten sotilaallisiin suorituksiin kiinnitettiin huomiota. Usein 
mainittiin suomalaisten olleen hyviä konekiväärimiehiä.89 Arvo 
Turtiainen nosti esiin Espanjaan lähteneiden suomalaisten työ-
väenluokkaisen taustan. Yhteiskunnan ylemmistä kerroksista 
ei ollut täyttämään sitä, minkä Turtiainen näki velvollisuudeksi 
demokratian ja ihmisyyden puolustustaistelussa:
Kuvitelkaa: kivityömies ja satamatyömies ihmisyyden edustajina. 
Uudet kasvot ihmisyyden edustajien vuosisataisessa rintamassa. 
Mutta miksi kivääri?, kysytään. Siksi, ystäväni pasifisti, ystäväni 
sivistynyt humanisti, että sinusta ei toistaiseksi ole karkean työn 
tekijäksi.90
Kun suomalaiset prikaatilaiset palasivat kotiin ja kävi selväksi, 
ettei heitä Suomessa rankaistaisi91, heistä uskallettiin kirjoit-
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taa enemmän. Kahta kotiin palannutta prikaatilaista haastatel-
tiin Tulenkantajissa marraskuun 1938 lopulla92, ja vuoden 1939 
ensimmäisen Soihdun kannessa on komea, 30.12.1938 palan-
neiden prikaatilaisten kunniaksi pidetyssä juhlassa otettu valo-
kuva.93 Soihdussa julkaistiin hyvin vähän valokuvia: kyse oli siis 
tärkeästä asiasta. Lehti korosti ettei valtiovalta Suomessa valitet-
tavasti osannut arvostaa sankareitaan, toisin kuin naapurimaissa. 
Palaajia kohdeltiin tavalla, jonka koettiin vaarantavan maamme 
kansainvälisen maineen:
Skandinaviassa vapaaehtoiset otettiin vastaan kukin ja juhlapu-
hein – meillä kyörättiin Mustalla Maijalla Ratakadulle. [...] mikäli 
meidän virkavaltamme vähänkin haluaisi huolehtia maamme 
maineesta länsimaisten demokratioiden silmissä, se ei enää päi-
vääkään pitäisi vangittuna kapteeni Koskista, vapaussoturia, joka 
omalla urhoollisuudellaan kohosi rivimiehestä kapteeniksi.94
Maailmansodan uhka
Espanjan sisällissotaa on usein nimitetty toisen maailmansodan 
esinäytökseksi. Jo Espanjan sodan alkuvaiheessa jotkut näki-
vät asian näin. Raoul Palmgrenin toinen maailmansota alkoi 
17.7.1936. Jo elokuussa 1936 hän kirjoitti: ”Tämä ei ole vain 
Espanjan asia. Tämä on kaikkien demokraattien asia, Euroopan 
asia, koko maailman asia. Maailmansota on jo käynnissä.”95
Sodan uhka ja sodan odotus leimasivat eurooppalaisten elä-
mää läpi koko 1930-luvun. Vapaan Espanjan puolesta! -kirjasen 
kirjoittaja pani toivonsa rauhan säilymisestä kahteen liittoon, 
nimittäin Kansainliittoon ja Neuvostoliittoon:
Neuvostoliiton yhtyminen kansainliittoon – samaan aikaan kuin 
johtavat fascistimaat siitä erosivat – teki siitä rauhanpolitiikan 
keskuselimen maailmassa. Fascistista sotablokkia vastaan on 
muodostunut demokraattinen rauhanliittouma Ranskan, Tshek-
koslovakian ja Neuvostoliiton johdolla.96
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Puolueettomuus ei suursodan uhatessa käynyt päinsä. Oli 
muodostettava kansainvälinen rintama fasismia vastaan, ja siihen 
oli Suomenkin liityttävä. Cay Sundströmin mukaan:
Kansainvälisen lainrikkojain rintaman muodostavat fascistiset 
maat, selvä musta rintama. Sitä vastoin rauhanrintama ei ole 
mikään ”punainen rintama”. Siihen kuuluu kyllä punainen Neu-
vostoliitto, mutta myös porvarillis-demokraattiset maat Ranska ja 
Englanti ja vieläpä puolfascistisia diktatuurimaita kuten Romania 
ja Jugoslavia [...]
  Jos eivät myös pohjolan demokraattiset valtiot määrää kantaansa 
kansainvälisten sopimusten rikkojiin nähden, lujittaa se niiden 
rintamaa, ja ne kaivavat omaa hautaansa. [...] Se valtio joka ei 
tässä taistelussa tiedä, missä sen paikka on, kantaa suuren edes-
vastuun ja myötävaikuttaa uuden maailmansodan syttymiseen.97
Sundströmin kirjoittamassa Espanjan vapauden – maailman 
vapauden puolesta -kirjasen esipuheessa Saksan ja Italian väi-
tettiin rohkaisseen Francoa ja muita kapinallisia upseereita jo 
vuosien ajan ennen sodan syttymistä. Tasavaltalaisten käsiinsä 
saamien dokumenttien väitettiin todistavan tämän.98 Siksi Sund-
ström arvosteli ankarasti puuttumattomuuskomiteaa, joka oli 
voimaton Saksan ja Italian vehkeilyjen edessä. Hän näki puuttu-
mattomuuspolitiikan antautumisena fasismin edessä: ”’Puolueet-
tomuus’ Espanjaan nähden merkitsee Italian ja Saksan häikäile-
mättömän hyökkäyksen hyväksymistä, ei ainoastaan Espanjassa, 
vaan missä muualla tahansa.”99
Kritiikki voimistui, kun puuttumattomuuspolitiikan epäonnis-
tuminen sodan edetessä kävi yhä ilmeisemmäksi. Heinäkuussa 
1938 pitämässään puheessa Sylvi-Kyllikki Kilpi nimitti puuttu-
mattomuutta ”ilveilyksi”.100 Länsimaiset demokratiat, joiden näh-
tiin pettäneen Espanjan puuttumattomuuspelleilyllään, siis saivat 
suomalaisilta tasavallan tukijoilta osakseen vain halveksuntaa. 
Sen sijaan Espanjan tasavallan ainoa ulkomainen ystävä sai Soih-
dussa kiitokset:
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Kaikkien kansojen kiitollisuus kohtaa nyt Espanjan kansaa, joka 
on toistaiseksi pidättänyt fascistisia rosvoja ryhtymästä uusiin 
sotiin. Se kohtaa myös Neuvostoliittoa, joka on osoittautunut 
ainoaksi kansainvälisen oikeuden puolustajaksi. Se mitä Espanja 
ja Neuvostoliitto ovat tehneet, koituu myös meidän maamme 
hyväksi, sillä se on pidättänyt fascistista hyökkäystä kääntymästä 
meidän maatamme vastaan.101
Mistä todella oli kysymys innossa saada Suomi liittoutumaan 
”rauhanrintamaan” muun muassa Neuvostoliiton kanssa? Oliko 
ASS se Moskovan bolševikkien etäispesäke, joksi sitä epäiltiin 
ja syytettiin? Oliko puhe kansanrintamasta, Espanjan tasaval-
lan porvarillisdemokraattisuudesta ja Ranskan sekä Britannian 
osuudesta ”rauhanrintamassa” Neuvostoliiton rinnalla vain sil-
mänlumetta, jolla sumutettiin hyväuskoista suomalaista porva-
ria? Tuskin pelkästään. Minusta vaikuttaa uskottavalta, että suo-
malaiset vasemmistolaiset kirjoittivat omantuntonsa mukaisesti 
ja heidän päävaikuttimensa oli aito huoli Euroopan ja Suomen 
tulevaisuudesta suursodan uhatessa. Yleinen siirtymä vasem-
malle yhteiskunnassa olisi varmasti sopinut hyvin, mutta tär-
keämpää oli varjella Suomea fasismilta ja sodalta – ja juuri tässä 
tärkeysjärjestyksessä: fasismin torjuminen oli heille tärkeämpää 
kuin rauhan säilyminen.
Samankaltaisuus Espanjan ja Suomen tilanteissa
Helsingin Mustikkamaalla 24.7.1938 pidetyssä juhlatilaisuudessa 
Helsingin sosialidemokraattisen kunnallisjärjestön edustaja 
Väinö Ahde lausui puheessaan:
Ja tietäkäämme, että heidän [Espanjan tasavaltalaisten] taiste-
lunsa on lopulta taistelua meidänkin vapautemme puolesta, että 
heidän tappionsa on meidänkin tappiomme ja heidän voittonsa 
myös meidän voittomme.102
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Suomessa monet eivät kirjoittajien mielestä tätä ymmärtä-
neet. Muun muassa Suomen tietotoimisto sai kuulla kunniansa. 
Vapaan Espanjan Puolesta! -kirjasen mukaan se oli toiminut 
kuin Francon äänenkannattaja.103 Suomen oikeistolehdistöä syy-
tettiin vääristelystä, kun se kertoi Espanjassa olevan meneillään 
”punaisten” ja ”valkoisten” sota.104 Pohjimmiltaan kyse ei kir-
jasen mukaan ollut vain huonosta journalismista, vaan paljon 
vakavammasta asiasta: ”Se, että meidän oikeistopiirimme vielä 
tämänkin jälkeen ovat osoittaneet myötätuntoa Francoa kohtaan, 
todistaa, että ne itsekin toimivat fascistisen valtiomuodon voi-
maansaattamisen puolesta.”105
Kansainvälisissä prikaateissa taistellut Paavo Pajunen surkut-
teli Kirjallisuuslehteen lähettämässään artikkelissa suomalaisten 
puutteellista tietoutta Espanjan ja maailman asioista. Hän koh-
disti syytöksensä koululaitokseen:
Härkätaisteluja, viiniä, tanssia, kuningas ja tulinen kansa – 
kuva Espanjasta, jonka suomalainen kansakoulunopettaja antoi 
minulle maantiedetunnilla. [...] Opettaja olisi ehkä tehnyt parem-
min, jos hän olisi kertonut, kuinka Espanjan kansaa on näänny-
tetty häikäilemättömällä työn riistolla, kuinka papit, kuninkaat 
ja aatelisherrat vuosisatojen kuluessa ovat imeneet tämän maan 
kansasta luonnollisen etelämaalaisen vilkkauden [...]106
Koska Espanjan kansanrintamahallitus oli onnistunut pysäyt-
tämään fasistisen kaappausyrityksen, voitiin Vapaan Espanjan 
puolesta! -kirjasen kirjoittajien mukaan sodasta jo kuukausi sen 
alkamisen jälkeen tehdä se johtopäätös, että
[L]uja kansanvaltainen rintama on myös meillä muodostettava. 
Ainoastaan sen avulla me voimme turvata maamme rauhan, itse-
näisyyden ja sen työtätekevien kerrosten oikeudet. Sen avulla on 
meidänkin hankittava itsellemme hallitus, joka toteuttaa työtäte-
kevän kansan perusoikeudet ja lopettaa kansainvälisen fascismin 
vehkeilyt.107
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Kannanotto Suomen tuolloiseen tilanteeseen oli voimakas. 
Elokuussa 1936 vielä toiminnassa ollut Kivimäen vähemmistö-
hallitus, ei ilmeisesti ”toteuttanut työtätekevän kansan perusoi-
keuksia”. Sen vihjattiin olevan fasisteille myötämielinen. Maahan 
pitäisi siis saada uusi hallitus ”lujan kansanvaltaisen rintaman” 
pohjalta. Kirjoitushetkellä tähän saattoi olla edellytyksiä, olihan 
SDP juuri saavuttanut voiton eduskuntavaaleissa. Näkikö kir-
joittaja toiveensa toteutuneen, kun Cajanderin laajapohjainen, 
SDP:n ja Maalaisliiton yhteistyön pohjalle rakentunut punamul-
tahallitus vajaa puoli vuotta myöhemmin nimitettiin? Ilmeisesti 
ei. Huhtikuussa 1938, oli Espanja ja Itävalta -kirjasen esipuheen 
kirjoittajan mielestä edelleen tarpeellista puhdistaa suomalaista 
yhteiskuntaa kansanvihollisista:
[Suomen työtätekevän kansan] on häpeän polttomerkillä lei-
mattava sen [Espanjan kansan] tuhoojain ystävät täälläkin. Sen 
on yhteisten järjestöjensä ja mielenilmaisujensa välityksellä niin 
voimakkaasti vaadittava niiden ainesten poisraivaamista, jotka 
valmistelevat Suomelle Espanjan ja Itävallan kohtaloa, että tätä 
vaatimusta ei voida jättää toteuttamatta.108
Ruotsalaisten reaktioita Espanjan sisällissotaan esiteltiin usein, 
ja säännöllisesti samassa yhteydessä esitettiin varsinkin porva-
rillisille suomalaisille kehotus ottaa mallia länsinaapurista. Näin 
kirjoitti Tulenkantajat:
Kerran toisensa jälkeen osoittaa demokraattinen Tukholma 
ainutlaatuista, ihailtavaa solidaarisuutta vapautensa puolesta tais-
televaa Espanjan kansaa kohtaan. […] Merkille on pantava, että 
porvarilliset valtiopäivämiehet olivat puheissaan yhtä jyrkästi 
Espanjan tasavallan puolella kuin sosialidemokraatitkin.109
Espanjan sisällissodan sytyttänyttä sotilaskapinaa oli helppo 
verrata vain neljä vuotta ennen sodan syttymistä tapahtuneeseen 
ns. Mäntsälän kapinaan. Tulenkantajat huomasi asian pääkir-
joituksessa syyskuussa 1936: ”Espanjan upseerijuntan kapinaa 
voi kai Suomessa lähinnä verrata ns. Mäntsälän kapinaan, sillä 
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molempien näiden kapinain takana on samankaltaisia piirejä ja 
samankaltaisia pyrkimyksiä.”110 Mauri Ryömä varoitti eduskun-
nassa pitämässään puheenvuorossa, että joskus voisi Francon 
nimi olla Wallenius.111 Hän viittasi presidentti Ståhlbergin kyy-
ditykseen osallistuneeseen everstiin, jonka sympatiat lapualaisille 
olivat yleisesti tunnetut. Rinnastus osoitti hyvää pelisilmää. Lähes 
kaikkia aatteita edustaneet suomalaiset tuomitsivat Mäntsälän 
kapinan laittomana hulinointina.
Sotaan johtanut kehitys olisi siis mahdollinen Suomessakin. 
Siksi Espanjan sisällissota oli niin tärkeä asia, ja suomalaistenkin 
tuli olla selvillä mistä siinä oli kysymys. Sundström kirjoitti Mar-
tinez Barrion kirjasen esipuheessa:
Samanlainen sotilaskapina kuin nyt Espanjassa voi uhata mitä 
demokraattista maata tahansa, jollei ajoissa huolehdita siitä, että 
kunkin maan armeijan upseeristo puhdistetaan fascististen val-
tioiden kanssa yhteistoiminnassa olevista aineksista. Tämä kysy-
mys on myös Suomessa mitä ajankohtaisin.112
Näin Sundström esitti itse asiassa vakavan syytöksen suoma-
laisia upseereita kohtaan. Hän epäili ainakin joidenkin heistä 
valmistelevan maanpetosta vehkeilemällä ulkovaltojen kanssa 
Suomen laillisen hallituksen syrjäyttämiseksi. Sundström ei ollut 
ainoa samaan suuntaan vihjannut.113
Espanjan sisällissodasta löytyi varmaankin helposti yhteyksiä 
myös Suomen omaan sisällissotaan 20 vuotta aiemmin. Suomen 
vuotta 1918 ei kuitenkaan usein rinnastettu Espanjan vuoteen 
1938. Suomen sisällissota oli 1930-luvun lopulla erittäin arka 
aihe, johon ei mielellään puututtu. Kokonaan ei sisällissotien 
samankaltaisuuksia sentään sivuutettu. Kun Soihtu vuonna 1938 
kutsui lukijoitaan vappumarssille, otettiin esiin niin Espanjan 
ajankohtaiset kuin Suomen 20 vuoden takaisetkin tapahtumat:
Suomen työläiset eivät halua, kuten 20 vuotta sitten, toista kertaa 
joutua vieraan vallan alle. He eivät halua kokea Espanjan koh-
taloa. Suomen työväki on yksimielisesti suostunut kantamaan 
osansa niistä uhrauksista, joita armeijamme varustaminen fascis-
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tista imperialismia vastaan vaatii. Yhtä yksimielisesti se nyt vaatii 
kaikkien niiden ainesten poistamista, jotka uhkaavat Espanjan 
kapinallisten tavoin käyttää kansan uhraukset sitä itseään vastaan. 
[...] Jokainen työläinen, joka toisten marssiessa seisoo katuvierillä 
tai pysyttelee kotonaan, helpottaa niin Espanjan kuin omankin 
kansamme vihollisten tuhotöitä.114
Demokratia tasavallan kannattajien kirjoittelussa
Tasavallan kannattajille Espanjan sisällissota oli sota demokra-
tian puolesta, itse asiassa demokratian kamppailua elämästä tai 
kuolemasta. ”Tunnettu englantilainen tiedemies” selitti Soihdun 
lukijoille:
Vasemmistoliberalismin ja kansanvaltaisen kannan puoltajat ovat 
tuhatkertaisesti oikeassa julistaessaan, että nyt on kysymys kan-
sanvallasta itsestään. Sillä he ovat aina vakuuttaneet meille, että 
tuo länsimainen demokratia todella oli olemassa, että kansan piti 
vain äänestää jonkin toivomansa taloudellisen ja yhteiskunnal-
lisen muutoksen puolesta, nähdäkseen tuon muutoksen aikaan-
saatuna. [...] Jos Espanjan kenraalien sallitaan kansanvaltaisten 
valtioitten suvaitsevaisuuden ja fascististen valtojen rajoittamat-
toman tuen avulla kaataa Espanjan hallitus, silloin kansanvallalle 
on annettu toinen ja ehkä kuolettava isku. [...]115
Propagandassa ahkerasti viljellyillä ilmaisuilla kuten ”todelli-
nen demokratia” ja ”oikeat tasavaltalaiset” aivan ilmeisesti tarkoi-
tettiin vasemmistolaisia ja vasemmistolaisuutta – ehkäpä jotkut 
liberaalitkin saatettiin kansanrintamahengessä kelpuuttaa jouk-
koon. Esimerkkinä yhteiskunnasta, jossa ”todellinen demokratia” 
vallitsi, mainittiin yleensä Neuvostoliitto.
Vuoden 1914 jälkeen on kansainväliselle taivaalle ilmestynyt uusi 
tähtikuvio, työväenluokan hallitus. Venäjä on näyttänyt kapitalis-
mille, että työväenluokan valta voi tulla toteutuneeksi tosiasiaksi. 
Tämä suuren työväenvallan syntyminen ja sen uskomaton talou-
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dellinen kehitys on määräävästi lisännyt kapitalistien valppautta 
ulkopolitiikkaan nähden.116
Neuvostoliitto ja sen yhteiskuntajärjestelmä sekä taloudelliset 
olot esitettiin etenkin ASS:n julkaisuissa ja Kirjallisuuslehdessä 
hyvin myönteisesti. Kaikkein positiivisimmat lausunnot, kuten 
yllä oleva brittiläisen tiedemiehen kirjoittama, olivat yleensä läh-
töisin ulkomaalaisten kirjoittajien kynästä.
Demokratialle tarjottiin muitakin malleja. Ranskan kansanrin-
tamahallitusta kuvattiin hyvin myönteisesti. Kun vasemmistoso-
sialistit sanoivat ”demokratia”, he tarkoittivat ”työväenluokan val-
taa”. He eivät välttämättä tarkoittaneet neuvostoliittolaismallista 
”proletariaatin diktatuuria”, kirjoitti Raoul Palmgren omaelämä-
kerrallisessa romaanissaan.117 Syntyy vaikutelma, että Espanjan 
tasavallan ystävien mielipiteet määrittyivät ennen kaikkea sen 
kautta, mitä he vastustivat: fasismia, kapitalismia ja SDP:n joh-
don oikeistososiaalidemokratiaa. Mitä heillä oli tarjota niiden 
tilalle, ilmaistiin epämääräisemmin. 
Näkemyksiä vallankumouksesta ja anarkisteista 
Meurlingin kirjasen esipuheessa nostettiin fasismin ohella myös 
kapitalismi rauhaa ja ihmisten onnea uhkaavaksi tekijäksi:
Nyt ilmestyvä taloudellinen erittely paljastaa järkyttävällä tavalla 
kapitalismin nykyisen tilan kansalais- ja kansainvälisten sotien 
aiheuttajana kaikkine seuraamuksineen.
  Meille tulee selväksi, että puuttumattomuuspolitiikan häpeäl-
lisyydessä puhuu kapitalistien kansainvälisen yhteistyön häpeä-
mättömyys.118
Onneksi oli olemassa voima, joka voisi pelastaa ihmiskunnan 
kapitalismin ja fasismin epäpyhältä allianssilta: 
Mitä syvempi on nykyisen järjestelmän rappio ja alennus, sitä 
kirkkaampana nousee esille kaikkien kansojen ja kaikkien työtä-
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Kuva 7. VAPAUS! Anarkosyndikalistisen F.A.I.:n (Federación Anarquista 
Ibérica, Iberialaisten anarkistien liitto) julkaisema katalaanin kielinen 
juliste, joka kuului Suomessa syksyllä 1937 kiertäneeseen näyttelyyn. Työ-
väen Arkiston julistekokoelma, 46 Espanja. Kuva Työväen Arkisto. 
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tekevien kansankerrosten pelastajan ja vapauttajan, sosialismin 
ajatus.119
Teksti poikkeaa jyrkästi Martinez Barrion kirjasen esipuheessa 
julistetusta porvarillisen demokratian sanomasta. Mistä tämä 
johtui? Tarkoittiko ASS kirjaset eri yleisöille, suuntasiko se Mar-
tinez Barrion tekstin ikään kuin omien riviensä ulkopuoliselle 
”porvarillisdemokraattiselle Suomelle” ja Meurlingin kirjoituk-
sen vasemmistoradikaalien piiriin? Vai oliko kyseessä kirjoit-
tajien henkilökohtaiset näkemys- ja painotuserot, olettaen että 
Meurlingin kirjasen esipuheen oli kirjoittanut joku muu kuin 
Cay Sundström?
Kommunisteille oli täysin selvää, että Espanjan sisällissota oli 
myös vallankumous – mutta millainen? Palmiro Togliatti valaisi 
lukijoitaan:
Olisi virheellistä kokonaan yhtäläistyttää Espanjan vallankumo-
usta vuoden 1905 Venäjän vallankumouksen ja vielä vähemmän 
v:n 1917 kanssa […] Suuret historialliset tapahtumat ja liikkeet 
eivät toistu valokuvamaisella tarkkuudella […] Espanjan kansa 
ratkaisee porvarillisdemokraattisen vallankumouksen tehtäviä.120
Yllä oleva lainaus on kommunistien näkemys Espanjan sisäl-
lissodan luonteesta pähkinänkuoressa: Espanjassa oli meneillään 
työväenluokan vallankumous kapitalistista järjestelmää vastaan. 
Sitä ei kuitenkaan saanut selittää samanlaiseksi proletariaatin 
vallankumoukseksi kuin Venäjän lokakuun vallankumousta. 
Tämä olisi Neuvostoliiton ulkopuolella tulkittu Kominternin 
johtamaksi vientivallankumoukseksi, ja Stalinin pyrkimykset 
turvallisuuspoliittiseen yhteistyöhön länsivaltojen kanssa olisivat 
vaarantuneet. Siksi juuri kommunisteille oli muita tärkeämpää 
selittää, että Espanjan tasavallan kehitystä oli verrattava Rans-
kan 1700-luvun lopun eikä Venäjän vuoden 1917 vallankumo-
ukseen.121 Jälkiviisaan lukijan mielessä Togliattin teksti vaikuttaa 
siltä, että kirjoittajan täytyi selittää Espanjan tapahtumat Marxin 
ja Engelsin kirjoitusten mukaisiksi, sopivat ne niihin tai eivät.
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Kuva 8. Alkuperäinen teksti, joka tässä jää osittain suomenkielisen seli-
tyksen alle, kutsuu taisteluun rauhan, kulttuurin ja vapauden puolesta.
Työväen Arkiston julistekokoelma, 46 Espanja. Kuva Työväen Arkisto.
Espanjan tasavallan sisäisiä ristiriitoja käsiteltiin kirjoituksissa, 
ymmärrettävää kyllä, varsin vähän. Barcelonan katutaistelut ja 
POUM:n murskaaminen keväällä 1937 olivat kuitenkin niin liian 
suuri uutisaihe sivuutettavaksi. Soihdussa esitettiin varsin yllättä-
viä ja aiemmasta poikkeavia ajatuksia:
Saatuaan Kataloniassa näennäisen valta-aseman, keskitti se [anar-
kistinen FAI-liike] kaikki voimansa yhteiskunnalliseen vallan-
kumoukseen. Sodan nopea lopettaminen siirtyi taka-alalle [...] 
Bakuninilaisen anarkismin rinnalla on toinenkin historiallinen 
luutuma: POUM, marxilaisen yhtenäisyyden puolue, trotskilai-
suuden viimeinen ilmaus [...] Hallituksen tunnuslausetta: sota on 
ensin voitettava, vastaan asettavat POUM ja FAI tunnuslauseen: 
sota voidaan voittaa ja vallankumous menettää. [...] On käynyt 
ilmi, että heidän joukkoonsa on liittynyt tavattoman paljon fas-
cisteja. [...] Keskeinen kysymys Espanjan vallankumouksessa on 
ilmeisesti kysymys anarkisteista. Heitä on vaikeata saada alistu-
maan keskitettyyn johtoon, joka kuitenkin myrskyisissä oloissa 
on välttämätön. Anarkismin voima on toisaalta liian suuri, että 
voitaisiin päästää tilannetta kehittymään kesken fascisminvas-
taista taistelua vielä avoimeksi taisteluksi anarkisteja vastaan.122
Ilmaisusta ”keskeinen kysymys Espanjan vallankumouksessa” 
voisi päätellä, että Espanjassa oli meneillään tai sodan päätyttyä 
odotettavissa vallankumous. Kysymys ei siis ollutkaan vain ”por-
varillisen tasavallan” itsepuolustuksesta. Kirjoitus on jyrkässä 
Kuva 9. Iskuluseella ”Voitto tai kuolema!” varustettu P.O.U.M.:n julkai-
semaa juliste oli vielä syksyllä 1937 mahdollista asettaa esille Suomessa. 
Espanjassa se ei ehkä enää olisi käynyt päinsä. Työväen Arkiston juliste-
kokoelma, 46 Espanja. Kuva Työväen Arkisto. 
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ristiriidassa esimerkiksi sen kanssa, mitä Vapaan Espanjan puo-
lesta! -kirjasessa oli yhdeksän kuukautta aiemmin sanottu. Kir-
joittivatko sen kirjoittaja ja Sundström vastoin parempaa tieto-
aan kiistäessään Espanjan tasavallan vallankumouksellisuuden? 
Oliko Soihdussa julkaistu yllä siteerattu vallankumousartikkeli 
jonkinlainen päätoimittaja Palmgrenin marxilainen lipsahdus? 
Se ilmestyi juuri kun ASS oli erotettu SDP:sta. Kirjoitus esittää 
täysin kommunistien tulkinnan mukaisen kuvan tapahtumista123. 
Esitetään virheelliset väitteet POUM:n ”trotskilaisuudesta” sekä 
fasistinen solutus POUM:n ja anarkistien riveissä. Pidän jokseen-
kin varmana, että teksti on lähtöisin peräisin SKP:sta ja sitä kautta 
Kominternista. On todella valitettavaa, vaikkakin ymmärrettä-
vää, ettei Soihdun sivuilta löydy mitään viittausta kirjoittajaan.
Toinenkin Soihdun artikkelissa käytetty ilmaus pistää silmään. 
Ei voitaisi päästää ”tilannetta kehittymään kesken fascisminvas-
taista taistelua vielä avoimeksi taisteluksi anarkisteja vastaan” 
(kursivointi ja lihavointi MA). Odotettavissa siis ilmeisesti olisi 
kansanrintaman sisäinen, kommunistien ja anarkistien mahdol-
lisesti väkivaltainen välienselvittely, kunhan Franco olisi ensin 
yhdessä hoideltu. Annettiin ymmärtää, että anarkistit olivat 
vihollisia koska olivat anarkisteja, ei sen takia että heidän rivei-
hinsä olisi soluttautunut fasisteja. Anarkistien synti kommunis-
tien silmissä oli siinä, että he pyrkivät vääränlaiseen vallanku-
moukseen. Vallan sai kumota vain Marxin, Engelsin ja Leninin 
kanonisoiduissa tulkinnoissa annettujen ohjeiden mukaisesti. 
Tässä kirjoituksessa esitetyt ajatukset olivat kaukana esimerkiksi 
Vapaan Espanjan puolesta! -kirjasessa kuvatusta yksimielisestä 
tasavaltalaisesta Espanjan kansasta, jonka keskuudessa vallitsi 
vapaus, tasa-arvo ja kansanrintamallinen veljeys.
Verrattuna sekä ASS:n aiempiin että myöhempiin kirjoituksiin 
on toukokuun 1937 artikkeli ristiriitaisuudessaan hämmentävä. 
Mistä ristiriita johtuu? Vaikuttiko ASS:n erottaminen SDP:sta 
niin, että Soihtu alkoi liukua yhä kauemmas vasemmalle, niin että 
voitiin jo avoimesti puhua Espanjan vallankumouksesta? Huo-
masiko kiireinen päätoimittaja Palmgren artikkelin ristiriidat 
siihen nähden, mitä aiemmin Espanjan tasavallasta oli sanottu? 
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Vaatiko Soihdun neuvostoliittolainen rahoittaja lehteen tällaista 
kannanottoa? Kimmo Rentolan mukaan muutamat Soihdun 
omien toimittajien kirjoituksissa esitetyt ”väärät” mielipiteet oli-
vat hermostuttaneet Neuvostoliitossa olevaa SKP:n johtoa. Oliko 
tämä kirjoitus lähetetty sieltä korjaamaan lehden aiemmin liian 
positiivista anarkistikuvaa?
Cay Sundströmin organisoimassa Espanja-näyttelyssä, joka oli 
esillä puolisen vuotta edellä siteerattujen artikkelien julkaisun jäl-
keen, oli muun muassa POUM:n ja FAI:n julkaisemia julisteita. 
Niistä yhdessä vieläpä luki ”POUM – kohti voittoa tai kuolemaa!”. 
Kun samassa näyttelyssä oli myös kommunistijohtoisen nuoriso-
liiton JSU:n juliste, olisi asetelma barcelonalaisen katsojan silmin 
näyttäytynyt synkän mustana huumorina.124 Sundström oli itse 
vieraillut Espanjassa ja hänen on täytynyt asia ymmärtää. Oliko 
kyseessä protesti Kominternin Espanjassa harjoittamaa politiik-
kaa vastaan? Vai tahtoiko Sundström yksinkertaisesti kaikki käy-
tettävissä olevat, visuaalisesti näyttävät julisteet esille, olettaen 
ettei suomalainen yleisö osaa lukea niiden vähemmän ilmeisiä 
merkityksiä? Kenties hänen espanjalaiset kontaktinsa olivat anta-
neet hänelle ”vanhentuneita” julisteita, joita ei Espanjassa ollut 
enää hyvä pitää esillä? Tulkitsen POUM:n julisteen esillä pitämi-
sen merkiksi siitä, ettei ainakaan Sundström täysin hyväksynyt 
kommunistien menettelyä Espanjassa, eikä siis ollut täysin kom-
munistien ohjailtavissa tasavaltalaisen propagandatoimintansa 
suhteen. Toinen kysymys on, ymmärsivätkö suomalaiset näytte-
lyvieraat julisteiden ristiriitoja.
Kritiikkiä kommunisteja kohtaan ei Suomessa levitetystä pro-
pagandasta löydy. Kun kommunisteista puhuttiin, heidät mainit-
tiin voimakkaina tasavallan puolustajina, jotka ovat saaneet aikaan 
järjestystä aiemmin niin kaoottiseen puolustukseen.125 Espanjan 
tasavallan joukoissa taistelleista suomalaisista useimmat olivat 
kommunisteja. Ei ole yllättävää, että he Suomeen lähettämissään 
kirjoituksissa sekä palattuaan julkisissa puheenvuoroissa esitti-
vät Espanjan asiat Kominternin linjan mukaisesti.126 He toimivat 
näin siitä huolimatta, että monet olivat omakohtaisesti kokeneet 
myös Espanjan tasavallan pimeän puolen. Muun muassa Lauri 
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Vilenius ja Sulo Paaso olivat joutuneet vaikeuksiin ”nationalis-
mista” syytettyinä. Katkeria kokemuksia ei kuitenkaan päästetty 
kotimaassa julkisuuteen. Paavo Pajunen, Lauri Vilenius ja Eero 
Hautojärvi esimerkiksi sopivat kotimatkalla jättävänsä ”kaikki 
sinne mitä on. Jos pidetään täällä yhteyttä niin ollaan miehiä ja 
jatketaan taistelua”.127 Etenkin Pajunen jatkoi taistelua kiertämällä 
puhujana useissa tilaisuuksissa.128
Suomeen palanneet prikaatilaiset siis esittivät Espanjan tasa-
vallan sellaisena kuin sen olisi pitänyt olla eikä sellaisena kuin se 
oli, ”kaksoisajatuksin” heidän entisen aseveljensä George Orwel-
lin ilmausta129 käyttääkseni. Heillä oli Espanjan tasavallasta kaksi 
keskenään ristiriitaista käsitystä. Se, josta he puhuivat keskenään 
ja se, jonka he kertoivat yleisölle. Näyttääkin siltä, että he kykeni-
vät samanaikaisesti hyväksymään molemmat. Samoin menetteli-
vät muuallakin monet kotimaihinsa Kansainvälisistä prikaateista 
palanneet. Poikkeuksiakin oli. Esimerkiksi Britanniassa perus-
tettiin Kansainvälisten prikaatien antikommunistinen liitto. Se 
järjesti mielenosoituksia, joissa vaadittiin totuuden kertomista ja 
Espanjassa tapahtuneiden kommunistien hirmutekojen paljasta-
mista.130 Mitään tämän kaltaisia kannanottoja ei Suomessa pääs-
syt julkisuuteen.
Kansanrintamaan pyrkimässä
Kansanrintama julistettiin heti sodan alussa aseeksi jolla fasis-
min hyökkäys torjuttaisiin. Se selitettiin ”proletaaristen ja kes-
kiluokkaisten kerrosten” taistelurintamaksi.131 Kommunisteista 
ei voinut Suomessa tuolloin tällaisessa yhteydessä puhua, mutta 
kuten edellä on todettu, ainakin jotkut ASS:n aktiiveista toimivat 
SKP:lta saamiensa ohjeiden mukaan. Oliko ASS:n kannalta kysy-
mys ennemmin taktisesta liittoutumisesta yhteistä vihollista vas-
taan vai yhteen sulautumisesta? Kommunistit ainakin tavoitteli-
vat jälkimmäistä, ja kommunistipiireissä on jälkikäteen pyritty 
selittämään ASS:n toiminnan olleen kommunistien toimintaa. 
Aikalaiskäsitys asiasta ei ollut näin yksinkertainen.132
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Kirjoittajien näkemyksen mukaan yhdistymällä kansanrinta-
maan Espanjan tasavaltalaiset puolueet olivat voittaneet toisar-
voiset erimielisyytensä, mikä kelpaisi esimerkiksi Suomenkin 
puolueille. Nimimerkki ”Nuorisoliittolainen” esitteli Soihdun 
nu merossa 6-8/1937 Espanjan yhdistynyttä sosialistista nuori-
soliittoa, joka oli muodostunut sosialististen ja kommunististen 
nuorisoliittojen yhdistyttyä. Hänen mukaansa olisi tärkeää, että 
Suomessakin luotaisiin Espanjan liiton kaltainen työläisnuorison 
voimakas suurjärjestö, sillä “pirstoutuneet työväen ja sen nuori-
son rivit eivät voi antaa turvaa maailmantaantumuksen yhdisty-
neiden voimien hyökätessä.”133
On kohtalon ivaa, tai ehkä aivan tarkoituksellista, että kirjoitus 
julkaistiin hetkellä jolloin Suomessa olivat työväen ja sen nuo-
rison rivit juuri pirstoutumassa. ASS oli juuri erotettu SDP:sta. 
SDP:n jäsenjärjestö olisi tuskin voinut ehdottaa järjestöyhteis-
työtä kommunistien kanssa, mutta riippumaton ylioppilasyhdis-
tys kylläkin.
”Nuorisoliittolainen” myös rauhoitti niitä, jotka ehkä pelkäsi-
vät yhdistetyn nuorisojärjestön joutuvan ei-toivottujen ainesten 
ohjaamaksi:
on vallalla paljon eriäviä mielipiteitä siitä, onko tuollainen eri 
poliittisia suuntia edustavista järjestöistä muodostettu yhtymä 
ylipäätään mahdollinen joutumatta alistetuksi jonkun määrätyn 
suunnan, esim. kommunistien, määräysvallan alaiseksi. Espan-
jan Yhdistynyt Nuorisoliitto on kuitenkin elävänä osoituksena 
siitä, että tuollainen vankan sisäisen järjestödemokratian pohjalle 
rakennettu nuorisojärjestö voidaan luoda.134
Selvää lienee, että ”Nuorisoliittolainen” tarkoitti nimenomaan 
sosiaalidemokraattisen ja kommunistisen nuorison yhteisrinta-
maa, mutta suorasanainen kehotus yhteistyöhön kommunistien 
kanssa olisi tulkittu rikoslain tarkoittamaksi valtiopetoksen val-
misteluksi. ”Nuorisoliittolainen” myös jätti mainitsematta, että 
hänen ylistämänsä Espanjan Yhtynyt Sosialistinen Nuoriso (JSU, 
Juvientudes Socialistas Unificadas) oli erotettu sosiaalidemo-
kraattisesta nuorisointernationaalista, koska sen katsottiin joutu-
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neen kommunistien ohjailtavaksi.135 Pidän varmana, että nimi-
merkin ”Nuorisoliittolainen” takana oli SKP, ehkä sen Suomessa 
maan alla toiminut ja puolueen yhteyksiä ASS:aan hoitanut Toivo 
Karvonen136, tai joku Neuvostoliitossa ollut, mahdollisesti Antti 
Hyvönen137.
Espanjan sisällissota, Suomi ja koko maailma 
propagandassa 
Espanjan sisällissota näytti vasemmiston näkemysten valossa 
yksinkertaiselta asialta. Pääasialliset argumentit tasavallan puo-
lesta olivat:
1. Tasavalta oli laillinen ja sillä oli Espanjan kansan ylivoimaisen 
enemmistön kannatus. Sen vihollisten taistelun ja menestyk-
sen mahdollisti ainoastaan ulkomaiden tuki.
2. Tasavalta taisteli Pahaa – fasismia, diktatuuria, taantumusta, 
kapitalismia, laittomuutta – vastaan, jota vastaan myös Suo-
men työväenluokka ja muut Suomen edistykselliset voimat 
taistelivat, tai ainakin niiden olisi pitänyt taistella.
3. Tasavalta taisteli Hyvän – kansanvallan, edistyksen, laillisuu-
den, sosiaalisen oikeudenmukaisuuden ja työväenluokan (ja 
ehkä myös kommunismin) – puolesta.
a. Tasavalta myös toteutti työväenluokan marxilaista vallan-
kumousta tai
b. Tasavalta ei, ainakaan vielä sodan aikana, toteuttanut 
työväenluokan marxilaista vallankumousta: sen aika tulisi 
sodan jälkeen, mikäli se olisi Espanjan kansan tahto.
4. Tasavallassa toteutettiin sellaista kansanrintamapolitiikkaa 
jolla Hyvää voitaisiin edistää muuallakin, myös Suomessa.
5. Tasavallan voitto Espanjassa olisi takaisku Pahalle – fasismille, 
diktatuurille, taantumukselle, kapitalismille ja laittomuudelle 
– ja voisi johtaa Hyvän etenemiseen muuallakin, myös Suo-
messa, ja mahdollisuudet rauhan säilymiseen Euroopassa 
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paranisivat. Sen sijaan tasavallan tappio olisi voitto Pahalle ja 
todennäköisesti johtaisi Pahan etenemiseen muuallakin, myös 
Suomessa, ja luultavasti johtaisi myös uuteen maailmansotaan.
6. Tasavalta kävi sotaansa puhtain asein eikä, toisin kuin viholli-
sensa, syyllistynyt sotarikoksiin, murhiin tai kulttuurimuisto-
merkkien tuhoamiseen.
7. Tasavalta oli ryhtynyt toimenpiteisiin Espanjassa vallitsevien 
yhteiskunnallisten epäkohtien, kuten kansan kouluttamatto-
muuden ja maanomistusolojen, korjaamiseksi. Tuloksiakin se 
oli vaikeista olosuhteista huolimatta saavuttanut.
Pääpiirteissään samaa mieltä Espanjan sisällissodasta näyt-
tävät olleen kaikki, myös SDP:n puoluejohdon linjan edustajat. 
Esimerkiksi Sylvi-Kyllikki Kilpi kuvaili Espanjan sisällissodan 
sen syttymisen ensimmäisenä vuosipäivänä Helsingin Mustik-
kamaalla pitämässään puheessa jokseenkin yllä olevan seitsemän 
kohdan listan mukaisesti.138
Kommunistit nostettiin Soihdussa, Kirjallisuuslehdessä ja Tu -
lenkantajissa usein Espanjan tasavallan ansioituneimmiksi puo-
lustajiksi. Juhlissa ja kokouksissa pidetyissä puheissa näin tehtiin 
harvemmin. Lisäksi kaikki tasavallan sisäiset kiistat selitettiin 
kommunistien kannalta parhain päin. Sodan luonne, sotatapah-
tumat ja tasavallan tappion syyt selitettiin samoin kuin Komin-
tern. Kun Suomen oikeisto syytti ASS:aa, Kirjallisuuslehteä ja 
Tulenkantajia kommunistisen propagandan levittämisestä, on 
syytöstä pidettävä ainakin osittain oikeutettuna. Toinen kysymys 
on, olivatko kaikki kirjoittajat ja levittäjät itse kommunisteja vai 
eivät.
Ulkomaiset kontaktit vaikuttivat ratkaisevasti suomalaisen 
vasemmiston kuvaan Espanjan sisällissodasta. Huomattava osa 
vasemmistolehdissä julkaistusta materiaalista tuli ulkomai-
sista lähteistä, etenkin ruotsalaisilta ja brittiläisiltä kirjoittajilta. 
Vasemmiston kirjoittelu Espanjan sisällissodasta on ymmärret-
tävissä jonkinlaiseksi vastapropagandaksi, jolla pyrittiin vähentä-
mään useimmissa tiedotusvälineissä levitetyn, Espanjan kansalli-
sia tukevaksi propagandaksi mielletyn informaation vaikutusta. 
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Näin oli varsinkin silloin, kun reagoitiin jonkun porvarillisen 
sanomalehden virheelliseen tai virheelliseksi tulkittuun uuti-
seen.139
Espanjan sisällissodasta tuli kahden toisilleen nähtävästi vas-
takkaisen yhteiskuntakäsityksen taistelun symboli. Ainakin 
suomalaisille Espanjan sisällissodan symbolinen merkitys oli jo 
maantieteellisistä syistä paljon tärkeämpi kuin sodan todellisuus. 
Vasemmistokirjoittajat esittivät Espanjan tasavallan ihannekuvan, 
ennemmin sen mitä sen toivottiin olevan kuin sen mitä se todella 
oli. Epäilemättä he yleensä vilpittömästi uskoivat sanomaansa. 
Varsinkin sodan loppuvaiheessa puheissa ja kirjoituksissa on 
kuitenkin nähtävissä, että joitakin tasavallan ihannekuvaan sopi-
mattomia, ja heidän varmasti tietämiään tosiasioita sivuutettiin 
sopivamman, mutta paikkansa pitämättömän väitteen tieltä.
Oliko toiminnalla merkitystä?
Espanjan tasavallan puolesta propagoiminen jäi Suomessa mar-
ginaaliin, yhteiskunnan poliittisella vasemmalla laidalla olleiden 
toiminnaksi. Tähän oli monia syitä. Kommunisminvastaisuus, 
johon usein liittyi vastenmielisyys kaikkea venäläistä kohtaan, 
oli suomalaisessa yhteiskunnassa voimakasta, eikä Neuvostolii-
ton tukemaa Espanjan tasavaltaa tahdottu hyväksyä. Tämä näyt-
tää koskeneen myös suurta osaa sellaisista, jotka eivät hyväksy-
neet sotilaskapinaa laillisesti valittua hallitusta vastaan. Laajalti 
raportoidut tasavaltalaisten hirmuteot, kuten väkivalta kirkkoa ja 
papistoa kohtaan, vaikuttivat varmasti myös suomalaisten mieli-
piteisiin. Monen tasavaltalaisuutta Suomessa kannattaneen suo-
malaisen olikin ilmeisen vaikea tuntea sympatiaa Espanjan tasa-
valtaa kohtaan. Tästä syystä poliittinen keskusta ja maltillinen 
oikeisto eivät Suomessa yleensä ottaneet kantaa Espanjan tasaval-
lan puolesta, toisin kuin esimerkiksi muissa pohjoismaissa. Kan-
taa ei tosin otettu vastaankaan. Näin ollen asiasta tuli vasemmis-
ton pienen, marginaalisen äärilaidan asia. On syytä huomata, että 
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myös Espanjan kansallisten kannatus Suomessa marginalisoitui 
äärioikealle.
Koska toiminta Espanjan tasavallan puolesta jäi niin pienen 
piirin puuhasteluksi, se ei voinut tavoittaa kovin suurta osaa suo-
malaisista. Asiassa aktiiviset järjestöt ja lehtien toimitukset olivat 
Helsingissä, ja tilaisuuksista suurin osa järjestettiin suurissa kau-
pungeissa.
Tasavaltaa tukeneiden lehtien painos oli pieni, ja niitä luki-
vat lähinnä aatteellisesti samoilla linjoilla olleet sekä katkerim-
mat vastustajat. Sama luultavasti koski ASS:n painatteita, SKP:n 
lentolehtisestä puhumattakaan. Kaikki yleisötilaisuudet järjesti 
jokin työväenliikkeeseen kuulunut yhdistys, ja niiden yleisö lie-
nee koostunut pääasiassa työväenliikkeen kannattajista. Toiminta 
Espanjan tasavallan puolesta näyttääkin olleen pääosin ”uskoville 
saarnaamista”. Vastaanottajat olivat niitä joiden sympatiat jo läh-
tökohtaisesti olivat tasavallan puolella.
Tavoitteena, tai ainakin haaveena, oli laajan Espanjan tasaval-
taa tukevan kansanliikkeen luominen Suomeen. Mikään ei kui-
tenkaan viittaa siihen, että toimeliaisuus olisi voittanut vasem-
mistolaisen työväenliikkeen ulkopuolelta montaakaan uutta ystä-
vää Espanjan tasavallalle. ”Omien joukkojen” ulkopuolelta siihen 
kiinnittivät huomiota vain jyrkät vastustajat, äärioikeistolaiset 
Espanjan kansallisten kannattajat, sekä EK, joka viran puolesta 
valvoi mahdollisia yrityksiä levittää Espanjan varjolla kommu-
nismia.
Asianosaiset itse kokivat jälkikäteen Espanjan tasavallan tuke-
misen Suomessa ennemmin epäonnistumiseksi kuin onnistumi-
seksi. Pääasiallisen syyn siihen, että se saavutti niin huonosti vas-
takaikua suomalaisten keskuudessa, he näkivät Suomen valtio-
vallassa ja tiedotusvälineissä. Kaikki kirjoittajat näyttävät olleen 
katkeria porvarillisia sanomalehtiä kohtaan ja erityisen petty-
neitä Helsingin Sanomiin, jolta he turhaan odottivat selkeää kan-
nanottoa tasavallan puolesta.140 Sylvi-Kyllikki Kilpi arveli EK:n jo 
pelkällä olemassaolollaan vaikeuttaneen toimintaa:
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Keskitason suomalainen porvari aivan säikähtyy, jos häneltä pyy-
tää avustusta Espanjan lasten hyväksi. Hän tuntee jo tuollaisen 
kysymyksenkin vuoksi tulleensa epäluotettavaksi ja joutuvansa 
merkityksi EK:n muistioihin.141
Ongelmat eivät kuitenkaan tulleet pelkästään ulkopuolelta: 
Espanjan tasavallan suomalaisten tukijoiden pieni ydinjoukko oli 
kaikkea muuta kuin yhtenäinen, vaikka Espanjan asioista oltiin-
kin samaa mieltä. Jo helmikuussa 1937 Sylvi-Kyllikki Kilpi kir-
joitti päiväkirjaansa: ”Koko meidän avustustoimintamme on jol-
lakin lailla alkanut pirstoutua sirpaleiksi, taustalla kaikki sisäiset 
riidat ja erimielisyydet koko Suomen työväenliikkeessä.”142 Kil-
ven pessimismi oli perusteltua. Suomalaisten Espanjan tasavallan 
tukijoiden pienen piirin sisällä oli suuria keskinäisiä erimielisyyk-
siä, epäluuloja ja vihamielisyyttä. Taustalla olivat sekä aatteelliset 
että henkilökohtaiset ristiriidat. Esimerkiksi ASS ja Työläisnais-
liitto pystyivät Espanjan sisällissodan alussa yhteisesiintymisiin-
kin, mutta myöhemmin linjaristiriidat tulivat Espanjan asiaa 
tärkeämmiksi. Suomeen palanneiden kansainvälisten prikaatien 
sotilaiden paluujuhlassa 30.12.1938 ei enää naisliiton aktiivien 
puheita kuultu.
Jos siis Espanjan tasavallan puolesta toimiminen ei saavutta-
nut Suomessa muita kuin jo valmiiksi tasavaltalaismielisiä, oliko 
sillä mitään merkitystä? Mielestäni oli. Maatessaan Teruelin 
juoksuhaudoissa, rynnäköidessään Kirjallisuuslehden sivuilla fas-
cistilaumoja vastaan, kuunnellessaan Cay Sundströmin puhetta 
työväentalolla tai kierrättäessään työpaikallaan rahankeräyslis-
toja espanjalaisten orpolasten ruokkimista varten mukana oli-
jat saattoivat tuntea osallistuvansa suureen ja koko ihmiskuntaa 
koskettavaan ponnistukseen, tekevänsä jotain sellaista joka ehkä 
jonain päivänä muuttaisi maailman paremmaksi. Tällä oli var-
masti merkitystä 1930-luvun lopun Suomessa, jossa työväenliike 
ja vasemmisto olivat tottuneet rajoitettuihin toimintamahdol-
lisuuksiin, kansainvälisten yhteyksien pitämisen hankaluuteen, 
ja omien aatteiden äänekkään esilletuonnin epäterveellisyyteen. 
Uskon, että esiintymiset Espanjan tasavallan puolesta ovat mer-
kinneet paljon suomalaisen työväenliikkeen 1930-luvun lopulla 
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kohonneelle itsetunnolle. Voimakkailla, jopa uhmakkailla kan-
nanotoilla voitiin nyt ottaa haltuun oikeus ilmaista oma mielipide 
ja ”tunnustaa väriä”. Erityisesti suurten yleisötilaisuuksien mer-
kityksen uskon olleen tässä suuri. Tasavallan tappiosta tunnettu 
katkeruuskaan ei liene kokonaan tehnyt tyhjäksi tunnetta, että 
Espanjan tasavallan taistelun vaikutuksesta syntyi kansainväli-
nen oikeanlaisen maailman puolesta toimivien yhteisö, joka voisi 
jonain päivänä kukistaa Francoakin suuremman pahan.
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sotaa käsittelevistä teoksista. Luettelossa on 272 viitettä. Julkaisuista lähes 
200 on pienpainatteita. Suurin osa materiaalista on julkaistu vuosina 
1936-1939. Pääosin julkaisut ovat ranskan-, espanjan- ja englanninkieli-
siä. Muita kieliä ovat esimerkiksi saksa, ruotsi ja suomi.
Teoksista suurin osa on peräisin Espanjan tasavaltalaishallituksen Hel-
singin lähetystöstä sekä yksityishenkilöiltä esimerkiksi Niilo Wälläriltä, 
Leo Rosenthalilta, Jenny Pajuselta ja Cay Sundströmiltä, Espanjan sisäl-
lissotaa käsittelevää arkistomateriaalia löytyy sekä Työväen Arkistosta 
että Kansan Arkistosta: Kansan Arkistosta esimerkiksi Jenny Pajusen ja 
Paavo Koskisen henkilöarkistoista. Työväen Arkistosta esimerkiksi Sosia-
lidemokraattisen Naisliiton ja Sosialistisen Internationaalin arkistoista. 
Molemmissa arkistoissa on myös aihepiiriin liittyviä julisteita, valokuvia 
ja postikortteja. Kuva Työväenliikkeen kirjasto.
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Mikko Majander
Espanja sydämessä 
Englannissa kuningas. Espanjassa ei kuningas. Aiemmin kuningas. 
Alfonso. Nyt ei enää kuningas. Loppu. Nyt tasavalta. Presidentti: 
Nieto Alcalá Zamora. Vaalit. Vallassa oli Lerroux, nyt Azaña. 
Poliittisia puolueita joka lähtöön, kaikki huonoja. Poliitikot kelvot-
tomia. Evribodi mulkku.
Näin esiteltiin Espanjaa englantilaiselle, joka saapui maaliskuussa 
1936 Madridiin. Käynnissä oli luisu kohti sisällissotaa, joka aset-
tui pariksi vuodeksi kansainvälisen politiikan polttopisteeseen. 
Sitten tuli uusia huolia fasismin leviämisestä, Itävallan Anschluss, 
Münchenin sopimus ja Tšekkoslovakian tuho, kunnes Adolf Hit-
ler päästi syksyllä 1939 natsi-Saksan sotavoimat lopullisesti irti. 
Espanjan sisällissota vaipui pitkäksi aikaa taka-alalle jotenkin 
unohduksiin, latistui poliittisen historian yleisesityksissä ja itse-
ymmärryksessä toisen maailmansodan esinäytökseksi. Vuosisa-
dan kulttuuriseen kuvastoon se ehti kuitenkin painaa poikkeuk-
sellisen syvän jäljen. ”Taiteen historiassa ei runoilijoilla ole ollut 
hedelmällisempää aihepiiriä kuin Espanjan sota”, Pablo Neruda 
kirjasi ennen kuolemaansa 1973. Toinen maailmansota ”ei suun-
nattomasta julmuudestaan ja lukemattomista sankariuhreistaan 
huolimatta sytyttänyt Espanjan tavoin runouden kollektiivista 
sydäntä”.1 
Espanjan sisällissotaa onkin muistettu ennen muuta kirjaili-
joiden ja kirjoittajien sotana,2 mutta sen voima ei tyhjenny teks-
teihin. Kaikkein ikonisimmat esitykset löytyvät kuvan puolelta, 
yhdellä silmäyksellä tavoitettavasta maalauksesta tai valokuvasta, 
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mutta olennaisen koskettavaa elämyshistoriaa on välittynyt myös 
elokuvan ja jopa musiikin välityksellä. 
Lorca, Neruda, Vallejo... 
Levottoman Espanjan väkivaltaisuudet kärjistyivät heinäkuun 
1936 puolivälissä avoimeksi sotilaskapinaksi ja sisällissodaksi.3 
Kuukautta myöhemmin tragedia vaati kuuluisimman kulttuuri-
sen uhrinsa. Maan tunnetuin kirjailija Federico García Lorca oli 
matkustanut juuri sodan alla kotiseudulleen Granadaan, jonka 
kapinalliset ottivat heti haltuunsa. Ystävistä ja tutuista ei ollut 
suojelemaan runoilijaa, joka ensin pahoinpideltiin ja lopulta 
ammuttiin kaupungin ulkopuolella. 
Lorca ei ollut puoluemiehiä mutta poliittisesti selkeä vasem-
mistolainen, joka oli ottanut julkisesti kantaa niin natsi-Saksan 
kuin fasistisen Italian sortotoimia vastaan. Porvaristo tunnisti 
piikit myös hänen näytelmissään. Lisäksi Lorca oli tunnettu ho -
moseksuaali, joten liberaalissa demokraattisuudessaan hän edusti 
kaikkea sitä, mitä vastaan Espanjan oikeistokonservatiiviset kapi-
nalliset nousivat.4 
Chileläinen runoilija Pablo Neruda, joka puolestaan oli bo -
heemi naistenmies, oli ystävystynyt Lorcan kanssa vuonna 1933 
Buenos Airesissa. Kumppanuus jatkui seuraavana vuonna, kun 
Neruda siirtyi Espanjaan yhdeksi Chilen konsuleista. Sanataitu-
rit ylistivät kilvan toistensa lahjoja. Kun Lorca luonnehti elämälle 
verevän Pablon olevan ”lähempänä kuolemaa kuin filosofiaa, 
lähempänä tuskaa kuin järkeä, lähempänä verta kuin mustetta”, 
Neruda vastasi pitkällä oodilla kollegalleen: 
Tule että saan kruunata sinut, nuorukainen, 
kukoistava, puhdas perhosnuorukainen 
ikuisesti vapaa kuin musta salama, 
ja keskustellen kahdestaan 
nyt kun ei enää ketään näy kallioiden välissä 
kerromme kiertelemättä millainen olet sinä, millainen minä: 
mitä muuta kuin aamukastetta varten on runous kirjoitettu? 
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Mitä muuta varten on runous kuin sitä yötä 
jona katkera tikari meidät paljastaa, sitä päivää, 
sitä sarastusta, sitä viheliäistä loukkoa 
jossa runneltu ihmissydän valmistautuu kuolemaan?5 
Kulttuurisen ystäväpiirinsä tavoin myös Neruda oli vahvasti 
kallellaan vasemmalle, mutta sitoutumista jarrutti konsulin sta-
tus. Pelissä oli paitsi diplomaatin asema myös palkka ja perheelli-
sen miehen toimeentulo. Poliittista valveutumista siivitti osaltaan 
suhde viisikymppiseen Delia del Carriliin, joka oli pyörinyt Parii-
sin intelligentsijan piireissä. Aika Espanjassa lujitti naista stalinis-
missa niin, että häntä kutsuttiin lopulta lisänimellä ”Molotovin 
silmä” (El ojo de Molotov). 
Uutiset Lorcan murhasta löivät lopullisen niitin Nerudan 
ratkaisuun liittyä avoimesti tasavaltalaisten riveihin ja edelleen 
kommunistiksi. Jos nuori Pablo tunnettiin ennen muuta kahdes-
takymmenestä kuulusta rakkausrunostaan, niin syyskuusta 1936 
lähtien hän kirjoitti poliittista väriä tunnustavia säkeitä, jotka 
ilmestyivät seuraavana vuonna pienenä kokoelmana Espanja sy -
dämessä (España en el corazón. Himno a las glorias del pueblo en 
la guerra). 
Sikermän sivuilla ”kulki perinne täynnä kuollutta räkää, / pur-
suten löyhkää ja visvaa”, kun ”Kenraalien / musta nikotus, papin-
kaapujen / raivokas aalto / pärskytti jalkoihisi / rapaiset vetensä, 
sylkivirtansa”. Rosvot, šakaalit ja hyeenat vuodattivat viattomien 
lasten verta, mutta falangistien johtajaa Francisco Francoa apu-
reineen odotti helvetissä Espanjan äitien ikuinen vaino vailla sil-
män lepoa.6 
Tyyli upposi ainakin Ilja Ehrenburgiin. ”Rakastan noita runoja”, 
Izvestijan kirjeenvaihtaja ja Neuvostoliiton kansanrintamakau-
den kulttuurilähettiläs muisteli neljännesvuosisata myöhemmin 
Stalinin jälkeisen suojasään aikaan. Väliin mahtuivat suuri isän-
maallinen sota ja muut kauhut, joiden takaa hän ajatteli Espanjaa 
liikuttuneena ”taikauskoisella hellyydellä ja kaipauksella”.7 
Nerudaa puolestaan ilahdutti se, että hänen kokoelmansa 
ilmestyi tuoreeltaan myös Espanjassa. Montserratin luostarissa 
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Kataloniassa sijaitsi yksi maailman vanhimmista kirjapainoista, 
joka julkaisi sisällissodan vaikeissa oloissa pari muutakin runo-
kirjaa. Näistä César Vallejon Espanja, ota pois minulta tämä 
malja pärjää Nerudaa maltillisemmin sanoin ja kielikuvin, mutta 
saa senkin vuoksi sijan maailmankirjallisuuden kaanonissa.8 
Konsulinvirkansa menettänyt Neruda siirtyi Pariisiin, jossa 
hän kokosi ja painatti Britannian yläluokasta laskeutuneen anti-
fasistin Nancy Cunardin kanssa maailman runoilijoiden teks-
tejä Espanjan kansan puolesta (Los Poetas del Mundo Defienden 
al Pueblo Español). Joukossa ilmestyi ehkä ilmaisultaan hienoin 
anglosaksien kontribuutio. Sen kirjoitti W. H. Auden, joka oli 
vieraillut paikan päällä alkuvuodesta 1937. Hänen viisisivuista 
Espanjan-runoaan myytiin sitten keväällä Britanniassa erillis-
painoksena, jonka tuotot menivät lääkeapuun tasavaltalaisten 
hyväksi.9 
Suomessa Espanjan taistelut ja kansan kärsimykset innoitti-
vat vasemmistolaiseen käyttölyriikkaan, jota julkaistiin sallitun 
ja kielletyn rajamailla tasapainoilleissa kansanrintaman lipun-
kantajissa Kirjallisuuslehdessä ja Tulenkantajissa. Sikermäksi asti 
teema pääsi Jarno Pennasen esikoiskokoelmaan Rivit, joka on 
tiiviin modernismin harvinainen edelläkävijä suomen kielellä. 
Runot syntyivät ”muutamina vaikeina odotuksen viikkoina Tuk-
holmassa syksyllä 1936”, kun Pariisin huumasta palaava Penna-
nen törmäsi ensimmäisiin ristiriitoihinsa SKP:n politrukkien 
kanssa.10 
Kirjailijakongressit kiertueella 
Lorcan surmasta runoilivat toki muutkin, kuten ikäpolvea vart-
tuneempi Antonio Machado, jonka omasta kuolemasta tehtiin 
myös sisällissodan marttyyrisaagaa. Ruotsiin akreditoitu ja myös 
Suomea hoitanut Espanjan tasavallan lähettiläs Isabel de Palen-
cia, kirjailija itsekin, luonnehti muistosanoissaan Machadoa 
epäilemättä suurimmaksi runoilijaksi sukupolvensa keskuudessa. 
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Kuva 1. W. H. Audenin viisisivuisen Spain-runon koruton, punainen 
kansilehti. Suomennosta siitä ei valitettavasti ole tehty. Spain julkaistiin 
Englannissa 20.3.1937. Runossa kuvataan Espanjan tilannetta ennen 
sisällissotaa, kansainvälisten prikaatien saapumista ja sodan mahdollista 
ja toivottua lopputulosta. Auden julkaisi runosta uuden version "Spain 
1937" runokirjassaan Another Time  vuonna 1940.
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Hän ”kykeni paremmin kuin muut kuvaamaan vapaustaistelua” 
eikä voinut kestää eroa kansastaan: 
senvuoksi hän seurasi pakolaisia heidän hirvittävällä vaelluksel-
laan maasta pois ja hän kärsi heidän kanssaan sekä ruumiillisesti 
että henkisesti, kun heitä ajettiin Ranskan rajaa kohti ja Pyreneit-
ten yli. Suurimman osan tästä matkasta hän kulki jalan ja huolehti 
samalla yli kahdeksankymmenen vuoden ikäisestä äidistään, joka 
oli taiteilija kuten hänen poikansakin ja vaati saada jakaa rakasta-
mansa kansan kohtalon. 
Samalle aukeamalle tämän nekrologin kanssa Tulenkantajat 
painoi Machadon rivit Lorcan murhasta Katri Valan mukaellen 
suomentamana: 
He surmasivat Federicon, 
kun päivä ilmestyi. 
Hänen kasvojansa ei katsoa voinut 
kenkään pyöveleistä. 
He rukoilivat suljetuin silmin, 
ei Jumala vieronut sinua. 
Kuolleena kaatui Federico 
verta otsalla, lyijyä rinnassa. 
Mutta tietäkää, toverit, 
Granadassa tehtiin se rikos, 
hänen omassa Granadassaan!11 
Machado oli vielä elossa ja paikalla puhtaan runouden ruu-
miillistumana, kun heinäkuussa 1937 Espanjaan saapui kirjaili-
joita yli 20 maasta kongressiin, jolla maailman vasemmistolainen 
kulttuuriväki osoitti tukeaan tasavallalle. Kyseessä oli eriskum-
mallinen intellektuellien kiertävä sirkus, jota isännät käyttivät 
parhaansa mukaan kansalliseen ja neuvostouskolliset kommu-
nistit kansainväliseen propagandaan. 
Taustalla oli antifasistinen kulttuuririntama, joka kaksi kesää 
aikaisemmin oli huipentunut Pariisissa järjestettyyn kirjailija-
kongressiin.12 Se oli merkinnyt läpimurtoa Neuvostoliiton mai-
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neelle länsimaisen älymystön piirissä. Moskovasta syötettyyn 
aloitteeseen oli tarttunut kokouksen kunniapuheenjohtajaksi 
André Gide, ja käytännön järjestelyjä pyöritti André Malraux 
kommunisteiksi kääntyneen etujoukon kanssa, kärjessään sur-
realismin harhoista herännyt runoilija Louis Aragon. Tärkeänä 
yhteyshenkilönä hääri Ehrenburg Montparnassen kahvilasta ja 
kotiosoitteesta toiseen. 
Tapahtuman painoarvoa kuvastaa se, että kun Maxim Gorki 
ei kyennyt matkustamaan paikalle, Boris Pasternak sai pikako-
mennuksen Pariisiin itseltään Stalinilta. Kansainvälinen puhu-
jakaarti Palais de la Mutualitén salissa oli kaikkinensa komea E. 
M. Forsterista ja Aldous Huxleysta Heinrich Manniin ja Bertolt 
Brechtiin. Skandinaviasta ottivat osaa tanskalaiset Martin Ander-
sen-Nexö ja Karen Michaëlis, Ruotsista Eyvind Johnson ja Harry 
Martinson sekä Norjan Aksel Sandemose. 
Suomesta ei paikalla ollut ketään, mutta Tulenkantajat julkaisi 
kongressin aineistoa sivukaupalla.13 Päätöspäivää kävi tosin seu-
raamassa Uuden Suomen kirjeenvaihtaja, jonka mielestä loppuis-
tunto sujui ”alusta loppuun saakka ranskalais-venäläisen kom-
munismin merkeissä, sen mitä diktatoorisimmassa komennossa”. 
Suomen Sosialidemokraatti kuittasi: 
Meidän aikamme kirjalliset huippukyvyt ovat vasemmistolaisia, 
se on totta ja juuri se tosiasia riittää takaamaan, että länsimaisella 
ja koko inhimillisellä kulttuurilla on vielä elämisentoivoa ja elä-
misenmahdollisuutta fascismin ja taantumuksen uhatessakin.14 
Kongressi perusti kulttuuria ja sivistystä puolustamaan kan-
sainvälisen kirjailijayhdistyksen, jonka keulakuvaksi haalittuun 
neuvostoon kuului peräti viisi nobelistia Ruotsin 76-vuotiasta 
Selma Lagerlöfiä myöten. Toimintaa suunniteltiin monenlaista, 
mutta täytäntöön pantiin lopulta vain yksi ainoa: seuraava kong-
ressi pidettäisiin Madridissa.15 
Sekin olisi varmasti jäänyt syttyneen sodan vuoksi toteutu-
matta, ellei Espanjan tasavalta olisi nähnyt tässä erinomaisen 
mahdollisuuden mobilisoida maailman mielipidettä puolelleen. 
Neruda muisteli myöhemmin hämmästystään, kun sai suurelle 
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summalle asetetun pankkisiirron Pariisiin, jossa hän pinnisteli 
melkeinpä nälkärajalla. Rahat olivat tarkoitettu kirjailijakongres-
sin järjestelyihin, joita runoilija oli mukana hoitelemassa erityi-
sesti Etelä-Amerikan delegaatioiden osalta.16 
Järjestämistä ja paperisotaa riittikin alkaen poistumisviisu-
meista, joita vaadittiin Espanjan rajalla. Britti Stephen Spende-
rille jopa väärennettiin passi nimelle Ramos Ramos. Malraux 
huvitti itseään ja muita selitellessään rajaviranomaisille, kuinka 
tämä englantia muistuttavaa murretta puhuva vaalea ja sinisil-
mäinen pitkä mies oli kotoisin Pohjois-Espanjan kaukaiselta vuo-
ristoalueelta. 
Nuori Spender oli jo kokenut Espanjan-kävijä, joka yhteis-
rintaman innoittamana otti hetkeksi kommunistisen puolueen 
jäsenkirjankin. Hänen kynästään ovat elävimmät lähteet kirjaili-
jakongressin kulkuun ja tunnelmiin. Kuvaukseen tuo sopivaa ris-
tivalotusta se, että tuoreeltaan julkaistun, ristiriidoista huolimatta 
aatteelle yhä lojaalin artikkelin ja vuonna 1951 ilmestyneen oma-
elämäkerran välissä Spender ehti kääntyä antikommunistiksi, 
kuten hänen osuutensa kylmän sodan alun kuulussa pamfletissa 
The God That Failed julkisesti dokumentoi.17 
Espanjan tasavalta ei säästellyt vieraiden hyysäämisessä. Kata-
loniassa heitä kyydittiin Rolls Roycella, ja joka paikassa nautittiin 
runsaista tarjoiluista parhaissa hotelleissa suuren huomion kes-
kipisteenä. Valenciassa pommituksista kärsineellä kaupunginta-
lolla kirjailijoita tervehti pääministeri Juan Negrín, ja kokouspäi-
vän päälle esitettiin Lorcan näytelmää niille, jotka jaksoivat yötä 
myöten valvoa. Jännittävimmät hetket koettiin Madridissa, jossa 
käytiin osoittamassa solidaarisuutta aivan sotarintaman etulin-
jassa. 
Kaiken vieraanvaraisuuden keskellä Spenderiä liikutti eniten 
parin tunnin pysähdys Minganillan kylään keskellä polttavan 
kuumaa päivää. Matkalaisten syödessä lounaaksi omelettia, kink-
kua ja leipää kylän lapset esittivät heille "Internationaalin" ja tasa-
valtalaislauluja, aterian päälle vielä tanssia. Äidit seurasivat tou-
hua kyyneleet silmissä ja pakkasivat matkalaisille mukaan mak-
karoita evääksi. Vieraiden puolesta kiitti meksikolainen runoilija 
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Octavio Paz puhuen raatihuoneen parvekkeelta rohkaisun sanoja 
espanjalaisten taisteluun. 
Kongressipuheet toistivat rituaalin tavoin fraaseja, jotka oli 
kuultu ja kirjoitettu jo monet kerrat. Paikalla oli samaa joukkoa 
kuin Pariisissa pari vuotta aikaisemmin, jos kohta terävin kärki oli 
selvästi kapeampi. Huutomerkin tavoin porukasta puuttui André 
Gide, joka oli edellisenä talvena julkaissut Neuvostoliittoon teke-
mänsä matkan pohjalta kriittisen reportaasin Retour de l’U.R.S.S.. 
Toverit olivat viimeiseen asti yrittäneet saada häntä pidättäyty-
mään kirjan julkaisemisesta vetoamalla nimenomaan Espanjan 
tilanteeseen, jota ei autettu sen parasta ystävää mustaamalla. 
Päinvastoin, Gideä houkuteltiin Madridiin vierailulle, jolla hän 
voisi osoittaa uskollisuuttaan vallankumoukselle ja sosialismille. 
Olihan hänen yhtä lailla Neuvostoliittoon pettynyt matkakump-
paninsa, hollantilainen kirjailija Jef Last jatkanut melkeinpä suo-
raan Espanjaan, ikään kuin lujittamaan aatettaan selkeässä taiste-
lussa puhtaan asian puolesta. Aragon ja Ehrenburg osallistuivat 
Giden taivutteluun käyttäen aivan ilmeisesti Lastia tässä hyväksi. 
Turhaan. Kirja julkaistiin, ja se veti sekä Moskovan että jokai-
sen kunnon kommunistin vihat tekijänsä päälle. Gide vastasi 
hyökkäyksiin julkaisemalla vielä vastakritiikin Retouches à mon 
Retour de l’U.S.S.R. kesäkuussa 1937 eli juuri kirjailijakongressin 
alla. Sillä pääsi trotskilaisten ja fasistien rinnalle yhdeksi päämaa-
liksi paitsi Neuvostoliiton edustajien myös espanjalaisten isän-
tien puheisiin. Stalinin lähettilääksi arveltu Pravdan kirjeenvaih-
taja Mihail Koltsov kunnostautui erityisesti parodioillaan Giden 
näkemyksistä.18 
Kirjailijakongressin osallistujista nousi Malraux’n hahmo ylit-
 se muiden.19 Toiminnan miehenä hän ei ollut tyytynyt vain piek-
semään suuta, vaan järjesteli tasavaltalaisille ilmavoimia, sekä 
kalustoa että miehistöä. Sotatoimiin osallistuminen toi habituk-
seen auktoriteettia, siinä missä suuret sanat saattoivat kumista 
teennäistä turhuutta. ”Innokkaasti tervehdittiin kirjailijoita, 
jotka taistelivat ase kädessä”, Ehrenburg kirjoitti muistelmiinsa. 
Koko sali nousi osoittamaan kunnioitusta soturille, kun vastikään 
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Huescassa haavoittunut kommunistikirjailija Gustav Regler saa-
pui paikalle sairaalasta keppiinsä nojaten.20 
Malraux siirtyi siviilirintamalle, kun hän keväällä 1937 kiersi 
Yhdysvalloissa Hollywoodia myöten keräämässä rahaa ja sym-
patiaa tasavaltalaisten asialle. Palattuaan hän kirjoitti Espanjan 
kokemustensa pohjalta rosoisen ja kollaasimaisen romaanin 
L’Espoir. Se sai sielunveljiltä ja -siskoilta hyvän vastaanoton sii-
täkin huolimatta, että kirja käsitteli suorasukaisesti vasemmiston 
eri ryhmittymien välisiä jännitteitä. Audenkin arvioi, että siitä 
tulisi ”yksi sukupolvemme suurimmista kirjoista”.21 
Esteettisesti teoksesta ei tullut klassikkoa, sen enempää kuin 
elokuvasta, jonka Malraux itse siitä ohjasi keskellä melkoisia 
vaikeuksia. Kirjallisuuslehti julkaisi keväällä 1938 kirjan alusta 
otteen lupaillen sen ilmestyvän suomeksi kohdakkoin, mutta 
aika ajoi sillä erää hankkeen ohitse. Romaanin avainrepliikeissä 
todetaan, että ”vallankumouksen suurin voima on toivo”, mutta 
Espanjan osalta se oli jo pahasti hiipumassa. Toivo ilmestyi Tam-
men Keltaisessa kirjastossa vasta vuonna 1983 Väinö Kirstinän 
suomennoksena.22 
Kansainvälisistä Espanjan sisällissodan kuvauksista ilmestyi 
tuoreeltaan suomeksi vain Upton Sinclairin Taistelu Madridista, 
joka sopi Pentti Haanpään ja Jaroslav Hašekin Svejkin rinnalle 
Kirjailijain Kustannusliikkeen sensuuriviranomaisia ärsyttänee-
seen ohjelmaan. Myös Akateeminen Sosialistiseura (ASS) jul-
kaisi muutaman Espanja-kirjasen, joista mainittakoon Suomes-
sakin vierailleen ruotsalaisen kommunistiälykön Per Meurlingin 
Espanja ja Itävalta. Suomen pojat Espanjassa taas kokosi jälki-
käteen suomalaisten vapaaehtoisten kokemuksia ja kertomuksia 
yksiin kansiin.23 
Pariisin maailmannäyttely 1937 
Kirjailijoiden Espanjan-kierros päättyi Barcelonaan, josta luk-
susjuna kyyti heitä edelleen Pariisiin. Saint-Martinin teatterissa 
16.–17. heinäkuuta pidetyissä päätösistunnoissa johtivat puhetta 
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Kuva 2. Upton Sinclair, Taistelu Madridista. Romaani Espanjan sodasta 
(No Pasaran!: a Novel of the Battle of Madrid 1937). Kirjailijain Kus-
tannusliike 1937. Teos käännettiin suomeksi heti sen ilmestymisvuonna. 
Nimilehdellä lukee "Tekijän luvalla suomentanut N. W-m".
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Heinrich Mann ja Louis Aragon, joka jatkoi Giden höykyttä-
mistä.24 Brecht ei saapunut paikan päälle, mutta lähetti kokouk-
seen luettavaksi väkevän puheenvuoron: 
Niiden ulvonta, jotka tapetaan julkisilla toreilla, vahvistaa niiden 
kuulumatonta anonyymiä ulvontaa, joita kidutetaan Gestapon 
kellarien muurien takana: fasistiset diktatuurit ovat yhä enem-
män alkaneet käyttää vieraisiin proletariaatteihin menetelmiä, 
joita ne ovat käyttäneet omiin proletariaatteihinsa; ne käsittelevät 
Espanjan kansaa kuin se olisi Saksan tai Italian kansa. 
Brechtillä oli työn alla tasavaltalaisia tukeva näytelmä Rouva 
Carrarin kiväärit, joka sai Pariisissa ensi-iltansa lokakuussa ja 
levisi sitten nopeasti useisiin maihin. Helsinkiinkin se ehti Työ-
väen näyttämölle heti seuraavana vuonna Helmer Adlerin ohjaa-
mana.25 
Kesällä 1937 kansainvälistä katsetta ei vanginnut Pariisiin 
kuitenkaan vasemmistoälymystön kongressi vaan maailman-
näyttely, joka keskittyi modernin elämän taiteisiin ja tekniikkaan 
(Paris Exposition Internationale des Arts et techniques dans la Vie 
Moderne). Sen oli pitänyt aueta jo vappuna, mutta rakennustyöt 
Trocaderolta Seinen varteen aukeavalla alueella olivat pahasti 
myöhässä. Neuvostoliiton ja Saksan totalitaarista voimaa ja kil-
pavarustelua henkivät rakennelmat toki valmistuivat ajoissa. 
Suomen paviljonki vihittiin käyttöön kesäkuun puolivälissä. 
Sen suunnittelusta vastasi Alvar Aalto, jolle projekti merkitsi 
lopullista avausta kotimaisista ympyröistä suureen maailmaan, 
taiteellisessa mielessä ehkä enemmänkin. Vaikka vyöllä olivat jo 
Paimion parantolan ja Viipurin kirjaston kaltaiset mestarityöt, 
vasta Pariisin paviljongista alkaa Göran Schildtin sanoin ”Aal-
lon varsinainen oma arkkitehtuuri”. Samalla tuli luoduksi pohjaa 
myytille, jonka mukaan luonnosta ammentavat suomalaiset oli-
vat myös modernisti tulevaisuuteen suuntautuvaa kansaa.26 
Aalto halusi vastata paviljonkirakennuksen lisäksi myös Suo-
men koko näyttelyn tyylistä, mutta hänen pettymyksekseen esille 
työnnettiin kaikenlaista raanua, ryijyä ja kippoa. Arkkitehti jäi 
riidan päältä pois avajaisista ja mobilisoi sellaiset ystävänsä kuin 
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Le Corbusierin ja Fernand Légerin kummastelemaan Arkkitehti-
lehteen suomalaisten sisustusratkaisuja.27 Paviljonki itsessään sai 
yleisesti kehuja ja toi kunniaa niin, että se mainitaan edelleen 
yhtenä maailmannäyttelyn helmenä.28 
Le Corbusier oli itse suunnitellut vain yhden näyttelytilan, kun 
Légeriltä oli seinämaalauksia peräti viidessä paviljongissa. Vai-
kuttavin niistä Le Transport des Forces peitti valtavan seinän mes-
sujen tiede- ja teknologiarakennuksessa. Se osoitti, ettei taiteilijan 
tarvinnut välttämättä luopua luovuudestaan, kun sai täyttääkseen 
aiheeltaan tarkasti määritellyn tilaustyön. Tekijän kunnianhimoi-
nen tavoite oli tuoda modernin taiteen sosiaalinen potentiaali 
esille ja luoda yhteyttä työläisjoukkoihin. 
Léger oli osallistunut vuodesta 1934 lähtien kommunistien 
dominoiman taiteilijajärjestön (Association des Écrivains et Artis-
tes Révolutionnaires) toimintaan ja tervehti seuraavana kesänä 
innostuneesti kansanrintaman muodostamista Ranskassa. Hän 
ei kuitenkaan suostunut alistamaan abstraktista muotokieltään 
sen propagandistisiin tarpeisiin, vaikka esimerkiksi Aragon vaati 
häntä ja muita edistyksellisiä maalareita omaksumaan tavalliselle 
kansalle helpommin avautuvaa (sosialistista) realismia ja (sosiaa-
lisia) teemoja.29 
Aaltoa elähdytti yhtä lailla avantgardistien ajatus sosiaalisesta 
edistyksestä, jopa luokattomasta yhteiskunnasta, jota arkkiteh-
dit ja muut pragmatian taitajat saattoivat edesauttaa luovalla 
rationaalisuudellaan. Suomen sisällissotaan hän oli osallistunut 
valkoisten riveissä, mutta etenkin punaisten teloitukset jättivät 
mieheen traumaattisen jäljen. Siihen Aalto kuitenkin vastasi kor-
vapuustilla, kun kollega vuonna 1932 nimitti funktionalismiin 
taipuvaista modernistia bolševikkiarkkitehdiksi. 
Aalto ei langennut Moskovan lumoihin, vaikka eurooppalai-
sia ystäviä kävi Neuvostoliitossa suunnittelemassa tulevaisuuden 
yhteiskuntaa. Toisaalta hänen liberalisminsa venyi kirjoittamaan 
artikkelin ASSin Soihtuun, ja yhteyksiä vasemmistointellektu-
elleihin piti yllä muun muassa elokuvakerho Projektio, jossa 
maaliskuussa 1936 saatettiin mennä Tahdon riemuvoiton päälle 
Esplanadin puiston päätyyn ravintola La Rotondeen naureskele-
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maan natsipropagandalle. Neljä päivää myöhemmin Alvar esitteli 
Tulenkantajain seurassa luonnostaan Työväen näyttämön kesäte-
atteriksi Alppipuistoon, joka jäi kuitenkin suunnitelmaksi.30 
Sosiaalinen Aalto ei ollut sosialisti, saati salonkikommunisti 
tai kulttuuribolševikki, mutta Pariisin vasemmistolaisissa taiteili-
japiireissä hän viihtyi hyvin. Légerin ohella niihin johdatti Chris-
tian Zervos, jonka toimittama alan johtava aikakauslehti Cahiers 
d’Art piti myös Espanjan asiaa esillä. Alexander Calderista ja 
Constantin Brancusista tuli Aallolle pysyviä ystäviä. Oman maus-
teensa seuraan toi kotimaasta Maire Gullichsen, taiteen mese-
naatti ja yhtiökumppani, joka hoiti Artekin sisustuskulmauksen 
Suomen paviljonkiin.31 
Zervosien kutsuilla Aalto ja Gullichsen esiteltiin itselleen 
Pablo Picassolle, aikakauden ellei koko vuosisadan kuuluisim-
malle maalarille, joka noina touko–kesäkuun viikkona loi tun-
netuimman teoksensa Guernican. Aiheen ja inspiraation tähän 
Espanjan näyttelypaviljongin tilaustyöhön tarjosivat Saksan ja 
Italian ilmavoimat, jotka 26. huhtikuuta tuhosivat historiallisen 
baskikaupungin Gernikan terroripommituksella.32 Sodankäyn-
nin historia ei ihmisten mielissä ollut sen jälkeen enää entisensä. 
Eikä taiteen, vaikka Guernicalla oli paviljongin yleisölle avaa-
misen (12.7.) jälkeen vielä matkaa 1900-luvun ikoniksi.33 Natsi-
Saksa tietysti pilkkasi sitä tuoreeltaan ruumiinosien sekamels-
kaksi, jonka kuka tahansa nelivuotias olisi voinut töhertää. Teos 
olisi epäilemättä sopinut siihen rappiotaiteen (Entartete Kunst) 
näyttelyyn, joka oli samaan aikaan esillä Münchenissä. Se oli 
tarkoitettu halveksittavaksi kontrastiksi suureelliselle saksalai-
sen taiteen talolle (Haus der deutschen Kunst), jonka avajaisissa 
(18.7.) Hitler määritteli taiteellisen ohjelmansa. 
Jarno Pennasen toimittaman ja neuvostotovereiden rahoitta-
man Kirjallisuuslehden referaatissa Führer tunnustautui suuressa 
kulttuuripuheessaan romanttisen suunnan kannattajaksi ja tuo-
mitsi voimakkaasti uudet, vuoden 1918 jälkeiset "turmeltuneet" 
virtaukset. Hitler uhkasi steriloinnilla ja muilla rankaisutoimilla 
niitä maalareita, jotka syövyttivät heikkoutensa merkkejä teok-
siinsa maalaamalla muun muassa ”niityt sinisellä, taivaan vihre-
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ällä ja kuun [p.o. pilvet] tulikivenkeltaisella”. (Rajumpiakin esi-
merkkejä vääristymistä olisi puheesta löytynyt.) Saksan kansan ei 
tarvinnut sellaista dekadenssia ja humbuugia sietää.34 
Ei Picasson suurtyöhön tosin ihastuttu varauksettomasti poliit-
tisen kentän vastalaidallakaan. Espanjan tasavallan monitoi-
mimiehenä Pariisissa työskennellyt Luis Buñuel oli osallistunut 
Guernican ripustamiseen näytille, muttei muistelmiensa mukaan 
pitänyt itse teoksesta lainkaan. ”Mikään siinä ei miellytä minua, 
tekotapa on liian suurellinen ja taulu on tahdottu tehdä niin julis-
tavaksi kuin mahdollista, hinnalla millä hyvänsä.” Kommunistien 
joukoista löytyi samaa kriittistä henkeä.35 
Picasso ja Léger Suomessa 
Kirjallisuuslehti julkaisi elokuussa Espanja-numeron, jossa 
Picasso sai peräti viisi sivua. Saatteeksi Pennanen muisteli neli-
kuukautista oleskeluaan Pariisissa, kuinka politiikan tapahtumat 
jäivät nousukauden lopulla vuonna 1929 toissijaisiksi Marc Cha-
gallin, Marcel Gromairen, Georges Rouaultin ja Édouard Goer-
gin rinnalla.36 Länsimaiden taide pulppusi voimaa, eikö se voima 
muotoilisi myös maailmaa? 
Ja tämän taiteen keskellä näin aina silloin tällöin Picasson töitä, 
tavalliselle galleriankävijälle harvinaisuuksia. Niitä ei voinut ku -
vata, niitä ei voinut määritellä. Ekspressiivinen, elämänläheinen, 
helposti tajuttava realismi, muodottoman suurten alaraajaihmis-
ten ironia, huumori, leikki, matemaattisten kuvioitten säihkyvä, 
ärsyttävä läpipäästämätön maailma. Kuin sytytyslanka kulkee 
Picasson siveltimenjälki läpi aikansa taiteen, sen jokainen räjäh-
dys merkitsee suuntaa, itse se aina pakenee määritelmiä. Taiteen 
eksklusiivisuus huipussaan? Taiteen itsenäisyys tekona? L’art pour 
l’art maailmankatsomuksena ja elämänä? 
Murroksen ensimmäisiä suuria yllätyksiä oli nähdä tämä mies 
aikansa taistelevan edistyksellisen vasemmiston riveissä. Mutta 
vain ensi hetken yllätys. Kuka muu kuin Picasso olisi voinut erään 
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vuoden 1937 näyttelyn Espanjan osaston keskelle tuoda alasam-
mutun junkers-lentokoneen? 
Taideteoreettisia analyysejä höysti useampi kuva, joista lehden 
seuraavassa numerossa antoi palautetta Paavo Pii (Grönlund), 
kirjoittamista ja kulttuuria harrastava rappari. Miksi pitäisi naut-
tia tuollaisista sekasotkuista ja mielipuolisista kuvasarjoista? 
Guernica oli hänen silmissään kokoelma
viimeisellä asteella olevan juoppohullun mielikuvia (pikkuäijiä) 
niistäkin valittu kauhistuttavimmat, lyöty yhteen samaan asetel-
maan. Kauhea, heikkohermoisia unessa vaivaava, käsittämätön 
kuva. 
Sanokaapa Te hienostuneet taiteentuntijatoimittajat, mitä sano-
mista on tällaisella taiteella meille joukoille. Emme ymmärrä sitä 
ja tuomitsemme sellaisen henkilön, joka pakenee taiteensa kera 
omaan yksinäisyyteensä, sorvaa siellä tuollaista hepheijaa, jota 
mahdollisesti viisi, kuusi ihmistä ymmärtää tai on ymmärtävi-
nään. 
Pennasen pitkä vastaus jätti varmasti toivomisen varaa, mutta 
Guernican osalta hänen oli helppo viitata Paavo Piin omaan luon-
nehdintaan: Kauhea ja käsittämätön kuva, aivan niin kuin 
se todellisuuskin, jossa fascistiset lentokoneet hyökkäsivät rau-
hallisen, sotatapauksista sivussa olleen kaupungin kimppuun. 
Se todellisuuskin oli käsittämätön painajainen, jonka eri kohdat 
olivat erillään toisistaan, jossa ei ollut mitään logiikkaa, vain hir-
viöitä ja tuskaa.37 
Ehkä suomalaisille kelpasi paremmin Tapio Tapiovaaran tul-
kinta Guernicasta, tuhat kappaletta linoleikkauksia, joita sos.
dem. naisliitto syksyllä 1937 myi 10 markkaa kappale Espanjan 
lasten auttamiseksi muun Euroopan malliin. Mainoksen mukaan 
ranskalaiset taiteilijat olivat keränneet tällä tavalla satoja tuhansia 
kärsivän Espanjan hyväksi.38 
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Kirjallisuuslehdessä 14–15, 1937 julkaistu ilmoitus Espanjan lasten 
hyväksi -keräyksen yhteydessä myytävästä Tapio Tapiovaaran Guernica-
linosta. Taiteilija muistelee Kulttuurivihkojen haastattelussa vuonna1974
vedoksen myyntiä seuraavasti: ”...sitä myytiin tasavaltalaisten hyväksi 
ainakin parisataa kappaletta. Espanjan lasten puolesta -niminen komitea
hoiti lahjoittamani kuvan myynnin. Se maksoi silloista rahaa 25 mark-
kaa, painettuna harmaalle imupaperille. Näitä kuvia ei ole kuin muu-
tama jäljellä, koska niitäkin vainottiin. Joko viranomaiset vainosivat tai
ostajat hävittivät niitä varovaisuussyistä”. (Työväentutkimus 2012, 5)
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Jos oli abstrakti modernismi työmiehelle vaikea pala niel-
täväksi, niin ei se maistunut paljoa paremmin taidehistorian 
professorille Onni Okkosellekaan, Uuden Suomen kansallishen-
kiselle kriitikolle. ”Kauan ei tämä taide vangitse luokseen”, hän 
tuhahti Légerin ja Calderin näyttelystä, jonka Maire Gullichsen 
toi Pariisin tuliaisina Artekiin. Léger ei kuulunut Okkosesta mie-
lenkiintoisiin kubisteihin, kun taas Calder oli ”nuoruudessaan 
hyvin huvittava … liikuttava ilmaus ranskalaisesta älykkyydestä, 
hienostuksesta ja haaveellisuudesta, mutta … tuskin tämä taide 
on nykyistä matoista maailmaa varten”. 
Asenne ei ollut lientynyt, kun Gullichsen järjesti tammikuussa 
1939 Taidehalliin ranskalaisen modernismin suurkatselmuksen. 
Mukana olleen Picasson neroutta Okkonen ei tohtinut kiistää, 
mutta tämän viimeaikaiset, usein varsin teennäisesti rustatut 
sommittelut saivat kriitikon haikailemaan Pablon sinisen kauden 
ihanan runollisia kuvia. ”Ei voi välttää ajatusta, että tämä ihmeel-
linen maalari on toisaalta sekava teoreetikko, joka tuhlaa voimi-
aan abstraktiseen etsiskelyyn ja kokeiluun.”39 
Ajan Suunnan Ludvig Wennervirta leimasi äärioikealta Tai-
dehallin näyttelyn bolševistiseksi humbuugiksi, kun taas Antero 
Rinne iloitsi Suomen Sosialidemokraatissa, että kuoreensa sul-
keutuva kansallinen taide sai virikkeitä Manner-Euroopasta. Hän 
hehkutti myös monien vaikeana vieroksumaa Légeriä, jonka vie-
railu Helsingissä 1937 ikuistui kulttuuritapaukseksi Raoul Palm-
grenin avainromaaniin 30-luvun kuvat: 
Ja jos hänen abstraktinen kubisminsa on saanut liikkeelle pääkau-
pungin salonkiradikaalisen aristokratian, niin on hänen kommu-
nisminsa taas vedonnut vasemmistointelligentsiaan ja saanut sen 
Ahti Korpivaaran [=Tapio Tapiovaara] opastuksella kiertelemään 
Taidehalli-näyttelyn outoja viiva- ja värikonstruktioita tulkitse-
massa. Ja ranskalainen taiteilijavierailu on vihdoin huipentunut 
vieraan kunniaksi Savoy-hotelliin järjestettyihin juhlaillallisiin, joi-
hin myös joukko vasemmistoradikaalisia kirjailijoita, taiteilijoita ja 
kriitikoita on kutsuttu puolisoineen osallistumaan…40
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Hemingway ja "uusi nainen" 
Picasson Guernica sijoitettiin Espanjan paviljongissa peräseinälle 
yhteen kulmaukseen Calderin suunnitteleman suihkulähteen 
taakse. Le Corbusier vitsaili, että kävijät eivät jääneet sitä kat-
somaan, vaan suorastaan käänsivät sille selkänsä. Tähän tosin 
saattoi olla syynä avaran tilan toisella sivustalla sijainnut lava, 
jolla esitettiin teatteria, tanssia ja musiikkia. Ja elokuvia, kuten 
Buñuelin vavahduttavaa kuvausta Las Hurdes – maa ilman leipää 
Espanjan köyhimmiltä vuoristoseuduilta.41 
Tai sisällissodan tunnetuinta dokumenttielokuvaa Espan-
jan maa (The Spanish Earth), jonka hollantilainen ohjaaja Joris 
Ivens oli saanut vastikään valmiiksi. Filmeillä oli tärkeä merki-
tys tiedotussodassa, jossa Francon ”kansallisilla” oli yliote elo-
kuvateattereiden uutispätkissä ympäri maailmaa.42 Buñuelilla oli 
Pariisista käsin sormensa pelissä Ivensinkin hankkeessa ja saattoi 
vastaavana propagandaviranomaisena suorastaan päättää, mitkä 
Espanjassa kuvatuista otoksista kehitettiin ja lähetettiin edelleen 
työstettäväksi New Yorkiin.43 
Joissakin muisteluksissa esitetään virheellisesti, että Ernest 
Hemingway olisi ottanut osaa kesän 1937 kirjailijakongressiin. Se 
on siinä mielessä ymmärrettävää, että hän oli ehtinyt keväällä jät-
tää väkevän jäljen Espanjassa liikkuneisiin lehtimies- ja kulttuu-
ripiireihin. Nuoren Spenderin Hemingway otti väliin isälliseen 
suojelukseensa, kun taas Ehrenburg tuskin pystyi peittelemään 
palvontaansa. Aina ei tosin voinut tietää, esittikö ihailun kohde 
legendaarista itseään pelehtiessään pyssyjen ja pullojen kanssa: 
”Viiniä juodaan nautinnoksi, mutta whisky on polttoainetta…”44
Heinäkuussa Hemingway ei kuitenkaan ollut sen enempää 
Valenciassa, Madridissa kuin Pariisissakaan vaan Yhdysval-
loissa, jossa hän lobbasi tasavaltalaisten asiaa esittämällä Espan-
jan maata niin itärannikon eliiteille kuin Hollywoodin mogu-
leille. Washingtonissa ovet aukesivat aina Valkoiseen taloon asti. 
Hemingwayn rakastajatar ja tuleva vaimo Martha Gellhorn, huo-
mattava kirjeenvaihtaja-kirjailija itsekin, järjesti ystävänsä Elea-
nor Rooseveltin kautta tapaamisen presidentin kanssa. 
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Rooseveltit sympatisoivat elokuvaa, jota Hemingway oli ollut 
ideoimassa, järjestänyt rahoitusta ja kirjoittanut selostustekstin. 
Alun perin sen esitti Orson Welles, mutta Valkoisen talon päi-
vällispöydässä ja vähän muuallakin hänen suoritustaan pidettiin 
liian teatraalisena. Kyse saattoi olla myös isojen egojen törmää-
misestä. Niin tai näin, lopulta elokuvaa levitettiin varustettuna 
Hemingwayn omalla karun kuivakkaalla kertojanäänellä.45 
Tasa-arvoisuuden ja yhteisrintaman aatteelle antautumisessa 
on jotain syvästi romanttista, joka saa sodan ja väkivallan olo-
suhteissa, elämän ja kuoleman hennolla rajapinnalla helposti 
myös eroottisen ulottuvuuden. Espanjan sisällissota ei ole tästä 
poikkeus, vaan paremminkin paraatiesimerkki. Hemingwaylla 
oli Gellhorninsa hotelli Floridassa, siinä missä Koltsovia hoivasi 
naapurihotellissa Maria Osten (Greβhöner), saksalainen rakas-
tettu jo varhaisemmilta vuosilta.46 
Ensimmäisen maailmansodan jälkeen oli julkisuuden näyttä-
mölle astunut moderni naistyyppi, ”uusi nainen”, joka profiloi-
tui vanhoista roolimalleista vapaana aktiivisena ja itsenäisenä 
toimijana – politiikasta erotiikkaan.47 Jarno Pennanen muisteli 
paljon myöhemmin, kuinka hänen ensimmäisessä kokoelmas-
saan monet poliittiset ja rakkausrunot kietoutuivat yhteen: ”Se 
oli sikäli helppoa ja luonnollistakin, että nämä rakastetut ja poli-
tiikka kietoutuivat yhteen.”48 
”La Pasionariana” tunnettu Dolores Ibárruri nousi Espanjassa 
uuden naistyypin malliksi, ja heitä löytyi lukuisia kansainvälisten 
reportterien ja vapaaehtoisten joukoista, enemmän lännestä kuin 
idästä, muutama myös Pohjolasta. Norjalainen Arbeiderbladetin 
kirjeenvaihtaja Gerda Grepp suuntasi tammikuussa 1937 Arthur 
Koestlerin kanssa Malagaan ja teki etulinjassa vieraillessaan vai-
kutuksen ”ensinnäkin koska oli nainen, toiseksi koska pukeutui 
housuihin ja kolmanneksi koska käytti kameraa”. 
Gerda palasi Valenciaan ennen Malagan kukistumista, mutta 
oli menettää järkensä, kun kuuli Arthurin jääneen sinne louk-
kuun. Skandinaavisen masennuksen syövereistä hilasi ylös vii-
meistään uusi intohimoinen rakkaus Louis Fischeriin, jonka 
artikkelit levisivät vasemmistolehdistössä kautta maailman Suo-
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mea myöten. Vapauttaan vaalivasta Fischeristä ei ollut sitoutu-
maan yhteen naiseen, mutta Greppin kanssa hän viihtyi Espan-
jassa ja muuallakin Euroopassa sen verran pitkään, että Mosko-
vassa odottanut vaimo Markoosha alkoi hermostua.49 
Kajsa Rothman puolestaan oli ensimmäinen ruotsalainen, 
joka liittyi vapaaehtoisena tasavaltalaisiin, ensin lääkintähuol-
toon ja sitten avustamaan kansainvälistä lehdistöpalvelua. Tans-
sijataustainen pitkä punapää herätti nahkatakissaan huomiota ja 
monenlaisia tunteita sodan maskuliinisissa melskeissä. Myöhem-
min hän omistautui Ruotsissa Espanjan lasten avustustoiminnan 
järjestämiselle.50 
Punatukkainen (jos kohta vain 150-senttinen) oli myös Gerda 
Taro (Porohylles), Saksasta paennut juutalainen kommunisti ja 
uuden naisen prototyyppi. Hän vaikutti olennaisesti siihen, että 
Unkarissa syntynyt nuori boheemi André Friedmann muuttui 
1930-luvun puolivälin Pariisissa valokuvaajaksi, jonka maailma 
tuntee Robert Capana. Lopullinen läpimurto tapahtui Espanjassa, 
jossa Capa otti syyskuussa 1936 Córdoban rintamalla kuvan kaa-
tuvasta sotilaasta. Kameran kanssa ei ollut koskaan päästy lähem-
mäksi väkivaltaisen kuoleman hetkeä. 
Vaikka valokuvan autenttisuudesta keskustellaan yhä, sen sijaa 
yhtenä kulttuurihistorian ikonina ei voi kiistää. Emotionaalisesti 
vähintään yhtä väkeviä otoksia Capa ikuisti siviiliväestöstä. Ger-
nikan tuhon jälkeen hän kuvasi toukokuussa Bilbaossa, kuinka 
ihmiset tähyilevät taivaalle ja kiiruhtavat kaduilla etsien suojaa. 
Pikkutyttö, jonka takki on napitettu väärin, ei kesken juoksu-
askelten tiedä mihin katsoa, mutta hänen kasvoillaan kiteytyy 
sodan koko käsittämättömyys. 
Kirjailijakongressin aikaan Capa oli Pariisissa, mutta Gerda 
hurmasi sen osanottajia Madridin illanvietoissa ja lähetti valoku-
viaan tapahtumasta Ce Soir -kommunistilehteen, jota Louis Ara-
gonin päätoimitti. Capan maine levisi uudelle mantereelle, kun 
Life julkaisi 12. heinäkuuta "Kaatuvan sotilaan" Amerikassa. Taro 
haki seuraavalla viikolla uhkarohkeasti jotain vastaavaa otosta 
etulinjasta kohtalokkain seurauksin. 
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”La Paquena Rubena” (pieni punainen kettu) ei kaatunut 
fasistin luotiin vaan osui onnettomuuteen, jossa tasavaltalaisten 
oma tankki repi häneltä vatsan auki. Hänet saateltiin Pariisissa 
suureellisin menoin Père-Lachaisen hautausmaalle kohotettuna 
fasismia vastustaneeksi pyhimykseksi. Capa menetti suuren rak-
kautensa. Vielä maaliskuussa hän oli turhaan kosinut Gerdaa, 
joka vaali ”uuden naisen” elämäntyyliä, loppuun asti.51 
Mustikkamaalta Madridiin 
Suomalaisten ”uusi nainen” olisi voinut olla Kaisu-Mirjami Ryd-
berg, runoilijanimeltään Karin Alm, jota kulttuurivasemmiston 
ylipapitar Katri Vala kehui Suomen parhaaksi naisreportteriksi. 
Kielitaitoinen ja kansainvälisesti orientoitunut Rydberg ihaili 
Egon Erwin Kischiä niin, että suomensi sarjan reportaaseja tältä 
Kominternin ja antifasistisen rintaman tähdeltä. Heinäkuussa 
1937 Kaisu-Mirjami ei kuitenkaan suunnannut Espanjaan tai 
edes Pariisiin, vaan raportoi Suomen Sosialidemokraatin toimit-
tajana Lontoon mielenosoituksista ja Englannin maaseudulta.52 
Samaan aikaan kun kirjailijakongressi piti päätösistuntojaan, 
Helsingin työväki kokoontui Mustikkamaalle ”vakavahenkiseen 
suurjuhlaan osoittamaan solidaarisuutta taistelevalle Espanjan 
tasavallalle” sodan ensimmäisenä vuosipäivänä. Työväenyhdis-
tyksen torvisoittokunta ja sen jälkeen nuorisoliiton Rafael Paasio 
avasivat tilaisuuden, joka keräsi pari kolme tuhatta kuulijaa: 
Espanjan kansalaissodan historia on oleva kuvausta siitä sairaasta 
mielentilasta, joka on päässyt vallitsevaksi eräissä valtioissa tällä 
vuosisadalla, sairaudesta jolla ei miltään aikakaudelta ihmis-
kunnan historiassa löydy vertaista ja jonka sairauden ilmauksia 
ovat satojen tuhansien, ehkäpä miljoonien syyttömien ihmisten 
tuhoa minen ja vuosituhantisen kulttuurityön tulosten olematto-
miin häviäminen. 
Vapaassa Pohjolassa oli säilytty tämän henkisen kulkutaudin 
suuremmilta tuhoilta, mutta sen leviämistä osattiin pelätä, ja siitä 
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kumpusivat halu ja tarve suojella kansanvaltaisia laitoksia. Mikä 
tänään tapahtuu etelässä, voi huomenna puhjeta täällä, työläis-
naisten ja Espanjan avustusliikkeen kärkihahmo Sylvi-Kyllikki 
Kilpi varoitti fasismin vaarasta. Itämerestä oli alettu puhua kuin 
Välimerestä. 
Toinen sosiaalidemokraattien kansanedustaja Cay Sundström 
selvitti juhlan esitelmässä, mistä Espanjan sodassa oli kysymys. 
Kenraali Franco väitti taistelevansa kommunismia vastaan, mutta 
tosiasiassa Italia ja Saksa hakivat hänen avullaan asemia tulevaan 
maailmansotaan ja pönkittivät valtapyrkimyksiään lähinnä Rans-
kaa vastaan. 
Jos kansainvälisessä elämässä alistutaan Italian ja Saksan vaati-
muksiin, että ne saisivat määrätä, minkälaisia järjestelmiä saa val-
lita eri maissa – ja tässä on Espanjan kysymyksen ydin – niin on 
ainakin Suomen porvaristolla syytä miettiä mihin joudutaan, jos 
esim. Neuvostoliitto omaksuu tämän kannan ja sanoo, ettei se tule 
suvaitsemaan porvarillisia naapureita, joiden maissa sitäpaitsi on 
suuria järjestöjä, jotka uhkaavat vallata siltä alueita. Se voi natsi-
laiseen tapaan silloin järjestää vallankaappauksia täällä, lähettää 
sotajoukkoja ja lentokoneita, jotka hävittävät kaupunkimme – 
aivan samalla tavalla kuin Italia ja Saksa ovat tehneet Espanjassa. 
Hyväksymällä fascistisen tulkinnan joudumme sellaiseen umpi-
kujaan, josta ei ole ulospääsyä ja joka uhkaa kaikkien maiden, 
ja lähinnä juuri pikkuvaltojen riippumattomuutta ja koskemat-
tomuutta. Sitäpaitsi se on ristiriidassa kansainliiton peruskirjan 
10 artiklan kanssa, jossa liiton jäsenet sitoutuvat kunnioittamaan 
toistensa alueellista ja valtiollista riippumattomuutta. 
Siinä tuli lausutuksi profetia, jonka Suomi ja Sundström henki-
lökohtaisesti tulivat löytämään edestään. 
Mustikkamaalta lähti pääministeri Negrínille sähke, jossa Hel-
singin työväestö esitti palavan tervehdyksensä ja toivoi pikaista 
voittoa. Juhla päättyi "Barrikadimarssiin" ja "Kansainväliseen", 
jota ennen toveriseuran lausuntakuoro esitti ”innoittavalla, nuo-
rekkaalla voimalla Viljo Kajavan tempaavan runon Espanjan 
talonpoika”. Niiden päälle saattoi tutustua pieneen näyttelyyn, 
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joka esitteli Espanjan propagandaministeriön tuottamia julisteita 
ja valokuvia sodan ja pommitusten kauhuista.53 
Suomen kulttuuriväki oli pidättyväisempää solidaarisuutensa 
kanssa. Vasemmistolainen kirjailijaryhmä Kiila oli järjestäyty-
nyt antifasismin ja kansanrintaman merkeissä, mutta ei senkään 
aktiiveista kukaan osallistunut Pariisin tai Espanjan kirjailija-
kongresseihin. Arvo Turtiainen suunnitteli lähtöä tasavaltalais-
ten rinnalle, samoin kuin Jarno Pennanen, joka kesällä 1936 kävi 
Pariisissa asti. 
Perille ja sotatoimiin tosin pääsi Lauri Vilenius, alias Joonas 
Laukki, joka palasi sotareissultaan vuoden 1939 alussa luutnant-
tina – valtiollisen poliisin silmätikuksi. Toinen vapaaehtoinen 
Paavo Pajunen puolestaan lohdutteli kotimaahan, että kiilalais-
ten ei tarvinnut hävetä saamattomuuttaan. Nämä täyttivät roo-
telinsa kirjoittamalla Espanjasta ja keräämällä avustuksia sodan 
uhreille.54 
Hella Wuolijoki oli Kiilan nuoriin verrattuna valmis kosmo-
poliitti, jolla oli yhteyksiä Euroopan älymystöpiireihin, sekä 
länteen että itään. Kansanrintama-aika aktivoi häntäkin poliitti-
sesti, ja kesäkuussa 1937 hän vieraili pitkästä aikaa jälleen Neu-
vostoliitossa. Kansainvälisiin antifasistisiin yhteisesiintymisiin 
Wuolijoki ei kuitenkaan osallistunut, vaan keskittyi lähinnä näy-
telmiensä pääsyyn ulkomaisille estradeille. Hellaa ei siten nähty 
heinäkuussa Pariisissa saati Madridissa vaan Lontoossa, jossa 
Niskavuoren naiset sai ensi-iltansa nimellä Women of Property.55 
Ranskan suunta olisi voinut sopia Olavi Paavolaiselle, joka hei-
näkuussa 1936 huseerasi kolme päivää huvimestarina Wuolijoen 
50-vuotisjuhlissa Marlebäckin kartanossa. Tämä kansainvälisyy-
dellään keikaroinut nykyajan etsijä pyrki aina olemaan ajan her-
molla, ellei mieluummin sen edellä, mutta vuonna 1935 hän ei 
matkustanut Pariisiin vaan mainostoimittajaksi Turkuun ja 1937 
Etelä-Amerikkaan. Siinä välissä hän ehti kyllä Saksaan kolman-
nen valtakunnan vieraaksi.56 
Paavolainen epäili, että Suomessa ei oikein tajuttu mitä maa-
ilmassa tapahtuu, mutta ymmärsikö hän itse paljoa sen parem-
min? Ajan rintamalinjat kiteytyivät Espanjan sisällissotaan, josta 
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häneltä ei löydy kuin lyhyt maininta. Lähdön ja loitsun mukaan 
Francolta ei vienyt kuin päivän kukistaa vallankumous Kanari-
alla, ”mutta voiton jälkeen vallitsi saarilla todellinen hirmuvalta”. 
Paavolainen näki siis sotilaskapinalliset vallankumouksen kukis-
tajina, mutta ei arvottanut asetelmaa sen enempää, vaan katsoi 
espanjalaisten käyvän ”fanatismin leimaamaa uskonsotaa eikä 
vain kansalaissotaa”.57 
Suomen kulttuuriälymystön pidättyväisyyttä ei selitä pelkkä 
henkinen provinsialismi, maantieteellinen etäisyys tai matkus-
tusvarojen puute. Sisällissodan perintö ja geopoliittinen asema 
Neuvostoliiton naapurina asettivat kysymyksen kansanrinta-
masta täällä toisin kuin Euroopan läntisemmissä demokratioissa. 
Liberaalit ja radikaalitkin kirjailijat joutuivat pohtimaan, kuinka 
läheiseen käymiseen kommunismin kanssa saattoi ryhtyä, kuka 
siinä vei ja ketä, ja miten tällaista kaveerausta tulkittiin. 
Valkoinen Suomi instituutioineen vahti kansanrintaman merk-
kejä epäluuloisesti, kuten Etsivän keskuspoliisin kesällä 1936 julki 
vuotaneet muistiot osoittivat. Toisaalta teoksissaan niinkin libe-
raali humanisti kuin Suuren illusionin tekijä Mika Waltari saattoi 
nuivan kritiikin turhauttamana väittää, että yhteiskunnallisen 
kumouksen ajajat muokkasivat henkistä maaperää soluttautu-
malla kirjallisuuteen. Hänen mielestään kulttuuriväki oli tarttu-
nut Moskovan ja Kominternin koukkuun.58 
Kiilan toiminta törmäsi jatkuvasti syytöksiin siitä, että sen 
antifasismi haiskahti kommunismilta ja siten maanpetturuu-
delta.59 Kansanrintaman pelko pakotti Suomessa myös sosiaali-
demokraattisen puolueen terävöittämään vasenta rajapintaansa. 
Rivien suoristus tapahtui lopulta keväällä 1937 sen jälkeen, kun 
SDP oli muodostanut yhdessä Maalaisliiton kanssa punamulta-
hallituksen ylittäen näin sisällissodan avaaman railon. 
Kansanrintaman äänenkannattajat Soihtu, Kirjallisuuslehti ja 
Tulenkantajat pantiin boikottiin ja niitä päätoimittaneet Mauri 
Ryömä, Raoul Palmgren ja Erkki Vala erotettiin puolueesta 
samoin kuin koko Akateeminen Sosialistiseura. Jarno Pennasta ei 
voinut erottaa, sillä hän ei ollut SDP:n (vaan maanalaisen SKP:n) 
jäsen, mutta häntä kiellettiin kutsumasta esiintymään sosiaalide-
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mokraattien tilaisuuksiin ja tiloihin. Kaisu-Mirjami Rydberg sel-
visi vakavalla varoituksella.60 
Samoin Cay Sundström, joka siitä piittaamatta matkusti tou-
kokuussa Espanjaan tasavallan vieraaksi. Häntä voi pitää ainoana 
vasemmistointellektuellina, joka teki tuon vaivalloisen matkan 
Suomesta sotanäyttämölle. Taistelijoiksi tasavaltalaisten riveihin 
värväytyi sen sijaan kolmatta sataa suomalaista, joista kaksi kol-
masosaa Amerikasta ja loput Suomesta. Kansainvälisesti vertail-
len se saattoi olla vähän, mutta samasta solidaarisuudesta siinä oli 
kyse yhtä kaikki.61 
Kansainvälisiä kontakteja vaalinut Sundström oli ahkera kir-
joittaja,62 jollaisena Espanjan propagandakoneisto otti hänet 
myös vastaan. Ensimmäisten isäntien joukossa hän tapasi Rubio 
Hidalgon, joka toimi ulkomaalaisen lehdistön sensorina. Käynti 
propagandaministeriössä sai kehumaan sen suurenmoista työtä. 
Vaikutuksen tekivät niin ”La Pasionaria” kuin opetusministeri 
Jesús Hernández, joiden esiintymistä suomalainen pääsi seuraa-
maan paraatipaikalta ja juttusillekin. Kaikki kolme olivat karais-
tuneita Moskovalle uskollisella linjalla ja agitpropin ammattilai-
sia.63 
”Valencia on tällä hetkellä epäilemättä maailman kansainvä-
lisin kaupunki”, Sundström kiteytti keskusteltuaan Egon Erwin 
Kischin kanssa. Madridin kirjailijoiden kodissa, entisessä mar-
kiisin palatsissa hänet otti vastaan runoilija Rafael Alberti, 
josta puhuttiin Lorcan manttelinperijänä. Spender muisteli tätä 
”barokkikommunistina” ja Neruda Majakovskin kaltaisena hah-
mona, joka ”opetti koko maailman tuskanhetkellä miten runous 
palvelee kansaa”.64 Rinnallaan Albertilla oli näyttävä María Teresa 
León, joka oli aatteessaan miestäänkin lujempi. Yhdessä paris-
kunta hoiti kansainvälistä kulttuuririntamaa, myös kirjailija-
kongressin järjestelyissä. 
Maailman mielipiteelle annettua arvoa kuvastaa se, että suo-
malaiselle kansanedustajalle löytyi audienssi niin ulkoministeri 
José Giralin kuin sotavoimien ylipäällikön kenraali José Miajan 
päiväkalenterista. Sundström kiitti artikkeleissaan, haastatteluis-
saan ja puheissaan, joissa hän parhaansa mukaan torjui käsityksiä 
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Espanjassa vallitsevasta punaisesta diktatuurista tai anarkiasta ja 
korosti tasavaltalaisten taistelua demokratian ja kulttuurin puo-
lesta. 
Kellot soivat kansanrintamalle 
Kesään 1937 tultaessa Espanjan tasavallan ja koko kansainvälisen 
kansanrintaman asiaa varjostivat tiedot sisäisistä erimielisyyk-
sistä. Sundströmkin raportoi tuoreeltaan, kuinka kommunistit 
syyttivät diktatuuripyrkimyksistä Largo Caballeroa, joka oli tou-
kokuussa joutunut väistymään pääministerin paikalta Negrínin 
uuden hallituksen tieltä. Hernándezin mukaan Caballero oli luot-
tanut sotilashenkilöihin, joiden mielipiteet vivahtivat fasismilta. 
Malagan menetys meni samaan piikkiin.65 
Astetta vakavampia olivat uutiset Barcelonasta. Kansanrin-
tama oli ollut alusta lähtien moniaineksinen koalitio, mutta enää 
erimielisyyksiä ei painanut taka-alalle edes taistelu yhteistä vihol-
lista vastaan. Alueellisen separatismin lisäksi Kataloniaa leimasi 
anarkistien, riippumattomien marxilaisryhmittymien ja kommu-
nistien eri suuntiin vetävät pyrkimykset ja valtataistelu. Sotkusta 
tehtiin väkivaltainen loppu toukokuussa, kun kommunistinen 
keskusjohto kukisti verisesti alueen libertaristiset vallankumouk-
selliset pyrkimykset.66 
Tämän välienselvittelyn todistajaksi osui George Orwellina 
tunnettu englantilainen kirjailija Eric Blair, joka lähes neljän kuu-
kauden sotapalvelun jälkeen saapui Aragonin rintamalta lomalle 
Barcelonaan. Hänen reportaasinsa Katalonia, Katalonia! kuvaa 
klassikon tavoin tuon sisällissodan sisällissodassa, joka lujitti 
antiautoritaarisesta sosialistista loppuiäkseen tinkimättömän 
antistalinistin, Eläinten vallankumouksen ja 1984:n tekijän.67 
Tapahtuneen päältä Orwell hylkäsi aikeensa liittyä kommu-
nistien dominoimaan kansainväliseen prikaatiin ja palasi rinta-
malle miliisijoukkojensa luo. Komennus jäi tällä kertaa lyhyeksi, 
sillä 20. kesäkuuta vihollisen luoti lävisti hänen kaulansa. Varma 
kuolema oli milleistä, ellei millistä kiinni. Puolisen vuotta aikai-
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Kuva 4. George Orwell, Katalonia, Katalonia! ilmestyi Suomessa vasta 
vuonna 1974 Taisto Niemisen suomentamana ja WSOY:n kustantama. 
Barcelonan puhdistusten yhteydessä POUM-puolueen miliisijoukkoihin 
kuulunut ja sen tähden  pidätetyksi määrätty Orwell onnistui pakene-
maan puolisonsa kanssa 23. kesäkuuta 1937 junalla Barcelonasta Parii-
siin. Orwell (Eric Blair) kirjoitti teoksensa heti palattuaan Englantiin ja se 
ilmestyi huhtikuussa 1938. Orwell joutui etsimään kirjalle uuden kustan-
tajan, koska hänen vanha kustantajansa Victor Gollancz ei suostunut jul-
kaisemaan kommunisteihin ja Neuvostoliittoon kriittisesti suhtautunutta 
teosta. Kirjasta ei tullut menekkiteosta Orwellin elinaikana. Hänen kuo-
lemaansa, 21.1.1950 mennessä sitä oli myyty vaivaiset 900 kappaletta. 
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semmin Henry Miller oli puhissut Pariisin kautta matkustaneelle 
Orwellille voimakkain sanoin, 
että oli idiotiaa lähteä Espanjaan tällaisena aikana. Hän olisi 
ymmärtänyt jonkun matkustavan sinne puhtaasti itsekkäistä 
syistä, esimerkiksi uteliaisuudesta, mutta sellaisiin asioihin 
sekaantuminen velvollisuudentunnosta oli silkkaa typeryyttä. 
Joka tapauksessa aatteeni fasismin vastaisesta taistelusta, demo-
kratian puolustuksesta jne. jne. olivat kaikki höpötystä.68 
Vaikka Orwell itse pohti politiikkaa ja kirjoitti siitä sekä esseissä 
että proosassaan hamaan hautaan asti, jotain Millerin välinpitä-
mättömästä asenteesta välittyi siihen kyynisyyteen, jolla George 
suomi tuoreeltaan 1930-luvun kirjallisuutta liiasta sitoutumisesta 
ja tendensseistä. Espanjan sodalla oli osuutensa turmiolliseen 
oikeaoppisuuden ilmapiiriin. Vuoteen 1937 tultaessa koko intel-
ligentsijan läpäisi sodan henki ja vasemmistolainen ajattelu oli 
kaventunut antifasismiksi, Orwell analysoi: 
todella kammottavaa ei ollut väkivalta, jota jouduin näkemään, 
eivät edes puoluesodat linjojen takana, vaan se, miten maailman-
sodan henkinen ilmapiiri palasi välittömästi vasemmistopiirei-
hin. Samat ihmiset, jotka olivat hihitelleet kaksikymmentä vuotta 
omaa ylemmyyttään sotahysteriaan nähden, säntäsivät ensim-
mäisinä suoraan takaisin vuoden 1915 henkiseen slummiin. 
Vuosikymmenen proosalle ei kannattanut antaa juuri mitään 
arvoa, mutta vikaa löytyi myös lyyrikoista, parhaimmistakin. 
Niinpä Orwellin hampaisiin joutui myös Audenin Espanja-runo, 
joka tuntui henkivän kaaderioppia puolustaessaan tietoista syylli-
syyttä ”väistämättömään murhaan”. Omiin kokemuksiinsa vedo-
ten Orwell ei voinut hyväksyä näin kevyttä suhtautumista: ”Mr 
Audenin edustama amoralismi onnistuu vain ihmiseltä, joka on 
ollut aina jossain muualla, kun liipaisinta painetaan.”69 
Nuo säkeet vaivasivat Audenia itseäänkin heti tuoreeltaan,70 
mutta silti Orwell oli kohtuuton syyttäessään juuri häntä sokeasta 
puolueuskollisuudesta. Samoin kuin Spenderiä kohtaan uhotes-
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saan, että säilyttäisi tämän sotaisat säkeet odottaen päivää, kun 
runoilija kiemurtelisi häpeästä kirjoittamansa vuoksi. Tosiasiassa 
Spender kritisoi sodan heroisoimista jo aikalaisartikkeleissaan. 
Espanjassa hän moitti isännilleen, kuinka tasavaltalaiset olivat 
omaksuneet runoihinsa romantisoivan ja täysin kritiikittömän 
asenteen. Kahden kesken kollegat saattoivatkin tunnustaa jopa 
häpeävänsä tapaa, jolla esimerkiksi Lorcan kuolemaa oli käytetty 
propagandaan.71 
Muistelmiensa mukaan Spenderille jäi kirjailijakongressista 
voimakas tunne syvästä tyytymättömyydestä. Se on uskottava jäl-
kiviisautenakin ja samansuuntainen kuin Ehrenburgin tunnus-
tus, että innostus oli hiipunut vuodesta 1935: ”Kansanrintama 
rakoili.” Neuvostoliitosta kantautui synkkiä uutisia muidenkin 
kuin Giden tuomisina. Espanjassa kyseltiin, eivätkö puna-armei-
jan kenraalit olleetkaan kansan puolella, kun touko–kesäkuussa 
pidätettiin, tuomittiin ja teloitettiin marsalkka Mihail Tuhatševski 
ja muita korkeita upseereita.72 
Siinä missä pidätykset tulivat Neuvostoliitossa yön ja terrori 
sellien hämärässä, Espanjassa kuolema kohdattiin auringon 
paahteessa avoimessa taistelussa. ”Spain was sad but noble”, Louis 
Fischer kiteytti myöhemmin ja arvioi tasavallan puolustamisen 
lykänneen lopullista irtiottoa Moskovasta. Tämä saattoi päteä 
muihinkin intellektuelleihin, jotka aprikoivat Giden ratkaisua.73 
Neuvostoliitto oli vajoamassa sisäiseen pimeyteen, joka lyhensi 
kommunistien liekanarua ja kavensi perspektiivejä kaikkialla.74 
Oikeaoppisuuden vaaliminen näkyi vaikkapa siinä, millä huo-
lellisuudella Moskovassa syynättiin heinäkuussa 1937 ASSin 
ko koomateosta Marxilaisuus, jossa Raoul Palmgren erehtyi 
pitämään vastikään pidätettyä Nikolai Buharinia yhä estetiikan 
auktoriteettina. Syksyn myötä SKP:n ja vasemmistolaisen sivisty-
neistön suhteesta katosi Kimmo Rentolan sanoin ”suurten odo-
tusten, etenemisen ja mittavien näköalojen henki. Optimismi 
vaihtui apatiaan, neuvostoystävyys neuvottomuuteen, joustavuus 
jäykkyyteen.” 75 
Idästä rajan takaa levinnyt paranoia heijastui luultavasti sii-
henkin, että Sylvi-Kyllikki Kilven ei onnistunut enää kesällä 1938 
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toistaa kansanedustajakollegansa Sundströmin vuoden takaista 
temppua ja vierailla paikan päällä Espanjassa. Kaiken piti olla jär-
jestyksessä, mutta Pariisissa ei löytynyt eikä järjestynyt luvattua 
viisumia. Sisukas suomalainen yritti vielä Brysselistä käsin eteen-
päin sukellusveneellä, mutta aluksen kapteeni ei uskaltanut ottaa 
häntä kyytiin. 
Jälkikäteen Kilpi kuuli, että Wuolijoki olisi varoitellut hänestä, 
koska ”se nainen voi kirjoittaa mitä tahansa”. Viesti lienee ollut 
peräisin Neuvostoliiton lähetystöstä, jonka suuntaan Hella toimi 
yhdyshenkilönä antaen muun muassa suosituksia ja lausuntoja 
suomalaisesta kulttuuriväestä. Merkki epäluulojen lientymisestä 
saatiin vasta vuoden 1939 puolella, kun pitkän lykkääntymisen 
jälkeen Paavolaiselle järjestyi tilaisuus vierailla Neuvostoliitossa.76 
Hemingway sen sijaan palasi syksyllä 1937 Espanjaan ja kir-
joitti Madridin ilmapiiristä nimeä myöten ammentavan näy-
telmänsä Viides kolonna. Tilinteko kokemuksiin ja ehkä omiin 
näkemyksiinkin syntyi vasta tappion jälkeen 1939–1940. Martha 
Gellhornille omistettu Kenelle kellot soivat on kuuluisin romaani 
Espanjan sisällissodasta, joka kirjailijan sanoin myi kuin jääkyl-
mät daiquirit helvetissä. On sivuilla sankaruutta ja seksiäkin, 
mutta kuvaukset tasavaltalaisten julmuuksista ja neuvostotove-
reiden ristiriitaisesta roolista saivat luotettavat kommunistit taka-
jaloilleen.77 
Hemingway oli noussut 1930-luvun jälkipuoliskolla Neuvos-
toliitossa suosituimmaksi ulkomaalaiseksi kirjailijaksi, mutta 
Kenelle kellot soivat vei hänet julkaisupannaan. Kirja kyllä kään-
nettiin välittömästi venäjäksi, niin että Ehrenburg saattoi lukea 
heinäkuussa 1941 sen käsikirjoitusta läpi yön ollessaan kolle-
gansa kanssa Peredelkinossa paossa Moskovan ilmahälytyksiä. 
”Kun vihdoin lopetimme, hymyilimme äänettöminä.”78 
"Pyhä sota"? 
Artikkelin alussa esitetty sitaatti ei ole aikalaistodistajan arvio 
Madridista 1936, vaan lainaus Eduardo Mendozan romaanista 
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Kissatappelu, joka palkittiin vuonna 2010 Planetalla, arvoltaan 
maailman suurimmalla kirjapalkinnolla. Koko lailla hupsu vei-
jari- ja seikkailutarina tarjoilee kyllä tolkkuakin sekavaan ajanku-
vaan, mutta kulkee mieluummin Carlos Ruis Zafónin viehättävän 
viihteellisen maailmanmenestyksen Tuulen varjon kuin historial-
lisen tilinteon merkeissä.79 
Siitäkin on heijastunut jälkiä, ilahduttavasti aina suomennet-
tuun kaunokirjallisuuteen asti, kuten Javier Cercasin Salamiin 
sotureissa. Epäsuoremmin menneisyys painaa Antonio Muñoz 
Molinan surumielisen upeaa Täysikuuta.80 Kirjallisuus ja kulttuuri 
tarjoavat myös Espanjassa kanavia menneisyydenhallintaan, kun 
kansakunta on viimein päättänyt katsoa historiansa kipupisteitä 
avoimin, jos kohta helposti kyyneliin sumentuvin silmin. 
Eikä Espanjan sisällissota ole tältä osin menettänyt kansain-
välistä luonnettaan. Se löytyi osin jo 1960-luvun vasemmisto-
virtauksissa, kun latinalaisen Amerikan vallankumoukset ja lii-
kehdintä yhdistyivät yleisemmin kansalaisoikeustaisteluihin ja 
kapitalismin/imperialismin kritiikkiin. Tasavaltalaisten tunnus-
laulut ”El Quinto Regimiento”, ”Los Cuatro Genrales” ja ”Viva 
la Quince Brigada” saivat Charlie Hadenin hienon Liberation 
Music Orchestran levyllä rinnalleen tuoreemmat kappaleet niin 
Ché Guevaralle kuin sotaorvoille kaiken päättyessä ”We Shall 
Overcomiin”.81 
Orwellilaista näkemystä on jatkanut britti Ken Loach eloku-
vallaan Maa ja vapaus, joka päivittää tavallaan myös Hollywoo-
din tönkköä Kenelle kellot soivat -filmatisointia vuodelta 1943. 
Oma kiinnostavuutensa on myös Philip Kaufmanin Hemingway 
& Gellhornilla, vaikka jääkin aika lailla kuvitukseksi.82 Toisaalta 
Balkanilla koetun 1990-luvun jälkeen, nykyisessä Syyrian ja 
Ukrainan uutisvirrassa Hemingwayn kelloissa on jälleen kume-
ampi sointi kuin kylmän sodan oloissa. Ehkä siihen viittaa Hilkka 
Pekkasen uusi suomennoskin.83 
Kun Stephen Spender aikanaan nimesi parhaat kirjat Espan-
jan sisällissodasta (Malraux, Hemingway, Koestler, Orwell), hän 
totesi niiden kuvaavan tragediaa liberaalista näkökulmasta ja 
todistavan kommunisteja vastaan. Se oli melkoinen keikaus aja-
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tellen kulttuuriväen poliittisia lähtökohtia Pariisin vasemmalla 
rannalla 1935–1936. Tätä porukkaa tutkinut Herbert R. Lottman 
huomauttaakin heti johdannossa, että heidän kansainvälinen vai-
kutuksensa oli suhteetonta verrattuna aktivistiaikansa taiteellisiin 
saavutuksiin.84 
Pidemmässä perspektiivissä taas tässä esseessä mainittu-
jen kirjailijoiden meriitit ovat melkoiset. Nobelisteja mahtuu 
mukaan seitsemän – Lagerlöf (1909), Gide (1947), Hemingway 
(1954), Neruda (1971), Johnson ja Martinson (1974), Paz (1990) 
– ja enemmänkin olisi voinut perustellusti nimetä, kuten Romain 
Rolland (1915), Thomas Mann (1929) ja Roger Martin du Gard 
(1937). Kirjallisuuspalkintoa pukkasi Espanjan sisällissodan 
käsittelyyn viime vuonnakin, kun Prix Goncourt jaettiin Lydie 
Salvayrelle romaanista Pas pleurer.85 
Romanttisen kansanrintaman näkökulmasta Espanjassa käy-
tiin ”pyhää sotaa”, jossa kamppailtiin Euroopan sielusta. Poliitti-
nen idealismi nousi siellä zeniittiinsä ja saavutti karvaan kliimak-
sin. Uskonsa menettäneiden kirjassa The God That Failed sekä 
Koestler, Fischer että Spender tilittivät, mikä merkitys Espanjalla 
oli heidän kääntymiselleen neuvostokommunismia vastaan.86 
Viime vuosien historiantutkimuksen valossa ei kannatakaan kri-
tiikittä helliä myyttiä jalosta, jos kohta hävitystä taistosta. Sopii 
kysyä, ammensiko Stalin Espanjasta oppia, jolla oli sitten käyt-
töä pystytettäessä kansandemokratioita Itä-Eurooppaan. Siitä oli 
toverillinen yhteisrintama kaukana.87 
”Kansanrintamasukupolven” viimeinen taisi olla Eric Hobs-
bawm (1917–2012), joka koulupoikakommunistina näki Berlii-
nissä natsien valtaannousun. Pariisissa hän pääsi – paitsi bordel-
lissa poikuudesta – osallistumaan kansanrintaman kesään 1936, 
jolloin poikkesi myös etelään Pyreneille patikoimaan Espanjan 
rajalle, osin ylikin. Mutta matka ei jatkunut edelleen taistelijaksi 
Madridiin, vaan Eric suuntasi kohti Cambridgea, jossa odottivat 
opinnot ja ennen pitkää myös maine yhtenä kansainvälisesti tun-
netuimpana historioitsijana.88 
Menestystä jarrutti, muttei lopulta estänyt edes se, että Hobs-
bawm ei luopunut kommunismista niin kuin hän itse sen 
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ymmärsi ja jäsensi edes Unkarin 1956 jälkeen, kun intellektuel-
litoverit ympäriltä arvioivat näkemyksiään uudelleen. Neuvosto-
järjestelmän, saati reaalisosialistisen blokin ylistäjäksi hänestä ei 
ollut. Hobsbawmin ”poliittinen painotus” löytyy ehkä parhaiten 
nostalgisesta tulkinnasta, jossa kansainvälinen kansan rintama 
otti välittömästi ja oma-aloitteisesti oikean asian omakseen ja oli 
valmis kuolemaan sen puolesta: 
What Spain meant to liberals and those on the Left who lived 
through the 1930s, is now difficult to remember, though for many 
of us the survivors, now all past the Biblical life-span, it remains 
the only political cause which, even in retrospect, appears as pure 
and compelling as it did in 1936. It now seems to belong to a pre-
historic past…89
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NO PASARÀN Espanjan sisällisodan kulttuurihistoriaa vie lukijan vuo-
siin 1936–1939, jolloin maassa käytiin verinen sisällissota.
Sen osapuolina olivat kansallismieliset kapinalliset ja vaalien perus-
teella valitun hallituksen joukot. Kumpikin puoli sai tuekseen ympäri 
maailmaa lähteneiden vapaaehtoisten prikaatit. Tasavaltalaisten puo-
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lankumouksen puolesta. Kansallismielisten puolelle lähdettiin päin-
vastaisista syistä – suojelemaan Espanjaa sosialistiselta kumoukselta ja 
pitämään yllä perinteisiä arvoja, kirkkoa ja vakiintunutta taloudellista 
valtaa. Jotkut lähtivät mukaan edistämään fasismia ja natsismia. Jo aika-
laiset näkivät uuden suursodan olevan alkamassa. 
Kokoelman artikkelit kertovat Espanjan sisällissodasta totaalisena 
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kuin elokuvantekijätkin. Sotaa lähestytään kansainvälisten ja suoma-
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